



रेखा चित्र



# रेखाचित्र

श्री बनारसीदास चतुर्वेदी



भारतीय ज्ञानपीठ • काशी



ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रंथमाला-संपादक और नियामक  
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०, डालमियानगर

---

प्रकाशक

अयोध्याप्रसाद गोयलीय  
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ  
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस

---

प्रथम संस्करण २०००

नवम्बर १९५२

मूल्य चार रुपये

---

मुद्रक

जे० के० शर्मा

इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस

इलाहाबाद

## विषय-सूची

विषय	पृष्ठ
१. आचार्य द्विवेदीजी	१-१२
२. श्री देवमित्र धर्मपाल	१३-२५
३. माननीय श्रीनिवास शास्त्री	२६-३७
४. प्रिन्सिपल सुशीलकुमार रुद्र	३८-५१
५. दीनबन्धु ऐण्डूज	५२-६२
६. श्री सी० वाई० चिन्तामणि	६३-७५
७. आचार्य गिड़वानी	७६-८६
८. श्रद्धेय बाबू राजेन्द्रप्रसादजी	८७-९८
९. श्री जवाहरलाल नेहरू	९९-१०४
१०. कवि रत्नाकरजीने बातचीत	१०५-११७
११. श्री रत्नाकरजी	११८-१३८
१२. श्री प्रेमचन्दजीके नाय दो दिन	१३९-१८६
१३. पण्डित सुन्दरलालजी	१८७-१५६
१४. श्री सम्पूर्णानन्दजी	१५७-१७३
१५. श्री राहुल सांकृत्यायन	१७४-१८५
१६. श्रीराम शर्मा	१८६-१९७
१७. श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'	१९८-२०९
१८. श्री पालीवालजी	२१०-२१६
१९. श्री पथिकजी	२१७-२२०
२०. श्री भगवानदासजी नेला	२२१-२३२
२१. श्री गोविलजी	२३३-२३५

विषय	पृष्ठ
२२. श्री नाथूरामजी प्रेमी	२३८-२४८
२३. पण्डित जयरामजी	२४८-२५८
२४. अमर गहीद फुलेनाप्रसाद	२५९-२६५
२५. श्रीयुत 'भूगोल'	२६६-२७१
२६. श्री अद्वतर हुसेन रायपुरी	२७२-२८८
२७. मुग्गी जगनकिशोर 'हुस्न'	२८९-३०४
२८. श्री अमृतलाल चक्रवर्ती	३०५-३०९
२९. श्रीमती सत्यवती मल्लिक	३१०-३१८
३०. एक सिपाही	३१९-३२५
३१. सम्पादककी समाधि	३२६-३३८
३२. लल्लू कव लौटैगी ?	३३९-३४५
३३. मनमुखा और कल्ला	३४६-३४९
३४. अन्वी चमारिन	३५०-३५४
३५. वाईस वर्ष वाद	३५५-३५९
३६. कौन सुनेगा ?	३६०-३६२
३७. चार सिपाही	३६३-३६७
३८. सुजान अहीर	३६८-३६९
३९. वर्तनी	३७०-३७२
४०. वह दिव्य आर्लिगन	३७२-३७५

[ नं० १ से लगाकर ७ तक और नं० ११, १२, २८ अब स्वर्ग-  
वासी हो चुके हैं—लेखक ]

## रेखाचित्र

रेखाचित्र खींचना एक कला है। थोड़ी-सी रेखाओंके द्वारा एक सजीव चित्र बना देना किसी कुशल कलाकारका ही काम हो सकता है। इसका सर्वोत्तम उदाहरण अजन्ताका वह नुप्रसिद्ध चित्र है, जिसमें एक वृद्ध मनुष्य किसी राजाके पाम जहाज डूबने या युद्धमें पराजय होनेका दुःखद सवाद लाया है। उसके चेहरे तथा हाथकी मूक रेखाओंने बड़ी खूबीके साथ उसके हृद्गत भावको प्रकट किया है। कहा जाता है कि कलाजगत्में इस कोटिका दूसरा चित्र गायद ही कोई विद्यमान हो। इसी प्रकार थोड़े-से शब्दोंमें किसी घटनाको चित्रित कर देना अथवा किसी व्यक्तिका सजीव चित्र उपस्थित कर देना अत्यन्त कठिन कार्य है। इसके लिए लेखकको कठोर साधनाकी जरूरत है। जहाँ रगके थोड़े गहरे या किंचित् हलके होनेसे ही तस्वीर विगड मकती है, वहाँ तूलिका-को कितनी सफाई, कितने चातुर्यके साथ चलाना चाहिए, जम्हा अन्दाज किसी विशेषज्ञ चित्रकारको ही हो सकता है। इसके लिए मरुस्वतीके मन्दिरकी आराधना तो अनिवार्य है ही, पर साथ ही माय अपने व्यक्तित्व-को सजीव तथा उन्मुक्त बनाये रखना भी अत्यन्त आवश्यक है।

जिस आदमीको जीवनके विविध अनुभव प्राप्त नहीं हुए, जिम्ने आँखें खोलकर दुनिया नहीं देखी, जिम्ने कभी जीवन-मग्नममें जूझनेका मौका नहीं मिला, जो समारके भले-बुरे आदमियोंके मर्ममें नहीं आया, मनोवैज्ञानिक धात-प्रतिधातोका जिम्ने अध्ययन नहीं किया और जिम्ने एकान्तमें बैठकर जिन्दगीके भिन्न-भिन्न प्रश्नोंपर विचार नहीं किया, भला वह क्या सजीव चित्रण कर सकता है ?

जिसप्रकार अच्छा चित्र खींचनेके लिए कैमरेका लेंस बटिया होना

चाहिए और फिल्म भी काफी कोमल या सेंसिटिव, उसी प्रकार सफल चित्रणके लिए चित्रकारमें, विग्लेषणात्मक बुद्धि तथा भावुकतापूर्ण हृदय, दोनोंका सामंजस्य होना चाहिए। पर-दुख कातरता, संवेदनशीलता, विवेक और मन्तुलन इन सब गुणोंकी आवश्यकता है। अत्युक्तिमय प्रशंसा अथवा घोर निन्दा दोनों ही चित्रणके लिए विधातक है।

अवतक रेखाचित्र विषयक अनेक ग्रन्थोंको पढ़नेका सौभाग्य हमें प्राप्त हो चुका है। अंग्रेजीमें इस विषयके माने हुए आचार्य ए० जी० गार्डिनर थे, जिनका स्वर्गवास कुछ वर्ष पूर्व हो चुका है। किसी भी निष्पक्ष आलोचकको यह बात निस्सकोच माननी पड़ेगी कि गार्डिनरके मुकाबलेका स्कैंच-लेखक इस समय कोई भी विद्यमान नहीं। जो नवयुवक लेखक रेखाचित्र खींचनेकी कला सीखना चाहे, उनसे हमारा विनम्र अनुरोध है कि वे गार्डिनरकी किताबोंका भलीभाँति अध्ययन कर लें। गार्डिनरने अपने खींचे हुए रेखाचित्रोंमें निजके व्यक्तित्वको बिल्कुल पीछे ही रक्खा है और यही उनकी सबसे बड़ी खूबी है।

आचार्य गिड्वानीने हमें बतलाया था कि जब कभी गार्डिनरका कोई रेखाचित्र प्रकाशित होता तो बिलायतमें उसकी धूम मच जाती थी। यत्र-तत्र वह चर्चाका विषय बन जाता था। स्कैंच-लेखकोंमें वे सब्यसाची अर्जुन हैं, जिनका निगलाना कभी खाली नहीं जाता।

सम्भवतः इस विषयके भीष्मपितामह रूसी लेखक तुर्गनेव ही थे। उनके लिखे रेखाचित्रोंने रूसी समाजपर इतना प्रभाव डाला था कि उनमें वहाँ गुलामीकी प्रथा बन्द करनेमें बड़ी मदद मिली थी। उनकी लिखी ए पोर्ट्स मैन्स स्केचज़ (२ भाग) तथा 'ड्रीमटेल्स' एण्ड 'प्रोज़ पोइम्स' अब भी ताज़गी रखती हैं।

अमरीकन लेखक वाशिंगटन डविंगकी स्कैंचवुक अंग्रेजी-साहित्यमें बहुत प्रसिद्ध है। उनकी रिपवान विकिन्ग नामक कहानीकी गणना अमर साहित्यमें की जाती है। उसे हमने १९१०-११में हाईस्कूलकी पाठ्य-

पुस्तकके तौरपर पढ़ा था और आज ४१-४२ वर्ष बाद भी उसने हमारा पर्याप्त मनोरंजन होता है।

ग्रेसन नामक एक अमरीकन लेखकके रेखाचित्रोंमें एक अद्भुत सरसता और आनन्द पाया जाता है और वह हमें बन्धुवर सियाराम-गरणजीके रेखाचित्रोंकी याद दिला देता है। ये दोनों ही लेखक अपने आसपासके ग्रामीण दृश्योंका बड़ा ही मजीब चित्रण करते हैं। जिन ग्रामीण जनताको हम मूक पशु ही समझते हैं, ग्रेसन, श्रीगमजी और सियारामगरणजी उनको वाणी देकर हमारे सामने उपस्थित कर देते हैं। दो भारतीय लेखकोंने—श्री के० एम० वेक्टरमनी और श्री के० ईश्वरदन-ने—बहुत बढ़िया रेखाचित्र अंकित किये हैं। पहले महानुभावकी योग्यताकी प्रशंसा तो बिलायतके बड़े-बड़े लेखकोंने की थी और निम्नन्देह वे उसके उपयुक्त पात्र थे। उनका स्वर्गवास हाल ही में हुआ है। यह दुर्भाग्यकी बात है कि हिन्दीमें उनके किसी भी ग्रन्थका अनुवाद नहीं हुआ। दूसरे सज्जन आज भी हिन्दुस्तान टाइम्समें सुन्दर रेखाचित्र खींचा करते हैं, यद्यपि उनका संग्रह एक ही प्रकाशित हुआ है—स्कार्कम एण्ड फूम्स। स्वर्गीय वेक्टरमनीके पेपर बोटसका प्रथम संस्करण जब निकला था, तब उसे पढ़नेका मौभाग्य हमें प्राप्त हुआ था और उसकी मधुर याद अब भी आ जाती है।

खेद है कि प्रांतीय भाषाओंके रेखाचित्र सम्बन्धी साहित्यके विषयमें हमारा ज्ञान न कुछके बराबर है। और तो और, उर्दू-साहित्यने भी हमारा परिचय बिल्कुल नहीं। हाँ, हिन्दी लिपि का अनुवादमें हमने उन्हें थोड़ा-बहुत पढ़ा है। पितरस, शंकर धानवी और चगताऊँके रेखाचित्र उच्च कोटिके हैं, पर इनमेंसे कोई भी बंगला-लेखक परगुणम (श्री० गजनेकर बोस)को नहीं पाता। वे अनुपम हैं, अद्वितीय हैं और सर्वोच्च स्थान अभी तक उन्हींके लिए सुरक्षित है। अबच पत्रके बिनने ही लेखोंने बहुत सजीव चित्रण हुआ है और समग्र ज्ञान 'अदा के बिनने ही अंगोमें रेखा-

चित्रोंके उज्ज्वल दृष्टान्त विद्यमान हैं। मौलवी अब्दुलहक साहबके स्कैच भी ला-जवाब बन पड़े हैं। उनका लिखा नामदेव माली नामक रेखाचित्र तो कई बार उद्धृत हो चुका है।

और भला स्व० रवीन्द्रनाथ मैत्रको कौन भूल सकता है, जिनके लिखे त्रिलोचन कविराजके मुकाबलेकी चीज गायद ही कही मिले।

गुजरातीमें श्रीमती लीलावती मुगीके लिखे रेखाचित्र प्रसिद्ध है। उनमें चरित्रोंके अध्ययनकी प्रगसनीय प्रतिभा विद्यमान है। क्या ही अच्छा हो यदि उनके रेखाचित्रोंका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित करा दिया जाय ! हिन्दी रेखाचित्रोंका जिक्र करते हुए हमें सबसे प्रथम आचार्य प० पद्मसिंहजी गर्माका स्मरण आता है। वैसे उनके पूर्व भी कितने ही अच्छे स्कैच हिन्दीमें निकल चुके थे, पर हिन्दीमें रेखाचित्रोंके प्रथम आचार्य प० पद्मसिंहजीको ही मानना पड़ेगा। उनका महाकवि अकबर विषयक लेख, चरित्र-चित्रणका सर्वोत्तम दृष्टान्त माना जा सकता है। यदि आज वे जीवित होते तो इस बातको सुनकर यही कहते “भई पहले सपादकाचार्य रुद्रदत्त गर्मा, बाल-कृष्ण भट्ट, बाबू बालमुकुन्द गुप्त और पंडित प्रतापनारायण मिश्रको श्रद्धाजलि अर्पित करो। मुझे पाँचवाँ सवार क्यों बनाते हो ?” अपने रेखाचित्रोंके इस सग्रहको प्रकाशित करते हुए हमें इस बातका पछतावा है कि यह सग्रह स्व० प० पद्मसिंह गर्मा, बन्धुवर ब्रजमोहन वर्मा और भाई शोभाचन्द जोशीके सम्मुख न छप सका। वर्माजी तथा जोशीजीने तो हमारे सामने ही रेखाचित्र लिखने प्रारंभ किये थे और उन दोनोंके सामने हार माननेमें हमने निरन्तर गौरवका ही अनुभव किया था।

आज जो भी महानुभाव इस क्षेत्रमें अग्रसर हो रहे हैं, उन सबका हम अभिनन्दन करते हैं।

श्री वृन्दावनलालजी वर्माको हम ‘वड़े भैया’ कहते हैं, श्रीरामजी हमारे लिए अनुज तुल्य हैं और हरिर्गंकरजी शर्मा अग्रज तथा श्रीमती महा-देवीजी वर्मा हमें चाचा मानती हैं—उनके पूज्य पिताजीके साथ मैं एक ही

कालेजमें सहायक अध्यापक था। बन्धुवर सियारामशरणजीने भी अपना निकट सबब बहुत वर्षोंसे रहा है। यही बात भाई अन्नपूर्णानन्दजी और कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकरके बारेमें कही जा सकती है। श्री वंकटेश नारायणजी तिवारी तो हमारे श्रद्धेय हैं। इन नवके रेखाचित्रोंको हम बार-बार पढ़ते रहे हैं और उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा भी करते रहे हैं। श्रीरामजी शर्माकी बोलती प्रतिमा नामक पुस्तकके रेखाचित्र एक-मे-एक बटिया बन पड़े हैं। उसीप्रकार श्रीमती महादेवीजीकी 'अतीतकी स्मृतियाँ' एक अद्वितीय पुस्तक है। हिन्दी-जगत्की मनहूसियतको दूर करनेके लिए हरिशंकरजी, अन्नपूर्णानन्दजी और बेंदवजीने जो काम किया है, उसे कौन भुला सकता है? शर्माजीके चहचहाते चिड़ियाघर और पिंजरापोलमें उच्च कोटिका हान्य विद्यमान है और अन्नपूर्णानन्दजीके महाकवि चच्चाका क्या कहना है।

इस प्रसंगमें हमें दो बन्धुओंका स्मरण आता है, एक तो श्री नानचन्द गौतमका और दूसरे श्री अक्षतरुसेन रायपुरीका। दोनों ही बटिया स्कैंच लेखक हैं, पर दोनोंने ही अपनी रचनाओंकी बिल्कुल उपेक्षा की है। जिन दिनों गौतमजी 'लोकमणि' नामसे नवशक्तिमें अपने स्कैंच प्रकाशित कर रहे थे, उन दिनों हमने उनके विषयमें विंगल भारतमें एक लेख लिखकर उनकी अद्भुत कलाकी ओर हिन्दी-जनताका ध्यान आकृष्ट किया था और अरुण साहवके लिखे स्कैंच जब 'विंगल भारत' में छपे थे, तो उनकी धूम ही मच गई थी। हमें इस बातका दुःख है कि हिन्दी-जनताने इन दोनों लेखकोंकी कद्र नहीं की और इसके लिए वे दोनों भी कुछ अगमें तो अपराधी हैं ही, क्योंकि वे स्वयं अपनी मानस सतानकी उपेक्षा करते रहे हैं। इसी कोटिंगे मुजरिम है, श्रीकृष्णदत्त पालीवालजी, जो हिन्दीके अष्टन मिनकन्द्यर बन सकते थे, पर जो आज राजनैतिक रेगिस्तानमें अपनी नासा पेश रहे हैं।

इस बीच साहित्याकाशमें सबसे अधिक तेजस्वी रेखाचित्रगंगा अविर्भाव हुआ है और उसे हम अपने इतिहासकी एक स्मरणीय घटना ही मानते हैं—हमारा अभिप्राय बन्धुवर वेनीपुरीजीमें है। उनकी कानने



जीवन है, भाषामें ओज है और सबसे बड़ी बात यह है कि वे खुली आँखोंसे आसपासके जगत्को देखते रहते हैं ।

बन्धुवर मोहनलाल महतो वियोगीके रेखाचित्र उच्च कोटिके है और चार बच्चोंके महाप्रयासपर उन्होंने जो कुछ लिखा था, उसकी हृदय-वेवकताके विषयमें क्या कहा जाय ?

यदि कभी अवकाश मिला तो हम उपर्युक्त लेखकोकी रचनाओंपर स्वतन्त्र निबन्ध ही लिखेंगे । दुर्भाग्यवश इस समय हमारे पास सर्वश्री रामनाथलाल मुमन, देवेन्द्र सत्यार्थी और प्रकाशचन्द्र गुप्तके ग्रन्थ विद्यमान नहीं, नहीं तो उनके विषयमें कुछ विस्तारसे लिखते । मुमनजी बड़े विस्तारपर अपने चित्र खींचते हैं और उनके रेखाचित्र 'विस्तृत अध्ययन' बन जाते हैं, पर उनका भी अपना अलग महत्त्व है । प्रकाशचन्द्रजी छोटी-छोटी चीजोंपर बड़े मजेके साथ लिखते हैं । उनके कुछ रेखाचित्र ए० जी० गार्डिनरकी याद दिला देते हैं । श्री जैनेन्द्रजीकी 'दो चिड़िया' में कई अच्छे रेखाचित्र हैं ।

अपने पुस्तकालयसे दूर बैठे हुआ जब कि यह लेख मैं लिख रहा हूँ, मुझे खाम तौरपर कई रेखाचित्रोंका स्मरण आ रहा है । वहन श्रीमती सत्यवतीजी मल्लिकके 'कैदी' नामक स्कैचने हमें चित्रकारी कलाका स्मरण दिला दिया और भवुर कोमल भावनाओंके चित्रणमें हम उन्हें अद्वितीय मानते हैं ।

बन्धुवर डाक्टर हजारीप्रसादर्जा द्विवेदी अपने रेखाचित्रोंमें विद्वत्ताके साथ-साथ भवुर हास्यका पुट देनेमें समर्थ है, और श्री गोयलीयजीके रेखाचित्र भाण तथा भाव दोनोंकी दृष्टिसे काफी अच्छे बन पड़े हैं ।

बन्धुवर सत्यार्थीजीका 'जन्म-भूमि' नामक रेखाचित्र निस्मदेह फर्स्ट क्लामका था और उसकी टीम अब भी हृदयको कुरेद देती है । अभी-अभी हमने उसे मँगाकर फिरसे पढ़ा और सत्यार्थीजीके कलाकार रूपको प्रणाम किया ।

और याद आ रही है प्रभाकरजीके मञ्जरअली मोतनापर लिखे रेखा-चित्रकी और मोती कुत्तेपर लिखे उनके संस्मरणकी ।

स्व० बालकृष्णभट्टके सुपुत्र स्व० श्री लक्ष्मीकान्तजी भट्टने श्रद्धेय टडनजीका जो रेखाचित्र गार्डिनरकी स्टाइलपर खींचा था, वह भी बहुत बढ़िया बन पड़ा था ।

हमारे साथी लेखकोमें श्रीयुत चन्द्रदत्तजी पाण्डे और श्री गननालजी वसल अच्छे रेखा-चित्रकार हैं और हिन्दी-सभार उनमें बढ़िया ग्रंथोंकी आशा कर सकता है । पाण्डेजीका दिल्लीमें पाण्डव लोग और वसलजीका राधारमण नामक रेखाचित्र उच्चकोटिके रहे थे ।

अपने इन आराध्यो, अग्रजो, अनुजो तथा नायियोंका अभिनन्दन करनेके बाद दो बातें हम अपने रेखाचित्रोंके विषयमें भी कह देना चाहते हैं । अपने पाठको तथा आलोचकोसे हमारा विनम्र निवेदन है कि वे 'हमारे आराध्य', 'संस्मरण' तथा 'रेखाचित्र' इन तीनों पुस्तकोंको पढ़नेके बाद उनके विषयमें अपनी सम्मति कायम करें । सन् १९१२ में हमने अपना पहला रेखाचित्र मर्यादामें 'औरगजेव' प्रकाशित किया था और उसे चालीन वर्षमें अधिक हो गये । इस बीचमें हमने सवा नीके करीब रेखाचित्र अंकित किये होंगे, जिनमें कितने ही अभी सग्रहणमें अप्रकाशित हैं ।

मुहाविरकी उस कूँजडीको हम अपना आदर्श नहीं मानते, जो अपने बेरोको खट्टा बतानेमें सकोच करती है । अपने लिखे कितने ही रेखाचित्रोंको हम असफल प्रयत्न मानते हैं, यद्यपि उनमें कुछ साधारण अच्छे भी होंगे ।

हम अपनी एक कमजोरी सार्वजनिक तौरपर स्वीकार करते हैं । भक्तिपूर्वक श्रद्धाजलि अर्पित करते हुए हम अपना नगुलन खो देते हैं । आज हम किनी एक व्यक्तिके प्रेममें फँस जाते हैं तो कल दूसरेके । साहित्य-क्षेत्रमें स्वकीया जैसे गुणोंको धारण करना हमारे लिए सर्वथा अनुभव है ।

सच बात तो यह है कि हमने अपने इन रेखाचित्रोंमें अपने प्रेम-ग्रन्थोंका

ही चित्रण किया है ! वकील—एमर्सन मनुष्य अपनी आत्माके विस्तृत रूपकी ही प्रशंसा करता है ।

नाप-तोलकर बावन तोले पाव रस्ती प्रशंसा करनेका हमें अभ्यास नहीं और दिल खोलकर दाद देनेमें हम विश्वास रखते हैं । अपने खीचे रेखा-चित्रोको हमने प्रायः ज्यो-का-त्यो छाप दिया है, यद्यपि उनके पात्रोके जीवनमें उल्लेख योग्य परिवर्तन हो चुके हैं, पर हम तो अब भी उनके पूर्व रूपके ही प्रशंसक हैं । हमारे हृदयमें उनकी पुरानी मूर्ति ही विद्यमान है ।

इधर हमारे दृष्टिकोणमें कुछ अन्तर अवश्य हुआ है । अब हम विरोध-पतः उन्हीं लोगोका चित्रण करना चाहते हैं, जिनका जीवन सघर्षमय है ।

### भावी रेखाचित्र

भावी रेखाचित्रोंके विषयमें हम भगवान्‌के इस कथनको ही आदर्श मानते हैं । “दरिद्रान् भर कौन्तेय मा प्रयच्छेऽश्वरे वनम् ।” वास्तवमें न्यायका भी यही तत्काशा है कि हम सबसे पहले उनकी कद्र करें, जिनकी प्रतिभा कद्र दानीके अभावमें कुठित होती जा रही है । असाधारण मनुष्योंकी महिमा गान करनेवाले बहुत मिल जायेंगे ।

पर कितने कलाकार ऐसे हैं, जो साधारण सिपाहियों, मामूली कार्य-कर्ताओं, अविज्ञापित कवियों तथा सघर्षमय जीवन वितानेवाले लेखकोंके विषयमें दो-चार पंक्तियाँ भी लिखें ? चित्रण ? चित्रणके लिए मनाला गली-गली पडा हुआ है—रेखाचित्रोंके पात्र हर जगह मौजूद हैं । कैमरेसे क्या राजा-महाराजाओंके ही चित्र खींचे जा सकते हैं ? यदि आपके हृदयमें गुणज्ञता हो, स्वभावमें रम्यता और मस्तिष्कमें विश्लेषण शक्ति तथा विवेक भी, तो आप एक-से-एक बढ़िया रेखाचित्र खींच सकते हैं । यदि मालवी साहव अञ्जुलहक नामदेव डेढ़पर लिख सकते हैं, श्रीराम शर्मा चन्दा चमार या पीताम्बर कुम्हारपर, तुर्गनेव एक मित्रारीको रेखाचित्रका पात्र बनाते हैं और नेविनसन एक कुत्तेको ही, तो क्या हम लोगोके लिए पात्रोंकी कमी रहेगी ?

कल्पना कीजिये हिन्दीका कोई पाठक मन् २२५२ में यह जानना चाहे कि तीन सौ वर्ष पूर्व बीसवीं शताब्दीके पूर्वार्द्धमें यानी १९०० ने १९५० तक भारतका साधारण जनसमाज कैसे अपना जीवन व्यतीत करता था, तो क्या उसे प्रामाणिक रेखाचित्र मिल सकेंगे ? जिनप्रकार कविवर बनारसीदास जैनने भारतवर्षका सर्वप्रथम आत्मचरित (अर्द्ध कथानक) लिखकर, हमारी मातृभाषाका मुख उज्ज्वल किया था, क्या उसप्रकार हम लोग बढ़िया-से-बढ़िया रेखाचित्र खींचकर अन्य प्रान्तीय भाषाओंके लिए उदाहरण उपस्थित नहीं कर सकते ?

ऐदम वमके इन युगमें भी क्या किमीको यह बनानेकी जरूरत है कि क्या विज्ञान, क्या कला और क्या इतिहास और क्या साहित्य, नभीमें मापदण्डोंका परिवर्तन हो चुका है ? परमाणुओंकी महिमाका यह युग आ पहुँचा है और हम साहित्यिकोंका कल्याण इन्हींमें है कि हम अपना दृष्टिकोण युगवर्मानुकूल बना ले । अलौकिक महापुरुषोंकी यग दुन्दुभी बजानेवाले और उससे पैसा कमानेवाले बहुत पैदा हो जायेंगे । आवग्यज्जना है ऐसे कलाकारोंकी, जो साधारणमें असाधारणके दर्जन कर सकें, तथाकथित 'क्षुद्र' के महत्त्वको पहचान सकें और जिनकी पैनी दृष्टि जानि-वर्ग, धर्म, देश इत्यादिकी सकीर्ण सीमाओंको पारकर मानव-मात्र ही नहीं, प्राणिमात्रमें एकताका अनुभव कर सकें ।

भारतकी राष्ट्रभाषा और एशिया महाद्वीपकी अन्तराष्ट्रीय भाषा ऐसी ही कलाकारोंकी प्रतीक्षा कर रही है ।

१२३ नार्य ऐवेल्सू,  
नई दिल्ली  
१०-९-५२

—बनारसीदास चतुर्वेदी



# रेखाचित्रके लेखकका

## रेखाचित्र

[श्री० रतनलाल वंसल]

[आदरणीय चतुर्वेदीजीकी— १ हमारे आराध्य २ मन्मरण  
३ रेखाचित्र—तीन पुस्तकोंके प्रूफ पढ़ते-पढ़ते मनमें यह जिज्ञासा प्रबल  
होती गई कि जो व्यक्ति दूसरोंके गुण-गान गाते नहीं थकता, जो रयानि-  
प्राप्त नररत्नोंके नाय-साथ गुदड़ीके लालोंको भी प्रकाशमें लाये जा रहा  
है। जिनके शब्द-शब्दसे श्रद्धा-विनय, दया-भमता, विश्ववन्धुता-महोदयना  
टपकी पड़ती है; वह स्वयं कितना महान होगा ? क्योंकि जिनने अपने  
अन्तरमें तप-त्यागद्वारा दीप नहीं सँजोया है, उनको यह भव्य और दिव्य-  
दृष्टि प्राप्त नहीं हो सकती। मेरी तरह अन्य पाठक भी उनके परिचयके  
लिए उत्सुक एवं अधीर हो उठेंगे, अतः उनके सम्बन्धमें कुछ न दिया  
गया तो एक न भूलने योग्य भूल होगी। खेद है कि मुझे अभीतक उनके  
दर्शनका भी मौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ है, अतः स्वयं लिखनेमें अनमर्श  
था और स्वयं चतुर्वेदीजीने उनका परिचय पूछना बालूरेतमें तेल निजा-  
लने जैसा होता। पुस्तक बाईंडिंगकी प्रतीक्षामें रुकी हुई है, ऐसी स्थितिमें  
किमीसे लिखाना भी सम्भव नहीं था। मौभाग्यने उन्हींके गांवके श्री०  
रतनलालजी वंसलद्वारा लिखित एक संक्षिप्त रेखाचित्र 'ज्ञानोदय'की  
फाइलमें मिल गया है। यद्यपि उनमें न तो उनका जीवन-परिचय ही  
है और न उनकी साहित्यिक-साधना एवं मानवताका ही विशेष उल्लेख  
है क्योंकि वह इस दृष्टिसे लिखा भी नहीं गया था। फिर भी जिनो  
अंशमें पाठकोंकी जिज्ञासाके लिए पर्याप्त है।]

—गोयलीय

चतुर्वेदीजीका मकान मेरे मकानसे २ मिनटके रास्तेपर है । इससे पूर्व, जब मेरी आयु ३-४ वर्षकी थी, हम लोग उनके ठीक पड़ीसमें भी रहे हैं । फिर भी श्री चतुर्वेदीजीके नाम तकका परिचय मुझे पहले-पहल 'विशाल भारत'के अंकोंसे मिला, क्योंकि मेरे होज सम्हालनेसे पूर्व ही चतुर्वेदीजी फीरोजावाद छोड़ चुके थे और अपने परिवारसे मिलनेके लिए कभी-कभी २-४ दिनके लिए ही फीरोजावाद आते थे ।

श्री चतुर्वेदीके प्रथम दर्शन मुझे अपने नगरके श्री भारती-भवन पुस्तकालयमें हुए थे । वे उस समय आजकी ही भांति खादीका एक मटमैला कुर्ता और अपनी पेटेण्ट किस्मकी लपटम-पटम धोती पहिने हुए थे । वे सम्भवतः टहलकर सीधे पुस्तकालय आ गये थे, इसलिए उनके हाथमें ग्रामीणो-जैसी एक लम्बी लाठी थी । वे नगरके कुछ मित्रोंसे हँस-हँसकर बातें कर रहे थे ।

उस समयतक प्रसिद्ध व्यक्तियोंमें मैंने कुछ कांग्रेसी नेताओंको देखा था, जो खादीके भकाभक कपड़े पहिनते थे और यदि कहीं आते-जाते थे, तो २-४ आदमी हमेशा उनके साथ रहते थे । यह लोग इतने गम्भीर रहते थे कि उनका हँसना तो दूर, कोई दूसरा व्यक्ति भी उनके सामने नहीं हँस सकता था । मैंने अपनी बाल-बुद्धिके अनुसार चतुर्वेदीजीके रूपकी भी यही कल्पना की थी । पर इस समय उनके मटमैले कपड़ों और मुक्त हास्यसे मुझे थोड़ी तसल्ली-सी हुई और मुझे लगा कि इनसे सम्पर्क स्थापित करना कुछ अधिक कठिन नहीं है ।

इसके पश्चात् चतुर्वेदीजीसे किस्ने मेरा परिचय कराया, यह तो मुझे स्मरण नहीं रहा, किन्तु मुझे इतना स्मरण है कि पुस्तकालयसे सब्जी-मंडीतक उनके साथ-साथ ही गया, क्योंकि चतुर्वेदीजीको साग खरीदना था । मैं उस समय भी उनकी ख्यातिसे आतंकित होकर सहम-सहमकर बातें कर रहा था । शायद चतुर्वेदीजी भी यह अनुभव कर रहे थे, अतः सामनेसे आती हुई ऊँटोंकी एक लम्बी कतारको देखकर मैं जब उनसे

पूछ बैठ। कि क्या कलकत्तेमें भी उंटोंकी ऐसी लम्बी-लम्बी कतारें दिगई देती हैं तो चतुर्वेदीजी एक हलकी मुस्कगहटके साथ बोले, "कलकत्तेमें अपने सिवा और कोई उंट तो हमें नज़र आया नहीं।" ऊपर जब मैं हँसने लगा, तो चतुर्वेदीजीने अपने स्वरको किञ्चित् गम्भीर बनाकर कहा, "क्यों नाहव ! हम तो समझते थे कि आप हमारी बातों विरोध करेंगे। कहेंगे, कि नहीं-नहीं चाँवेजी। आप लम्बे तो हैं, फिर भी उंटके साथ आपकी तुलना नहीं की जा सकती, किन्तु आपको हँसी आती है कि आप भी इस बातमें सहमत हैं।" चतुर्वेदीजीने इसी प्रशङ्का २-४ बाने और कही। परिणाम यह हुआ कि मेरा मसज्ज नकोच दूर हो गया और मैं कुछ ऐसा अनुभव करने लगा, मानों मेरा उनमें बर्षोंका परिचय है और मुझे उनमें सब कुछ निमकोच कहने-सुननेका अधिकार प्राप्त है।

उस दिनके पञ्चात्मे मैंने चतुर्वेदीजीको इसी नुस्त्रेके द्वारा अनेक आगन्तुकोंका मकोच दूर करने देखा है, यद्यपि कभी-कभी इसका विरहित परिणाम भी निकला है। एक मज्जन जो काफी दूरेमें बड़ी श्रद्धाके साथ चतुर्वेदीजीमें मिलने आये थे चाँवेजीके हँसने-हँमानेमें उनमें एक दृष्टि में उन्होंने सैकड़ों आश्चर्योंमें इस बातकी गिवायत की। उनका कहना था कि चाँवेजी जिनका इतना नाम है, बहुत ही हलके आदमी हैं, चूँकि वे इतना हँसते-हँमाने हैं, इसलिए अवश्य ही उनका चरित्र भी भ्रष्ट है।

ऐसी घटनायें मुनकर ही कभी-कभी मुझे यह सुगत होता है कि हमारी सरकारको तो मुहम्मदोंको सबसे बड़ा राष्ट्रियत्व प्रोहित न देना चाहिए।

चतुर्वेदीजीके स्वभावकी सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वे न किसी आधीन रह सकते हैं और न किसीको अपने आधीन रख सकते हैं। 'न मन, न दान गुनाहजीके अर्थ' निदान्तमें वे प्रबल विरोधी हैं। जिन दिनों वे 'विद्याल भाग्य के सम्पादन' थे, उन दिनों अनेक विद्यार्थी उनमें श्री रामानन्द बाबूका, जो 'विद्याल भाग्य के नातिन' थे, सम्मेलन हो गया



करता था और चतुर्वेदीजी घड़ल्लेसे अपनी सम्पादकीय टिप्पणियोंमें गमानन्द बाबूके विचारोंकी आलोचना किया करते थे। इसीप्रकार टीकमगढ़में तो मैंने स्वयं देखा था कि एक और चतुर्वेदीजी राज्याश्रयमें रहते थे और दूसरी ओर चतुर्वेदीजीकी हीं कोठानर राज्य-सरकारकी नज़रोंमें निहायत खतरनाक कार्यकर्ता घड़ल्लेमें चायकी दावते उड़ाया करते थे। राज्यके मंत्रियों आदिने कभी-कभी इस सम्बन्धमें चतुर्वेदीजीमें कहा भी, किन्तु चतुर्वेदीजीने कभी उनकी बातपर ध्यान नहीं दिया। इसमें भी विशेषता यह थी कि जिन कार्यकर्ताओंके लिए चतुर्वेदीजी राज्याधि-कारियोंका विरोध सहते थे, उनसे चतुर्वेदीजीका मतैक्य नहीं था।

और यह बात तो चतुर्वेदीजीके सुपरिचितोंमें कहावतकी भाँति प्रसिद्ध है कि, यदि किसी व्यक्तिकी रेड मारनी है, तो उसे कुछ दिनोंके लिए चाँवेजीके आधीन काम करनेको रख दीजिए। वस, कुछ ही दिनोंमें वह उन सभी गुण या अवगुणोंमें रिक्त हो जावेगा, जिनको नौकरी निभानेके लिए योग्यताकी अपेक्षा अधिक आवश्यकता पड़ती है। चतुर्वेदीजीके पास जो लोग कुछ दिन काम कर लेते हैं, वे फिर किसी दूसरी नौकरीमें बड़ी कठिनाईसे हीं निभ पाते हैं।

चतुर्वेदीजी स्वतन्त्रता देनेके इस सिद्धान्तका अपने घरेलू जीवनमें भी पूर्णतः प्रयोग करते हैं। आप कभी उन्हें अपने पुत्रों और भाजोंके, जो उनके पास ही रहते हैं, बीच देखिये। उन्होंने आजतक शायद हीं कभी इनमेंसे किसीको भी पढ़ने, लिखने, परीक्षा देने, या कोई और काम करने न करनेके सम्बन्धमें 'उपदेश' दिया हो। उनको यदि शिकायत नहीं है तो यह कि थोड़ी डिग्रियोंके मोहमें यह लोग पढ़ाईकी अधिक और स्वास्थ्यकी चिन्ता कम करते हैं। अपने एक लड़केको एकवार उन्होंने लिखा था, "यदि डम बार भी तुम फर्स्ट आये, तो तुम्हारी पढ़ाई बन्द करानी पड़ेगी।" किसीके फर्स्ट आनेकी अपेक्षा, वह नित्यप्रति वैडमिण्टन खेलता है या नहीं, यह उनके लिए अधिक महत्त्वपूर्ण बात है। चतुर्वेदीजी

बच्चोंको सिनेमा जाते देख, बजाय कुढ़नेके प्रसन्न होने हैं, यद्यपि हिन्दी-फिल्मोंके नीचे बरतलसे उन्हें काफी गिकायत है । चतुर्वेदीजी जब अपने घरपर होते हैं, तब उनके पुत्रों आदिको अपने मित्रोंकी आवश्यकता अनुभव नहीं होती ।

चतुर्वेदीजी स्फूर्ति, शक्ति और उत्साहके पुजारी हैं । वे मर्दव अपनेको युवा अनुभव करना चाहते हैं और गायद इमीलिए, जो लोग आयुमें उनमें काफी छोटे हैं, उनसे भी बिलकुल मित्रों-जैसा समान व्यवहार करते हैं । 'पितृ तुल्य', 'गुरुवत्', 'वयोवृद्ध', 'पूजनीय' आदि शब्दोंमें वे धरमा जाते हैं और अपने लिए इनको निन्दात्मक मानते हैं । वे कभी किसीके सम्बन्ध बननेका प्रयास नहीं करते ।

किसी भी प्रकारकी मकीर्णताके, चाहे वह साम्प्रदायिक हो या राष्ट्रिय, अथवा राजनैतिक सिद्धान्तोंकी हो, चतुर्वेदीजी प्रबल विरोधी हैं । कोई भी विचार, आदर्श या सिद्धान्त उनके निकट इसलिए प्रिय' या 'अप्रिय' नहीं हो सकता कि उसकी जन्मभूमि भारत है या कोई अन्य देश है । वे खुले रूपमें यह स्वीकार करते हैं कि उनकी प्रेम्णाके मुख्य आधार एममेंन, थोरो इत्यादिके ग्रन्थ रहे हैं । एक बार उनकी यह बात सुनकर राष्ट्रिय स्वयंसेवक सघके एक उत्साही कार्यकर्ता तो इनमें उन्नेजिन हो गये कि चतुर्वेदीजीके पुत्र श्री बुद्धिप्रकाशजीको जो गायद किसीमें एक गंभीर बात भी नहीं कह सकते, उन्हें कोठीमें बाहर कर देना पडा । उस सम्बन्धमें अपने विचार व्यक्त करते समय चतुर्वेदीजीको देश, काल पानका भी खयाल नहीं रहता ।

नाहित्यके मूक साधको और स्याति-विज्ञानमें इनका चतुर्वेदीजी जन-मेवा करनेवाले तपस्वी कार्यकर्ताओंके सम्बन्धमें लिखना चतुर्वेदीजी का सबसे प्रिय विषय है । वे प्रायः कहा करते हैं कि प्रसिद्धनम व्यक्तियों ही लिखते रहना 'जीवोंको मिठाई खिला देनेके समान है । ज्यों भारतमें प्रेरित होकर उन्होंने बीमियों ऐसे व्यक्तियोंके स्मृत लिखे हैं जिनकी

साधना, तपस्याका स्तर चाहे जितना ऊँचा रहा हो, किन्तु ख्यालिमें आनेके लटकोसे अपरिचिन या उदासीन रहनेके कारण शायद ही कभी उनपर किसीकी नज़र पड़ती ।

चतुर्वेदीजीकी एक अन्य विशेषता दुखी व्यक्तियोंके हृदयतक पहुँचनेकी उनकी शक्ति है । यह विलकुल ही असम्भव बात है कि उनके घर जिस ग्वालेके यहाँसे दूध आता है, उसके परिवारमें कोई बीमार हो और चतुर्वेदीजीको उसकी मूचना न मिले । पीड़ितों, अभावग्रस्तों, सर्वहाराओं तथा दुखियोंसे मिलने और बातचीत करते समय चतुर्वेदीजीमें कृपालुताकी भावना नहीं होती, बल्कि एक निष्कपट आत्मीयता होती है ।

कुछ गुण तो चतुर्वेदीजीमें ऐसे हैं, जो मात्राकी अधिकताके कारण कुछ परम व्यावहारिक व्यक्तियोंको अवगुण दिखाई दे सकते हैं । उदाहरणार्थ—चतुर्वेदीजी समयकी पात्रन्दीको अधिक महत्त्व नहीं देते । वे कहा करते हैं कि 'हमारे पास अनन्त समय है और हड़बड़ीमें कोई कार्य नहीं करना चाहिए ।' उनके इस आदर्शका परिणाम यह हुआ कि उनके सम्पादनमें निकलनेवाला 'मधुकर' ८-८ महीने पिछड़ा रहा । 'विशाल भारत'के सम्पादक और चतुर्वेदीजीके अनन्य मित्र श्रद्धेय पं० श्रीगमजी शर्मा तो कहा करते हैं कि चतुर्वेदीजी यदि गार्ड होते, तो एक भी ट्रेन ठीक समयपर न चलती और न जाने कितने मुसाफिर ट्रेन दुर्घटनाओंके शिकार होते । पर चतुर्वेदीजी रेलवेकी गार्डशिप और पत्रकी सम्पादकीको एक माननेके लिए तैयार नहीं हैं, अतः उनका विचार अब भी ज्यों-का-त्यों है । जब कभी हम फीरोज़ावाद-निवासियोंको यह मूचना मिलती है कि चतुर्वेदीजीने शीघ्र ही फीरोज़ावाद आनेको लिखा है, या अमुक नारीश्वको वे फीरोज़ावादके लिए चल देगे, तो हम विश्वास कर लेते हैं कि अगले वर्षकी इस नारीश्व तक तो चतुर्वेदीजी आ ही जायेंगे, यद्यपि कभी-कभी इसपर भी हमें निराश होना पड़ा है । हाँ, चाय पीने और एनिमा लेनेके सम्बन्धमें वे समयकी पात्रन्दी आदर्श रूपमें करते हैं ।

चतुर्वेदीजीके स्वभावकी कुछ बातें तो बड़ी ही मजेदार हैं। उनके पान चाहे कपड़ोंके २० सैंट हो, पर शायद ही उनके पान कमी से जोड़ी उजले कपड़े मिल सकें। कहीं यात्राके समय यदि उन्हें किसी चीजके खो जानेका मन्देह हो जाय, तो वे उसे इतनी पक्काहटसे खोजते हैं कि २-४ घूमरी चीजें खो जाती हैं। इसी प्रकार यदि कभी उनके घन्ने को बीमार पड़ जाता है, तो उनकी परिचर्या कभी तो दूर, चतुर्वेदीजीकी परिचर्याके लिए एक और आदमीकी आवश्यकता पड़ जाती है।

चतुर्वेदीजोंके पत्र, कोई भी उनमें परिचित व्यक्ति इनमें ही पहिचान सकता है। वहीं मॉनियो-जैने मुन्दर अक्षर, और लाल-नीली म्याहीका रंग-विरगापन उनके पत्रोंके बाह्य रूपकी विशेषता है। शोक और वेदने अवमरोको छोटकर वे गायद ही कोई ऐसा पत्र लिखने हों जिनमें एक-दो चटपटी पक्तियाँ न हों। साथ ही उनके पत्रमें एक-दो योजनाएँ भी अवन्द होगी।

वातवीर्यके किसी भी रसियाके लिए चतुर्वेदीजीसे आन्वीत करनेका एक भी अवसर छोड़ना उनके नयमकी कठिन परीक्षा होगी। वे प्रायः अपनी हीं कहते जाते हैं, फिर भी गायत्रीजी, गुन्देव, एण्ड्रूज, श्रीनिवास आन्वी-जैमे प्रसिद्ध व्यक्तियोंके मत्सरग, अनेक ग्रन्थोंके उद्धरण और फिर वी, च-वी, चमे चतुर्वेदीजीके विनोद श्रोतापक्षको उबने नहीं देते। इस आन्वी-मे भी नाममात्रकी मञ्चाई अवश्य है कि कभी-कभी आपसानके पञ्चान् चतुर्वेदीजीका प्रवचन इतना लम्बा हो जाता है, कि उनके निरनेमे पैसे हुए व्यक्तियों स्थिति बड़ी दयनीय हो जाती है।

चतुर्वेदीजीकी विनोदवृत्ति उनकी महिष्मृता और मर्ज, यत्नाग नृत्य हैं। 'प्रमत्त नहो और प्रमत्त नृत्यों' का आदर्शवाक्य जैसे नौवींमं: घटे उनकी आंखोंके नामने रहता है। उनके पण्डितमने तब विनोदना प्र रहता है कि प्रायः अपने पण्डितमका लक्ष्य वे स्वयं चरनेजो यत्नाग हैं। मसलन एक रात्रिको १०-११ बजेके लगभग चतुर्वेदीजी ने मने उता

घन्की ओर जाते देखा तो मैंने सहज भावसे पूछा, “क्यों दादाजी ! इतनी रातको आप कहाँसे आ रहे हैं ?”

उत्तर मिला, “हमें ऐसी बातें पसन्द नहीं । किसी विधुर आदमीमें यह पृथना कि रात्रिके समय वह कहाँसे आ रहा है, भला कोई गिफ्टताकी बात है ?” यह बात सुनकर भला किसे हँसी नहीं आयगी ।

चतुर्वेदीजी यूँ ही हँसते-बोलते अपने चारों ओर एक सर्जीव वातावरण बनाये रहते हैं । किमीके प्रति द्वेष-भावना रखकर द्वेषाग्निमें मुलगते रहना वे सबसे बड़ी मूर्खता मानते हैं और यदि किसीसे उनका झगड़ा हो भी जाता है, तो क्षमा-याचनाका एक काँड लिखकर उसकी ओरसे उदानीनता ग्रहण कर लेते हैं । वे कभी किसी दूसरेके जज नहीं बनते और किमी मनुष्यकी हजार भूलें और लाख अपराध भी चतुर्वेदीजीकी महानुभूति से उमे वचित नहीं कर सकते ।

चतुर्वेदीजीका दम सैकड़ों-हजारों व्यक्तियोंके लिए एक बड़ी न्यामत है, इसमें मन्देह नहीं ।



## आचार्य द्विवेदीजी

सन् १८५३

होशियारपुर—भारतीय स्वाधीनता संग्रामका प्रारम्भ हो चुका है और उस भयंकर विद्रोहाग्निकी एक चिनगागी यहाँ तक आ पहुँची है। देखते-देखते उसने होशियारपुर-स्थित हिन्दुस्तानी पलटनों प्रज्वलित कर दिया, पर ईस्टइंडिया कम्पनीके गोरे सिपाही बहुत सावधान निरने। उन्होंने निर्दयतापूर्वक उक्त पलटनके अधिकार्य सैनिकोंको जहाँ-जहाँ भूत डाला। उन हृदयवेषक दुर्घटनामें कितने भारतीय जवान मारे गये, इनका ठीक-ठीक पता नहीं, पर कुछ व्यक्ति भाग भी निकले।

देखिये वह एक सिपाही मतलजमें कूद रहा है। मोदरा भोजन बननेकी अपेक्षा उसने मतलज माताकी वैभवकी धारामें जल-ममति लेना ही उचित समझा। पर “जाको राखे मायाँ, मारि न मरिहूँ को”। वह सिपाही, जिसे फौजमें सब सगी-माथी ‘लछिमनजी के नामने पुगाने थे, एक या दो दिन बाद बेहोशीकी हालतमें सड़कों कोम दूर आगेकी तरफ़ किनारे लगा। लछिमनजी होश आनेपर सँभरे आँखें हरी-हरी मोटी घासके तिनके चूम-चूमकर कुछ दमि सन्पादन की आँखें मँगने-गाने साधु-वेगमें कटि महीने बाद वे अपने गाम दोननूरमें पहुँचे।

सन् १८६४

आज पण्डित रामनहाय द्विवेदी (लछिमनजी) के जन्ममें पुनः-जन्मोत्सव मनाया जा रहा है। लडकेका नाम रमसा गया है। महानिग्रन्थान्। मतलज माताके हम हृदयमें दृढ़तः और आती हैं जिन्होंने अपने सन्पादन-पर लछिमनजीको बोनियो घटे धारण कर अपने नटन नयी-गानों सजीव रत्न दिया। और धामके तिनकोंमें अपना जीवन समाने-गाने

उस विद्रोही सैनिकके स्वामिमानी मुपुत्रने मातृभाषा हिन्दीके भण्डारकी जो वृद्धि की, उससे हिन्दी-जगत् पूर्णतया परिचित है । यदि लछिमनजी उस दिन तोपसे भुन गये होते, अथवा सतलजमें जलमग्न, तो 'द्विवेदी युग'-के बजाय कोई अन्य युग ही प्रारम्भ हुआ होता !

### संघर्षमय जीवन

यदि एक शब्दमें द्विवेदीजीके जीवन-चरितका वर्णन किया जाय तो वह है 'संघर्ष' । द्विवेदीजीसे अधिक प्रतिभाशाली लेखक हिन्दी साहित्य ससारमें गायद कई हुए हैं और भविष्यमें भी होंगे, पर उनकी कोटिका संघर्षशील व्यक्तित्व दुर्लभ ही है ।

अब द्विवेदीजीके ही कुछ शब्द सुन लीजिये—

"मैं एक ऐसे देहातीका एकमात्र आत्मज हूँ, जिसका मासिक वेतन सिर्फ १० रुपया था । अपने गाँवके देहाती मदरसेमें थोड़ी-सी उर्दू और घरपर थोड़ी-सी संस्कृत पढ़कर १३ वर्षकी उम्रमें मैं ३६ मील दूर राय-वरेलीके जिला स्कूलमें अंग्रेजी पढ़ने गया । आटा, दाल घरमें पीठपर लादकर ले जाता था । दो आने महीने फीस देता था । दाल हीमें आटेके पेड़े या टिकियाएँ पका करके पेट-भूजा करता था । रोटी बनाना तब मुझे आता ही न था । संस्कृत-भाषा उस समय उस स्कूलमें वैसी ही अछूत समझी गई थी, जैसे कि मद्रासके नम्बूदरी ब्राह्मणोंमें वहाँकी दूध जाति समझी जाती है । विषय होकर अंग्रेजीके साथ फ़ारसी पढ़ता था । एक वर्ष किमी तरह वहाँ काटा । फिर पुरवा, फतेहपुर और उन्नावके स्कूलोंमें चार वर्ष काटे । कौटुम्बिक दुरवस्थाके कारण मैं उससे आगे न बढ़ सका । मेरी स्कूली शिक्षा वहीं समाप्त हो गई ।

एक माल अजमेरमें १५ रुपया महीनेपर नौकरी करके पिताके पान्धम्बई पहुँचा और तारका काम सीखकर जी० आई० पी० रेलवेमें २६ रुपये महीनेपर तारवावू बना ।"

## युगान्तरकारी निर्णय

लाई कर्जनके दिल्ली दरवागका जमाना था। भूमिमे द्विवेदीजी काम करने थे। डिस्ट्रिक्ट ट्रैफिक सुपरिण्डेण्ड नाहव अपनी राने मोजके साथ या तो कलवमे अथवा अपने बंगलेपर बिताते थे। द्विवेदीजी दिनभर तो दफतरका काम करने और रातभर अपनी कुटियामे पड़े हुए उनके नाम आये हुए तार लेने और उनके जवाब देने थे। ये तार उन स्पेसन रेन-गाडियोंके विषयमे होने थे, जो दक्षिणमे देहलीकी ओर जाँज गयी थी। महीनो तक द्विवेदीजीको यह अत्याचार सहना पड़ा।

पूज्य द्विवेदीजीने लिखा था—

“मैं यदि किसीके अत्याचारको सह लूँ, तो उसने मेरी मज्जगीतना तो अवश्य सूचित होनी है, पर उसने मुझे आगेपर अत्याचार करनेका अधिकार नहीं हो जाता है परन्तु कुछ समयोत्तर बाद वह ऐसा बना कि मेरे प्रभुने मेरे द्वारा आगेपर भी अत्याचार करना चाहा। हुकम हुआ कि इनने कर्मचारियोंको लेकर गोज मुबह ८ बजे दफतरमे आया करो और ठीक दस बजे मेरे कागज मेरे मेजपर मुझे रखे गये। मैंने कहा मैं आज्ञा पर आगेको आनेके लिए लाचार न रहूँगा, उन्हें हुकम देना हुज्जका काम है। वम बाद बड़ी और बिना किसी मौन-विचारके मैंने इस्तीफा दे दिया। बादको उसे वापस लेनेके लिए उगाने ही नहीं, मिफारियों तक की गई। पर तब दरय हुआ। तब इस्तीफा वापस लेना चाहिए? यह पूछनेपर मेरी पत्नीने विषय हो— कहा ‘ग्या थूकर भी उसे कोई चाटना है’? मैं बोला ‘नहीं मेरा भी नहीं होगा, तुम धन्य हो।’ तब उसने ८ आना रोड तककी आगउनीमे भी मुझे बिलाने-पिलाने और गृह-कार्य चलानेका दूत मज्ज दिया। मरन्वनीकी मेवाने मुझे हर महीने जो २० रुपये उज्जत तार तीन रुपया डाक उर्वकी आमदनी होती थी, उसीमे नन्हुट करनेका निगद



किया । मैंने सोचा किमी समय तो मुझे महीनेमें १५ रुपये ही मिलते थे, २३ रुपये तो उनके डचोड़ेसे भी अधिक है । इतनी आमदनी मुझ देहातीके लिए कम नहीं ।”

द्विवेदीजीको उस समय २०० रुपये महीने मिलते थे—वेतन १५० और भत्ता पचास रुपये । जिस दिन दोस्रांकी नौकरीको लात मारकर २३ रुपयेकी नौकरी स्वीकार करनेका निश्चय द्विवेदीजीने किया, वह वास्तवमें हिन्दी-साहित्यके लिए एक युगान्तरकारी दिन था, और इस निर्णयके लिए वस्तुतः हम उनकी धर्मपत्नीके ऋणी और कृतज्ञ हैं, जिनकी अनुपम दृढ़ताके कारण ही द्विवेदीजी यह सत्साहस कर सके ।

### अद्भुत परिश्रमशीलता

ऐसे-ऐसे महानुभाव हिन्दी-जगत्में विद्यमान हैं, जो यह कहते थे कि द्विवेदीजी प्रतिभाशाली नहीं थे । अंग्रेजीमें एक कहावत है कि प्रतिभाके माने होने हैं नब्बे फीसदी परिश्रमशीलता और दस फीसदी स्वाभाविक स्फूर्ति, और कोई-कोई तो अनावारण रूपमें परिश्रम करनेकी शक्ति को ही ‘प्रतिभा’ कहते हैं । दोनों ही अर्थोंमें द्विवेदीजी प्रतिभाशाली थे । यदि किसीको यह माननेमें इन्कार हो तो फिर हम यहाँ तक कह सकते हैं कि द्विवेदीजी प्रतिभाशालियोंके पिता और पितामह थे । यदि हिन्दी-जगत्में कोई भी प्रतिभाशाली लेखक या कवि आज विद्यमान है तो वह प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष-रूपमें द्विवेदीजीका ऋणी है । यही नहीं, आगे आनेवाली पीढ़ी भी उनके ऋणमें मुक्त नहीं मानी जा सकती ।

द्विवेदीजी सरस्वतीके छँ महीने आगे तकके अको तक का मनाला अपने पान डकट्टा रखने थे, ताकि पत्रिका वक्तपर निकल सके । पश्चिम-शीलनाम पत्रकार-जगत्में केवल एक ही व्यक्ति उनका मुकाबला कर सकते थे यानी स्वर्गीय गमानन्द चट्टोपाध्याय । निम्नन्देह दोनों ही थोर पश्चिमी थे ।

## द्विवेदीजीका व्यवस्था-प्रेम

तीन बार हमे द्विवेदीजीके निवामन्यास दीनतुम्हो नाउं-गारा करनेका मौभाग्य प्राप्त हुआ था और जो समस्त द्विवेदी जीकी नेगम दीता उमे हम अपने शुद्ध जीवनकी सर्वोत्तम घडियोमें शुमार करने हैं । श्री यज्ञदनजी शुक्लने द्विवेदी-अभिनन्दन-ग्रन्थमें द्विवेदीजीकी नियम-वदना पर अच्छा प्रकाश डाला था । उन्होंने निवा था—

“उनको (द्विवेदीजीको) केवल आम गानेका ही शौक नहीं , बल्कि लगानेका भी है । उनके लगाये हुए बगीच पचास-सठ फीट हैं । आमके पौधोके निचन, सेवन और उनकी वृद्धि व रक्षाका वे विशेष ज्ञान रखते हैं । प्रतिदिन सायंकाल वे जब अपने बागोमें घूमने जाते हैं तब उनका भली-भाँति निरीक्षण करने हैं । यही नहीं वे निरीक्षणवाग इमका भी अनुमान कर लेते हैं कि किस वृक्षमें गिनते फल लगे हुए हैं । इन्ही प्रकार वे अपने खेतोका भी नय निरीक्षण करने हैं । नामजो टहलने हुए वे प्रत्येक खेतमें यह देखते हैं कि उमें बीचनेकी आवश्यकता है या नहीं, या उमें कोई कीड़ा तो नहीं लग गया है । प्रति दिन खेतोमें जाकर वे यह देखते हैं कि मजदूर भली-भाँति काम कर रहे हैं या नहीं ।”

द्विवेदीजीकी भितव्ययिता तो आदर्श थी । एक बार उन्होंने मुझे खामी डाट बतलाई । जब द्विवेदीजीको मेरी पिजल-खींग पता चला तो उन्होंने कहा—“मैं तो अपने तैमि रूपे मानित बंनन्मेने नाग रूपे प्रति मान बचा लेता था और जलाव थाप पाते दो नाग रूपेमेने भी एक पैसा नहीं बचा पाते । आदिन हमें बतलाइये तो आठ गिन जोरम ये पैसे उठा देते हैं ।” बड़ी लज्जापूर्वक हमे अपनी सज्जनता स्मरण करनी पड़ी । हमारे उस प्रमादने द्विवेदीजी बहुत खल्लास था । उन विषयमें द्विवेदीजीका मूल मन्त्र था यह श्लोक—

“इदमेव हि पाण्डित्यमियमेव विदग्धता ।

अयमेव परो धर्मो यदायान्नाधिको व्ययः ॥”

अर्थात्—‘ग्रामदनीमे ज्यादा खर्च न करनेमे ही पण्डिताई, चतुराई और धर्मात्मापन है’ ।

## द्विवेदीजीकी उदारता

द्विवेदीजी हिमाव-किताव रखनेमें इतने नियमबद्ध थे कि कोई भी व्यक्ति उनसे पूछ सकता था कि पिछले बीस वर्षमे किस दिन उन्होंने कितना पैसा पोस्टेज अथवा साग-तरकारी इत्यादि पर व्यय किया ! दैनिक व्ययका वे पैसे-पैसेका हिमाव रखते थे । पर यदि इसने कोई यह अनुमान लगावे कि द्विवेदीजी कजूस थे, तो यह उसकी महान् भूल होगी । द्विवेदीजी अत्यन्त उदार थे । उन्होंने अपने कठिन परिश्रमकी अविकाश कमाई हिन्दू-विश्व-विद्यालयको छात्र-वृत्तियोंके लिए अर्पित कर दी थी ।

अपने एक प्राइवेट पत्रमें (जो द्विवेदीजीने मुझे २२।१०।२८ को भेजा था) उन्होंने लिखा था—

“१७ वर्षकी उम्रमें मैंने रेलवेमें मुलाजिमत शुरू की सिर्फ १५ रुपया मासिक पर । २१ वर्ष बाद जब छोड़ी तब सिर्फ १५० रुपया और परसनल एलाउंस ५० रुपया, कुल २०० रुपये मिलते थे । १८ वर्षतक ‘मर-स्वतीका’ काम किया । छोड़नेके वक्त सिर्फ १५० रुपये मिलते थे । तबमे सिर्फ ५० रुपया मासिक पेंशन । कभी एक पैसा भी किसीसे हराम-का नहीं लिया । मेरी रहन-सहन घर-द्वार सब आपका देखा हुआ है । कानपुरका कुटीर भी आप देव चुके हैं । इस तरह रह कर जो कुछ बचाया, वह सब प्रायः खैरान कर दिया । यथा—कई लड़कोंको अपने खर्चमे पढ़ा दिया । उनमेंमे कुछ एम० ए०, बी० ए० भी हैं । रिश्तेमे अपनी तीन भानजियोंकी आदियाँ और गीने किये । गैरोकी भी दो लड़कियाँ व्याही । गाँवमें कई गरीब घरोंकी लड़कियोंकी आदियोंमें मदद

दी । कई विधवाओंका पालन किया । दो एक अब भी वृत्तियां पानी हैं । पिताकी इच्छाएँ पूर्ण की, गया-आद, ब्राह्मण-भोजन, दान-पुण्य, मरान और कूप आदि निर्माणके रूपमें । गत वर्ष मेरे कुटुम्बकी अन्तिम स्त्री मरी, तब मैंने अन्त्येष्टि कर्म करनेके सिवा १,००० रुपये दीन-वृत्तियोंको बांट दिया । कानपुरका पुस्तक नग्न ना० प्र० नभाको पहले ही दे चुका था । एक गाड़ी पुस्तकें छै महीने हुए यहाँमें उसे और भेजी । दो गाड़ियाँ अभी और भेजनी हैं । १००० रुपया इस नभाको अभी-अभी जो दिये हैं, सो आप जानते ही हैं । अब भी लोकॉक्विनर के अनुमतिने लाख-डेढ लाख या करोड़-दो करोड़ जो बच रहे हैं, वे प्रायः नवके नव हिन्दू-विश्व-विद्यालयको देनेवाला हूँ । पत्र-व्यवहार कर रहा हूँ ।”

यहाँपर यह लिख देना उचित होगा कि पूज्य द्विवेदीजीने ९,६०० रुपये हिन्दू विश्व-विद्यालयको छात्रवृत्तियोंके लिये दिये थे । द्विवेदीजीने अपने पत्रके अन्तमें लिखा था.—

“यह सब मैंने लिख तो दिया, पर उर है कि मेरे मरनेपर रही आप ये बातें छपवाने न दाँड पड़ें । मैं इसकी जरूरत नहीं समझता । लाख-दो-लाखका स्वप्न देखनेवालोंका स्वप्न मैं भग नहीं करना चाहता ।”

पूज्य द्विवेदीजीने मैंने प्रार्थना की थी कि वे अपना जीवन-चरित्र स्वयं ही लिख दें । उनका आत्मचरित्र हिन्दी-जगत्के लिए एक अद्भुत ग्रन्थ होता, पर जिन दिनों उनके पास मेरा यह आग्रहपूर्ण निवेदन पढ़ा

“एक बार लोकोपित-कोषके लेखक श्रीदामोदरदानजीने ‘सिंहान भारत’ आफिसमें पधारकर हमसे यह कहा था कि द्विवेदीजीके पास तो कई लाख रुपये हैं ! मैंने यह बात अपनी एक प्राइवेट चिट्ठीमें द्विवेदीजीकी सेवामें निवेदन कर दी थी । उसीसे उत्पन्न होकर द्विवेदीजीको विस्तार पूर्वक ये बातें लिखनी पड़ें ।

था, उनका स्वास्थ्य बहुत खराब हो चुका था। द्विवेदीजीने अपने पत्रमें लिखा था—

“हिन्दी-लेखकोकी दशा अच्छी नहीं। प्रकाशक उनमें भी बदतर हैं। रही कहानियाँ ये लोग दौड़-दौड़ छापते हैं। मेरे फुटकर लेखोंकी कोई ३२ पुस्तकें हुईं। बाबू शिवप्रसादजी गुप्तने सबकी नकल करा दी। उनमेंमें कोई दस पुस्तकें पड़ी हुई हैं। कोई पूछना ही नहीं! ऐसे लोगोंके लिए आत्मचरित लिखकर बेचनेकी इच्छा नहीं होती। हो भी तो लिखनेकी शक्ति नहीं।”

हमने इस लेखके प्रारम्भमें द्विवेदीजी तथा रामानन्द बाबूका नाम साथ-साथ लिया है। दोनों ही अपि-तुल्य थे, दोनों ही सम्पादकाचार्य और दोनोंका ही घनिष्ट सम्बन्ध स्वर्गीय चिन्तामणि घोषमें रहा था। यह बात ध्यान देने योग्य है कि ‘सरस्वती’ के प्रकाशनका परामर्श रामानन्द बाबूने ही घोष बाबूको दिया था। महापुरुषोंकी तुलना करना अनुचित है। स्व० रामानन्द बाबूका ज्ञान काफी अधिक विस्तृत था, उन्हें अंग्रेजी पत्र ‘माडर्न रिव्यू’ द्वारा अन्तर्राष्ट्रीय कीर्ति मिली थी और उनकी साधना भी किसी हालतमें द्विवेदी जीसे कम नहीं थी। पर एक बात हमें कहनी पड़ेगी, वह यह कि द्विवेदीजीने महान् कठिनाइयोंके बीच अपने पथका निर्माण किया और हिन्दीके लिए द्विवेदीजीने जितना महत्त्वपूर्ण कार्य किया, उतना महत्त्वपूर्ण कार्य आधुनिक बड़े बाबू (स्व० रामानन्द चट्टोपाध्याय) ने बंगलाके लिए न किया होगा। द्विवेदीजी तो हिन्दीमें युग-प्रवर्तक माने जाते हैं।

स्वर्गीय बड़े बाबूकी विस्तृत जीवनी उनकी सुपुत्रीने लिख दी है। अपने कार्यको अग्रसर करनेके लिए वे श्री केदारनाथ चटर्जी तथा श्री अशोक चटर्जी और दो सुशिक्षित कन्याएँ तथा उनका विस्तृत कुटुम्ब छोड़ गये हैं। इस विषयमें द्विवेदीजी सौभाग्यशाली नहीं हुए। वे निस्सन्तान थे और हम लोग (वर्तमान हिन्दी लेखक और कवि) जो वस्तुतः उनके

मानस-सन्तान हैं, उनके शृणुको चुझानेके लिए कुछ भी विनित नही ! हिन्दीमें उनके एक भी विन्तुन जीवनचरित न होना हमारे प्रमाद और जायद इतधनताका भी सूचक है । इस मामले मध्ये जघन्य अपराध हम अपना ही मानने हैं, क्योंकि अद्वेय गणेशजीमें प्रेम्ता प्रोत्साहन तथा पूर्ण महायन्त्राके बचन मिलनेपर भी अपने प्रमादके कारण हम इस यज्ञको न कर सके । हाँ, प० देवीदन शुक्लने आर्यद्विवेदी नामक एक ६४ पृष्ठकी पुस्तिका अवश्य लिख दी थी और वह अत्यन्त प्रेम, प्रशान्त से मिल सकती है ।

### द्विवेदीजीका उत्कट हिन्दी-प्रेम

एक बार किमी मज्जनने द्विवेदीजीको अंग्रेजीमें पत्र भेज दिया । उसके उत्तरमें द्विवेदीजीने लिखा था —

“That two persons being closely related to each other, and being natives of the same province, and seeking the same mother tongue should correspond in a language of an island six thousand miles away is a spectacle for gods to see ! Such an unnatural scene is possible only in a wretched country like India.”

अर्थात्—“एक दूसरेके निकट सम्बन्धी और एक ही प्रान्तमें निवासी तथा एक ही मातृभाषाके बोलनेवाले दो व्यक्ति छह हजार मील दूरित्व द्वीपकी विदेशी भाषामें पत्र-व्यवहार करें यह दृश्य देवताओंके लिए दर्शनीय है । इस प्रकारका अन्वाभाषिक नजारा हिन्दुस्तान-जैसे नालायक मुल्कमें ही देखा जा सकता है ।”

एक बार मैंने महाशयिजी नोमाइटीने मुझपर ‘महाशयिजी’ के एक विशेषाङ्ककी, जो स्वर्गीय धर्मपालजीकी स्मृतिमें निगलाना सदा या प्रति द्विवेदीजीको भेजने समय अंग्रेजीमें दो-शब्द “Compliment by

Copy” (भेंट स्वरूप) लिख दिये थे । उस पर द्विवेदीजीने ऐसी मधुर डाट लाई कि उसकी मुझे अभी तक याद है । उन्होंने अँग्रेजीमें पत्र क्यों लिखा मुन लीजिये—

My dear Chaturvedi!

Many thanks for the “Complimentary Copy” of the Mahabodhi so kindly sent by you. Will you please convey to the General Secretary of the Mahabodhi Society my sincere thanks for forwarding me with a copy of this journal, issued in memory of the Rvd. Deva Mitta ?

Buddhism was born in this very country and we Hindus recognised its founder as the 9th incarnation of the Almighty God. But we had almost totally forgotten the great teacher and his ennobling teaching. It is entirely due to the lifelong efforts of the Great departed soul that we have now began to know something of the soul, elevating doctrines of Buddhism.

About 40 years ago, I had occasion to read an English version of Quran It gave me little consolation. I then ordered certain books on Buddhism (1) ललित विस्तर (2) बुद्ध चरित (3) चैन्दरनन्द (4) Light of Asia, and (5) Beal’s Buddhist’s Records. These books gave me a very good idea of Buddhism and its founder. Of all of them, the Sanskrit books (2) and (3) gave me indescribable pleasure.

Although they are not with me now, some portion thereof made so vivid an impression upon my mind that I can repeat them by heart even at this distance of time. When about to renounce the world, Goutam's mental struggle has been described in (2) as follows :—

त गीग्व वृद्धगत चरुर्ष भयानिगग पुमगचर्यम् ।

सोजनिच्चयाप्तापि ययां न नस्यी नरन्तरंगिष्विव गजहम् ॥

according to Buddhism NIRVANA has been defined in the following verses in (3)

दीपो यथा निर्वृतिमभ्युपेतो नैवावनि गच्छति नान्तर्निधम् ।

दिश न काचित् विदिश न काचिन् स्नेहक्षयान्

केवलमेति शान्तिम् ॥

तथा कृती निर्वृतिमभ्युपेतो नैवावनि गच्छति नान्तर्निधम् ।

दिश न काचिद् विदिश न काचिद् स्नेहक्षयान् केवलमेति

शान्तिम् ॥

These books are the work of ASHVA-GHOSH. This great poet and master teacher flourished even before KALIDAS. He was a renowned preacher of Buddhism. He left behind him several valuable works on Buddhism. Some of them, though lost for ever in India, have been rendered in Chinese and Japanese and are found in those countries.

If you will read—nay study—the above two Sanskrit books carefully, I am sure you will be as much benefited as I have been.



Your two words "Complimentary Copy" in English on the cover of the Mahabodhi journal have prompted me to scribble these lines in that foreign language of which I have so scanty knowledge and trust you will forgive me for doing so.

Thanking you and the Mahabodhi Society again for the present of the memorial issue of the journal

I remain

Yours sincerely

MAHAVIRERASAD DVIVEDI

### द्विवेदीजीकी मनुष्यता

हिन्दी-जगत्में अनेको विद्वान् हुए हैं और होंगे। कवि तो द्विवेदीजीसे कहीं बढ़कर उस समय भी विद्यमान थे और अब भी हैं। हमारी मानूभाषाको राष्ट्रभाषा होनेका गौरव प्राप्त हो चुका है और अभी अनेक युग उसके भविष्यमें आनेवाले हैं, इसलिए द्विवेदीजीके समकक्ष युग-प्रवर्तक उत्पन्न करनेका सीभाग्य भी हिन्दी संसारको प्राप्त होगा और जहाँ तक पत्र-सम्पादनका प्रश्न है, उसकी उज्ज्वल सम्भावनाओंका एक उदाहरण द्विवेदीजीके ही एक ग्रन्थ अद्वैत गणेशजीने उनके सामने ही उपस्थित कर दिया था। पर द्विवेदीजीकी तरहका कर्तव्यशील तथा भयभीत मनुष्य जो अपनेपर काबू पानेके लिए इस प्रकार निरन्तर जागरूक रहे और जो अपने मार्गकी बाधाओंको असाधारण परिश्रम द्वारा दूर करनेमें इतना सलग्न हो, गताब्दीमें एकाव ही उत्पन्न हो सकता है।

निस्मन्देह द्विवेदीजी महापुरुष ही नहीं, महामानव भी थे।

जनवरी १९५०]

## श्री देवमित्र धर्मपाल

“Let me die soon, let me be reborn I can no longer prolong my agony. I would like to be born again twenty-five times for the spread of Lord Buddha's Dharma.”—धर्मपाल ।

अभी उन दिन जब मैंने महाबोधि-मोमाड्टीकों फोन किया था—वहाँके पुष्पकाव्यक्ष विमलानन्दजीसे पूछा—“श्री धर्मपालजी की तबीयत कैसी है ? क्या आप उनसे बातचीत के लिए समय निश्चित कर सकते हैं ?” उत्तर मिला—“तबीयत पहलेसे तो कुछ अच्छी है लेकिन डाक्टरने उन्हें अधिक बातचीत करनेकी मनाही कर दी है । फिर भी आपके लिए वे आघ घटा देनेको तैयार हैं । कन आइये ।”

निश्चित समयपर पहुँचा । विमलानन्दजीने कहा—“देखिये आघ घटेने अधिक समय न लीजिए ।”

मैंने कहा—“ठीक ।”

बातचीत प्रारम्भ हुई, और उमे ममाप्त होने-होने डेट घटा लग गया । धर्मपालजी इन समय ६८ वर्षके हैं, दमेके द्वाग उनके फेफड़े गगन हो चुके हैं और गरीर जर्जरित हो चुका है । उनके लिए चरना-पिन्ना अत्यन्त कठिन है, और रगटपर पड़े रहना ही उनका एकमात्र गायबम रह गया है, पर उन्हें एक ही चिन्ता है—एक ही धुन है—बत बत नि नि नि प्रकार भगवान् गाँतमबुद्धकी जन्मभूमिसे बौद्धधर्मका प्रचार हो । शरीरिणी कष्टोंने वे अत्यन्त लग आ गये हैं, फिर भी उनका उल्काह उज्ज-ग-गो बना हुआ है । बातचीतमें उन्होंने कहा—‘छै-भान धरं नर नर नर नर नर मूभे उनी जगह पर नर नर नर नर । वही आ-ग नही नर । न न

सीलोन गवर्मेण्टसे पूछना कि मेरा अपराध क्या है ? तो वह जवान बेटी, भारत-सरकारसे पूछो, और भारत-सरकारने पूछता, तो वह कहती कि सीलोन-गवर्मेण्टसे पूछो ! एक ही जगह रहनेके कारण मेरा स्वास्थ्य खराब हो गया । पहले यात्राओंमें भी मुझे काफ़ी कष्ट सहन करने पड़े थे । खाने-पीनेका प्रबन्ध ठीक नहीं था, मेदा खराब हो चुका था । उसके ऊपर गवर्मेण्टकी यह कृपा हुई, इमने मेरी बची-खुची तन्दुरुस्ती खत्म कर दी । अब तो मैं मरना चाहता हूँ, और फिर जन्म वारण करूँगा । वर्तमान कष्टोंको बढाना नहीं चाहता । भगवान् बुद्ध धर्मके प्रचारार्थ मैं पचीस बार जन्म ग्रहण करूँगा ।”

जिस समय धर्मपालजीने कहा—“वैद्वधर्मके प्रचारार्थ मैं पचीस बार जन्म ग्रहण करूँगा,” मैंने उनके चेहरेकी ओर देखा । सिर मुड़ा हुआ है । मुखपर झुर्रियाँ पड़ी हुई हैं, जो वर्षोंकी बीमारीकी गवाही दे रही है, पर आँखोंमें वही पुरानी ज्योति झलक जाती है और मनमें वही पुराना उत्साह है, जो सन् १८९३ में था, जब कि आप शिकागोके सर्वधर्म सम्मेलन (Parliament of religions) में निमन्त्रित होकर अमेरिका गये थे । इस प्रसंगमें पाठकोको यह बतला देना आवश्यक है कि स्वामी विवेकानन्दका वह महत्त्वपूर्ण भाषण, जिसके कारण देश-देशान्तरोमें उनकी इतनी ख्याति हुई, इसी सम्मेलनमें हुआ था । इस सम्मेलनके अधिकारियोंने भारतसे केवल दो व्यक्तियोंको निमन्त्रित किया था, एक तो मृप्रसिद्ध ब्राह्मसमाजी प्रचारक श्री० पी० सी० मजूमदार और दूसरे श्री अनागारिक धर्मपाल । स्वामी विवेकानन्द अपने व्ययसे स्वयं ही गये थे । आज इन घटनाको ३९ वर्ष व्यतीत हो गये; इस बीचमें दुनिया कहींकी कहीं चली गई, पर धर्मपालजीने अपनी धुन नहीं छोड़ी ।

धर्मपालजीके विचारोंमें भले ही कोई सहमत न हो,—हम भी अनेक अंशोंमें उनसे सहमत नहीं हैं,—उनकी प्रचार-पद्धतिमें चाहे किनीको कुछ त्रुटियाँ दीख पड़ें और उनकी धार्मिक कट्टरता आजकलके जमानेमें

मले ही किसीको अनुदारतापूर्ण तथा अनुपयुक्त जेंचे, पर उन गमयोगियों होने हुए भी धर्मपालजीमें एक गुण है, वह है उनकी अनायास गहन, और वह अत्यन्त चिन्तार्पक है। हमारे यहाँ ऐसे आदमी बहुत कम पाये जाने हैं, जो अपने जीवनको खतरमें डालकर गहरे पानीमें धुनते ह और जो 'चाहे कुछ हो जाय हमें तो यह काम करना ही है', यह निश्चय करने आगे बढ़ते ही चले जाने हैं। धर्मपालजी उन अल्पसंख्यक आदमियोंमें हैं, जो अपने लक्ष्यमें विश्वास रखते हैं जो अपने जीवनपर प्रयोग करने हैं और जो अपनी कल्पनाओंको मूर्तमान देखनेके लिए जी-जानसे प्रयत्न करते हैं। निम्नन्देह धर्मपालजी स्वप्न देखा करते हैं। आठवीं दर्शने नष्टप्राय बौद्धधर्मको भारतमें पुनर्जीवित करनेका प्रयत्न एक प्रसारने स्वप्न देखना ही है, पर इसके साथ यह भी सच है कि समारमें जो कुछ काम हुआ है, उसे स्वप्नदर्शी आदमियोंने ही किया है। 'Without vision a nation perishes'—'जिन ज्ञानमें स्वप्नदर्शी नहीं, वह नष्ट हो जाती है। धर्मपालजीने आजमें ४० वर्ष पहले मारनाथके खटहरोमें, जहाँ पहले नुअर चरा करते थे, एक स्वप्न देखा था। आज वह स्वप्न मूलगन्धकुटी-विहारके मनोहर रूपमें विद्यमान है। उनसे स्वप्नने जगलमें मगल कर दिया है। कौन कह सकता है कि भविष्यमें उनका भारतमें बौद्धधर्म-प्रचार सम्भवही स्वप्न भी नश्य न होगा ? स्वप्नदर्शियोंके विषयमें भविष्यद्वाणी करना खतरनाक है, और ज्ञानताओंमें किसी ऐसे आदमीके विषयमें, जो अपने कार्यको समान करनेके लिए पत्नी घर जन्म धारण करनेका निश्चय कर चुका है। आखिरी, हम धर्मपालजीको जरा नज़दीकसे देखें।

धर्मपालजीका जन्म १३ नितम्बर सन् १८६८ में मोरारजी गज-धानी कोलम्बोमें हुआ था। उनके पिता एक धनाढ्य उद्योगी व्यापारी थे, और वहाँके बौद्ध समाजमें उनका अग्रगण्यमान था। धर्मपालजीका बचपन विद्या-प्रेमके लिए वितात था। सन् १८८० में उनकी

घरवालोंने 'पाली-विद्योदय-कालेज' की स्थापना की थी। धर्मपालजी स्कूलमें पढ़नेके लिए बिठला दिये गये, और सन् १८८० में मैट्रिककी परीक्षा देनेवाले थे। उन्हीं दिनों एक घटना घटी, जिसने धर्मपालजीके समस्त जीवनको ही पलट दिया। थियोसोफिस्ट सोसाइटीकी जन्मदात्री श्रीमती एच० पी० ब्लैवेड्स्की सीलोन पहुँची। बालक धर्मपालके हृदय-पर उनके व्यक्तित्वका बड़ा प्रभाव पड़ा। मैडम ब्लैवेड्स्की विद्यार्थी धर्मपालपर स्नेह करने लगी, और उन्हें वे अपने साथ अडचार (मंदिरान) भी लेती आई। धर्मपालजीकी इच्छा उन दिनों प्रेत-विद्या (Occultism) सीखनेकी थी, पर मैडम ब्लैवेड्स्कीने इसके लिए मना कर दिया। उन्होंने कहा—“धर्मपाल, तुम प्रेत-विद्या न सीखो। तुम पाली-भाषाका अध्ययन करो। उसमें नुम्हारी मनोकामना पूर्ण होगी।”

‘पाली-अध्ययन’ और ‘परंपकार ग्रन्थ’ उन्हीं दो बातोंपर मैडमने जोर दिया। धर्मपालजीने भी यही निश्चय कर लिया। उन्होंने पाली पढ़ते हुए बौद्ध ग्रन्थोंका अध्ययन किया, और उनके हृदयमें बौद्धधर्म-प्रचारकी भावना उत्पन्न हुई। उन्होंने अपनी पूज्य मातासे जाकर कहा—“मैं तो घर-बार छोड़कर बौद्धधर्म-प्रचारमें अपना जीवन लगाना चाहता हूँ।”

माताजी धर्मपालपर बहुत स्नेह करती थी, पर साथ ही वे स्वयं भी बड़ी धार्मिक थी, इसलिए उन्होंने कहा—“बेटा, तेरी इस बातसे मैं प्रसन्न हूँ, जैसी तेरी इच्छा हो, वही कर।”

पर पिताजीको चिन्ता हुई। उन्होंने कहा—“तुम्हीं हमारे ज्येष्ठ पुत्र हो, मेरे बाद इस कुटुम्बका बोझ कौन सँभालेगा?”

धर्मपालजीने आदरपूर्वक कहा—“पिताजी, सब अपने-अपने कर्मोंके अनुसार फल प्राप्त करेंगे।”

तत्पश्चात् उन्होंने भी धर्मपालसे यही कहा—“अच्छा भाई, जो तेरी इच्छा हो, वही कर।”

इस प्रकार बीस वर्षकी उम्रमें वे घरमें निराल पड़े । परिवारकी तों उन्हें कुछ चिन्ता थी ही नहीं, और पिताजी भी उन्हें आवश्यकता पानेपर बराबर उर्च भेज दिया करते थे । पिताजीको रुपये-पैसेकी चिन्ता नहीं थी । अपने जीवनमें उन्होंने धर्मपालको तीन लाख रुपयेमें अधिकांश गृह्यता दी ।

अठारहमें धर्मपालजी ६ वर्ष तक रहे, और वहाँ उन्होंने अपना गणित बौद्धधर्मके अध्ययन तथा अंग्रेजीका अभ्यास करनेमें व्यतीत किया । लेख लिखने तथा भाषण देनेका भी अभ्यास उन्होंने वहींपर किया । अठारहके ये ६ वर्ष उनके लिए आगे चलकर बड़े उपयोगी सिद्ध हुए ।

धर्मपालजी प्रारम्भसे ही राष्ट्रीय विचारोंके आदमी रहे हैं । आने एक मोटर-कार रखी थी, और उनपर बड़े-बड़े अक्षरोंमें लिखा गया 'Wake up Ceylon' (जागो जाग्रत हो) । उसी मोटर पर गा सीलोनमें यात्रा किया करते थे ।

दिसम्बर सन् १८९० में वे अठारह छोड़कर गयात्रे लिए रवाना हुए । २२ जनवरी सन् १८९१ को उन्होंने पहले-पहल महाबोधिमन्दिर तथा बोधिवृक्षके दर्शन किये । मन्दिरको भूत महात्मके अधीन और स्वयं महत्त महोदयकी अनुचित कार्यवाहियोंको देखकर उनमें उदरमें दही वेदना हुई, और उन्होंने यह निश्चय कर लिया कि इस महाबोधिमन्दिरको फिर बौद्धोंके अधीन लानेका प्रयत्न करेंगे ।

मार्च सन् १८९१ में धर्मपालजी कनकसे पत्राग्रे, और वहाँ पर वे स्वर्गीय नीलकमल मुकुर्जीके भवनपर देविवापूजुर गरीमें रहने लगे । वहाँपर उन्होंने अपने समयका पूर्णतया सदुपयोग करनेका निश्चय कर लिया । वे नित्यप्रति ऐगियाटिक सोसाइटीके पुस्तकालयमें जाकर बौद्ध ग्रन्थोंका अध्ययन करने लगे और जो समय दत्तता था, उनमें पारसि-संस्कृत तथा वैलिगटन स्वामीयमें विचारियोंके सम्मुख भाषण किया करते थे । तबसे उनको यह विचार नूना कि बालेज-स्वामीयके निन्द ही एक ऐसा 'मार्ग' है

वनाना चाहिए, जहाँ विद्यार्थियोंके लिए बौद्धधर्मके महत्त्वपर भाषण हुआ करें। तत्पश्चात् उन्होंने कलकत्तेके मित्रोंकी महायत्नासे सन् १८९१ में महाबोधि-सोसाइटीकी स्थापना की, और उसके मन्त्रित्वका भार अपने ऊपर ही ले लिया। इस सोसाइटीकी स्थापनासे उनको अपने कार्यमें बड़ी सहायता मिली। इसी समय उनको गयामें एक बौद्धधर्म-शालाकी आवश्यकता प्रतीत हुई। उन्होंने वर्मा तथा सीलोनकी यात्रा करके उसके लिए चन्दा इकट्ठा किया, और जो कुछ मिला, वह सब गया-डिस्ट्रिक्ट-बोर्डको अर्पित कर दिया, जिसमें वहाँ एक सुन्दर धर्मशाला बन गई। यह बौद्ध यात्रियोंके लिए अत्यन्त उपयोगी सिद्ध हुई है।

जनवरी सन् १८९३ में उन्होंने 'महाबोधि' नामक मासिक पत्र निकालना प्रारम्भ किया, जो ३९ वर्षसे बराबर काम कर रहा है। सौभाग्यवश अकस्मात् इस पत्रकी प्रथम सख्या गिकागोके सर्वधर्म-सम्मेलनके आयोजकोंके हाथ लग गई। वे इस अकको देखकर इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने तुरन्त ही धर्मपालजीको निमन्त्रण भेज दिया। धर्मपालजी अमेरिका गये, और वहाँ जो भाषण उन्होंने दिये, उनकी चर्चा अमेरिका-भरके खास-खास पत्रोंमें हुई। 'सेण्ट लुई औबज़र्वर'ने अपने २१ सितम्बर १८९३ के अकमें लिखा था :—

“अपनी चौड़ी भीहोंके पीछे लम्बे घुंघराले बाल डाले हुए श्रोताओं-पर अपनी स्पष्ट तीक्ष्ण दृष्टि फेंकते हुए और लम्बी उँगलियों द्वारा अपने गुजायमान करनेवाले स्वरपर जोर डालनेवाला यह आदमी 'प्रचारक' की मूर्ति ही प्रतीत होता था, और यह जानकर कि ससारके बौद्धोंका संगठन करनेवाला और बौद्धधर्मकी ज्योतिको विश्वव्यापी बनानेका कार्य इसी मूर्तिके मुपुर्द है, दर्शकका हृदय कम्पायमान हो जाता था।”

अमेरिकाके खास-खाम नगरोंकी उन्होंने यात्रा भी की। आप गिकागो-यूनिवर्सिटीके प्रधान डाक्टर हार्पर और कोलम्बिया-यूनिवर्सिटीके प्रधान मरे वटलरसे मिले, और उन दोनोंसे उन्होंने यह प्रार्थना की कि

वे अपने विश्वविद्यालयमें भारतीय विद्यार्थियोंको छात्रवृत्ति देकर निय-  
न्त्रित करें। उन दोनोंने इस बातको स्वीकार भी कर लिया पर उन  
दिलो भारतीय विद्यार्थियोंमें विदेश-यात्रा करनेके लिए विशेष उत्साह  
नहीं था। मन् १८९६ या १८९७ में भारतमें घोर दुर्मिह पड़ा। उन  
समय धर्मपालजी अमेरिकामें ही थे। अपने वहाँ भारतीय अज्ञानशीलियों-  
की दुर्दशापर भाषण दिये। उनका इतना प्रभाव पड़ा कि आयोवाके  
अमेरिकनोंने बहुत-सा अन्न भान्न भेजनेका निश्चय कर लिया, और तब  
जहाज भरके अन्न भेजा भी। आयोवा राज्य बहुत कुछ धनवान् समृद्ध  
है। सर्वधर्म-सम्मेलनके बाद अमेरिकामें गीटने हुए धर्मपालजीकी  
मुलाक़ात होनोलूलूमें श्रीमती मैरी फोन्टग्ने हुई और उस महिलाने  
आगे चलकर धर्मपालजीको कुल मिलाकर आठ लाख रुपये सहायतामें  
दिये।

धर्मपालजीने चार बार जापानकी यात्रा की है। पहली बार मन्  
१८८९ में, द्वितीय बार मन् १८९३ में तीसरी बार मन् १९०० में और  
चौथी बार मन् १९१३ में। वे जापानके सुप्रसिद्ध राजनीतिज्ञ गडेट  
ओकूमाने भी मिले थे। ओकूमाने धर्मपालजीमें कहा—“आप लोग अनेक  
विद्यार्थी तो हमारे यहाँ भेजते हैं, पर विद्वानोंको क्यों नहीं भेजते ?  
हम लोग आपके विद्वानोंमें मिलना चाहते हैं।”

धर्मपालजी जापानकी बड़ी प्रशंसा करते हैं। मन् १८८९ और  
१९१३ के जापानमें उन्होंने जमीन-आमनाता अन्तर देखा था।  
जापानके महापुरुषोंने कितने कष्ट मह-महत्त्व अपने देसकी इज्जत की  
है, इसके अनेक दृष्टान्त धर्मपालजी सुनाते हैं। स्वयं गडेट ओकूमाने  
विषयमें उन्होंने कहा—“गडेट ओकूमाने माना-गिना करने लिखते थे  
कि उन्हें चावल भी खानेसे लिए नहीं मिल सकते थे क्योंकि इन्हीं का  
थोड़ेसे चावलको नाप कर दो दमरा मोटा घनाज मिश्रण इन्हें खाने  
लिए दिया रहता था।



संसारके अनेक महापुरुषोंसे मिलनेका सौभाग्य धर्मपालजीको प्राप्त हुआ है, और उनसे इन महानुभावोंके विषयमें बातचीत करनेमें बड़ा आनन्द आता है। धर्मपालजी रूसके सुप्रसिद्ध अराजकवादी प्रिंस क्रोपाट्-किन, समार-ग्रमिद्ध संस्कृतज्ञ मैक्समूलर, 'लाइट आफ् एशिया' के लेखक सर ऐडविन आरनाल्ड इत्यादि कितने ही आदमियोंसे मिले थे।

मैंने उनसे पूछा—“प्रिंस क्रोपाट्किनने आपकी क्या बातचीत हुई थी ?”

धर्मपालजी—“मैंने जब उन्हें हिन्दुस्तानका वृत्तान्त सुनाया, उस समय उनकी लड़की भी उनके साथ थी। वह बोली—‘हिन्दुस्तानी लोग अंग्रेजोंको ‘गूट’ क्यों नहीं कर देते ?’ इसपर प्रिंस क्रोपाट्किनने तुरन्त ही कहा—‘नहीं, नहीं, यह ठीक नहीं। भारतीयोंको चाहिए कि वे ग्रामोंमें जाकर कार्य करें। बहुत-से भारतीय नवयुवकोंको ग्रामोंमें जाकर बन जाना चाहिए, जैसा कि हम लोगोंने रूसमें किया है।’

धर्मपालजी मैक्समूलरसे मिलने गये, और उनसे पूछा—“आप भारतवर्ष क्यों नहीं जाते ?”

इन पर मैक्समूलरने जवाब दिया—“जब भारतीय ही मुझमें मिलनेके लिए यहाँ आते हैं, तो मैं भारत जाकर क्या कहूँगा ?”

जब मैक्समूलरके स्वर्गवासके बाद कलकत्तेमें एक नभा हुई, तो धर्मपालजी भी उसमें निमन्त्रित किये गये। अपने भाषणमें उन्होंने मैक्समूलरकी उपरोक्त बात कही, और साथ ही यह भी कह दिया कि यह अच्छा ही हुआ कि मैक्समूलर भारतमें नहीं पवारे, क्योंकि उनके दिमागमें उपनिषदोंका भारत घूम रहा था, पर यहाँ आकर जब उन्हें कालीघाटमें बकरोके वनिदानका दृश्य दीख पड़ता, तो वे अत्यन्त निराश होते। इस बातको सुनकर बंगाली जनता बहुत नाराज हुई। उस समय जस्टिस थारदा चरण मित्रने धर्मपालजीके कथनका समर्थन करते हुए कहा—“जो कुछ

इन्होंने कहा है, वह ठीक तो है । अगले मंजुस्मृतिकर ग्रंथ आने, तो भगवत्-वर्तमान दशावधि देवदत्त अत्यन्त निराश हो जाते ।

जब धर्मपालजी के घर गुरुद्वारा आनन्दसे मिलने का आदेश आहूतने उन्हें थियोमोपिकल सोनास्टीने नामिल न होनेके लिए कहा था ।

धर्मपालजी चालीस वर्षों में नियमानुष्ठान अपनी टायरी बना रहे हैं । क्या ही अच्छा हो, यदि उनके उपराली दश वे प्रगतिमान लगें । उनकी टायरीके कुछ पृष्ठ हमें भी देखनेका मौका प्राप्त हुआ । उनमें यही प्रकट होता है कि धर्मपालजीको पर ही धर्म है — यह ही धर्म है, यानी भगवत्-वैदिकधर्मके प्रचार की । जैसा कि हम — कहते हैं, मारताथमें मूलगन्धर्वुटी-विहाग्या निर्माण उनके चारोंपट्टों प्रदत्तमा परिणाम था । अपनी टायरीमें उस दिनेके पृष्ठमें धर्मपालजीने निम्न-निम्नित वाक्य लिखा था —

“At the end I spoke expressing my delight at completion of my labours, begun forty years ago, and told that I present the Vihara to the people of India. It was a happy ending of my forty years labour in the land of Buddha.”

अर्थात्—“अन्तमें मैंने अपने भाषणमें चालीस वर्षों का कार्य पूरा करने का आनन्द व्यक्त किया और बताया कि मैं भगवत्-वैदिकधर्मके प्रचार में भाग्यवश से जन्माया गया हूँ । बृद्ध भगवान्की भूमिमें मेरे चालीस वर्षों के परिश्रमका एक सफल परिणाम प्राप्त था ।”

अभी उस दिन बैठे-बैठे वे उन जिज्ञासुओं की ओर मुखाग्र होकर कहते थे कि वैदिकधर्मका विशेषरूपमें अध्ययन किया है । उन लोगोंके शिरोधार्य पर उन्होंने कहा—‘देखिये, इन ५० जिज्ञासुओंमें चालीस वर्षों का परिश्रम करनेवाला श्री एन गिहन्दीय-निदानी धर्मपालजी का नाम है ।’

उन चार-पाँच भारतीयोंमें दो—यानी डाक्टर भडारकर और श्री एस० सी० दाम—का स्वर्गवास हो चुका है। हाँ, एक भारतीय विद्वान्ने एक बड़ी योग्यतापूर्ण पुस्तक हालमें लिखी है। उसका नाम है 'The Bodhi sattva Doctrine in Buddhist Sanskrit Literature'\* ('बौद्ध संस्कृत साहित्यमें बोधिसत्त्वका सिद्धान्त' लेखक लाला हरदयाल, एम० ए०, पी-एच० डी०)। इसी विद्वत्तापूर्ण निबन्धसे हरदयालजीको यूनिवर्सिटीसे पी-एच० डी० की उपाधि मिली है। सन् १९२७ में, जब मैं लन्दनकी महाबोधि-सोसाइटीमें ठहरा हुआ था, लाला हरदयाल मुझसे मिलने आये थे, और उन्होंने मुझसे यह कहा कि वे बौद्धधर्मका अध्ययन कर रहे हैं। इसकी सोवियट सरकारने भी बौद्धधर्मके विशेष-रूपसे अध्ययनके लिए माम्कोमें प्रवन्ध किया है, पर खेदकी बात है कि भारतीय विद्वानोंने इसकी ओर समुचित ध्यान नहीं दिया।"

इसी प्रसंगमें मैंने श्रीराहुल सांकृत्यायन और उनकी महत्त्वपूर्ण पुस्तक 'बोधिचर्या' का जिक्र किया। इसपर धर्मपालजीने कहा—“राहुलजी बड़े विद्वान् और अच्छे कार्यकर्ता हैं। मेरी अभिलाषा थी कि वे सारनाथको अपना कार्यक्षेत्र बनावे, पर उनका विचार नालन्दामें रहकर काम करनेका है। हमारे यहाँ सारनाथमें स्थान है, पर भारतीय विद्वान् कार्यकर्ताओंका अभाव है।”

आजकल धर्मपालजीको खासतौरसे दो बातोंकी चिन्ता रहती है; एक तो यह कि ऋषिपत्तनको (सारनाथका यही प्राचीन नाम है) किस प्रकार पुनर्जीवन प्राप्त हो, और दूसरा यह कि हिन्दी-उर्दू द्वारा भारतमें बौद्ध-साहित्य किम प्रकार फैले। वे कहते हैं —

---

\*यह पुस्तक Kegan Paul, French, Tubuer and Co. Limited, Broadway House, 68-74, Carter Lane E. C, London, से मिल सकती है।

“सत्रह सौ वर्ष तक भारतमे बौद्धधर्मका शासन रहा । तत्पश्चात् पिछले आठ सौ वर्षमे बौद्धधर्मके नाशके साथ ही साथ भारतकी पराधीनताका भी युग प्रारम्भ हुआ । अब फिर समय आ गया है, जब भारतमे बौद्धधर्मके सिद्धान्तोका प्रचार किया जाय । बौद्धधर्मका सन्देश आगोका सन्देश है और आत्म-निर्भरताका सन्देश है । बुद्ध भगवान् बराबर यही उपदेश देते रहे कि अपना उद्धार स्वयं ही करो । किसी देवी-देवताके भरोसे बैठे रहनेके वे सर्वथा विरुद्ध थे । वे पूर्ण वैज्ञानिक थे । किसीकी अन्ध-भक्ति और अन्ध-श्रद्धा नहीं चाहते थे । मनुष्यकी अद्भुत और अनन्त शक्तिको उन्होंने पहचान लिया था, और वे जनताको यही उपदेश देते थे कि तुम सब कुछ कर सकते हो, स्वयं बुद्ध भी बन सकते हो । ‘अपण्यकसूत्र’ मे एक सर्वधर्म-सम्मेलनका जिक्र आया है । प्राचीन कालके भारतीय इस प्रकारके सम्मेलन कराया करते थे, जिनमें भिन्न-भिन्न धर्मोंके आचार्य अपने-अपने धर्मका समर्थन करते थे । ‘अपण्यकसूत्र’ में एक ऐसी ही मीटिंगका वृत्तान्त है । उसमें अनेक धर्माचार्योंने अपने-अपने मत-मतान्तरोंकी खूब प्रशंसा की । जब बुद्ध भगवान्की पारी आई, तो उन्होंने उपस्थित जनतासे कहा—“आप लोगोंने सबका कथन सुन लिया । अब आपको इनमे जो कुछ अच्छा लगे, उसे ग्रहण करें । आप अपनी बुद्धिका प्रयोग करके सब धर्मोंका सार ग्रहण कर ले, क्योंकि आप ‘विज्ञ-पुरुष’ हैं ।”

फिर धर्मपालजीने कहा—“हमें आवश्यकता है ऐसे कार्यकर्ताओंकी, जो केवल भोजन-वस्त्रका व्यय लेकर भारतमें आर्यधर्मका प्रचार करे । बौद्धधर्मका प्रचार देश-देशान्तरोंमें निर्धन भिक्षुओं द्वारा ही हुआ था । हमारे यहाँ लिखा है—‘जातरूप रजत पतिग्गहन विरमानि शिक्षापद समादियाम’—(मैं सोना और चाँदी ग्रहण नहीं करता हूँ) । क्या ऐसे कार्यकर्ता हमें मिल सकेंगे ?”

इस प्रश्नपर कुछ देर तक बातचीत होती रही । धर्मपालजीकी

स्मरणशक्ति बड़ी अच्छी है। कभी श्री उदित मिश्र और आचार्य नरेन्द्र-देवजी उनसे मिले थे। उनका जिक्र आया। फिर धर्मपालजीने कहा—  
“श्री नरेन्द्रदेवजीसे क्यों न कहा जाय कि थोड़ा जव तक काग़ी-विद्यापीठ बन्द है, तब तक ऋषिपत्तनमें ही आकर रहे? हम लोग अपना पुस्तकालय भी अब वही भेजना चाहते हैं, इसलिए उनको अध्ययनका मुभीता भी हो जायगा।”

श्री धर्मपालजीमे दो बार बातचीत हुई। अस्वस्थ होते हुए भी और यह जानते हुए भी कि डाक्टर्ने उन्हें बातचीत करनेकी मनाई कर रखी है, उन्होंने डेढ़ घंटा समय हमें देनेकी कृपा की। कमरा बहुत नाफ है। सामने अलमारीमें पाली भापाके बौद्धधर्म-सम्बन्धी ग्रन्थ मुन्दर जिन्दोमे बँधे हुए रखे हैं। सिरहानेपर बृद्ध भगवान्‌का धर्मचक्र प्रवर्तन नामक मनोहर चित्र है। सिंहाली अक्षरोका ‘धम्मपद’ पासकी मेज़पर मुञ्जो-भित है। बातचीतमे उसके दृष्टान्त प्रायः दिया करते हैं। उस दिन ‘धम्मपद’ का एक श्लोक उन्होंने कहा—

“यो च पूञ्चे पमज्जित्वा पच्छासो न प्यमज्जति,

सो इमं लोकं पभासेति अब्भा मुत्तोव चन्दिमा।”

अर्थात्—‘जो पहले प्रमाद करके फिर प्रमाद नहीं करता, वह इस लोकमें इस प्रकार प्रकाशित होता है, जिस प्रकार बादलोंने मुक्त चन्द्रमा।”

श्लोक मुझे बहुत पसन्द आया। मैंने कहा—“कृपाकर इसे लिखा दीजिए।” जब बोलने लगे, तो पाली न जाननेके कारण वह ठीक-ठीक मेरी मसझमें नहीं आया। इसपर उन्होंने कहा कि हमारे कमरेमें काला जिल्दवाला दँगला ‘धम्मपद’ ले लीजिए। जब तक हम ड़घर-उघर ढूँढ ही रहे थे, तब तक वे स्वयं उठकर लडखड़ाती टाँगोसे चले आये, वह पुस्तक हमें दे दी, और कहा—“इसमें से आप नकल कर लीजिए।”

धर्मपालजीके उत्साह और लगनको देखकर आश्चर्य हुआ, साथ ही यह डर भी लगा कि कहीं इस बातचीत और परिश्रमसे उनकी तबीयत और भी खराब न हो जाय, इसलिए प्रणाम करके मैं शीघ्र ही वहाँसे चल दिया । रास्तेमें सोचता आता था—“लगन हो तो ऐसी ! जिनने पचीस बार जन्म लेकर एक ही काम करनेका निश्चय कर लिया है, उसकी दृढ़ताका क्या अन्दाज़ लगाया जा सकता है ?”

मार्च १९३२ ]

362

## माननीय श्रीनिवास शास्त्री

“मिस्टर शास्त्री आस्ट्रेलिया, कनाडा और न्यूजीलैण्डकी यात्रापर जा रहे हैं। आप उनसे जरूर मिलिये और प्रवासी भारतीयोंके विषयमें जो कुछ मसाला उन्हें दे सकें, दीजिए।” मि० पोलककी इस आशयकी एक चिट्ठीने, जो मई सन् १९२२ में मिली थी, मुझे बड़े पगोपेगमें डाल दिया। पहला खयाल था संकोचका। मेरे-जैसे अर्द्ध-शिक्षित आदमीको माननीय श्रीनिवास शास्त्री-जैसे महापुरुषसे मिलना भी चाहिए या नहीं? किसी भिखमंगेकी जो हालत लखपती आदमीसे मिलनेके समय होती है वम, वैसी ही दशा मेरी भी थी। इसके निवा एक कठिनाई और भी थी। अंग्रेजी तथा हिन्दी-पत्रोंमें शास्त्रीजीके विषयमें लेख पढ़कर अपने मस्तिष्कमें उनकी जिस मूर्तिकी मैंने कल्पनाकी थी, वह बिल्कुल आकर्षक न थी।

शान्त्रीजी गिमना जा रहे थे और आगरा कैण्टसे मथुरा तक उनके साथ यात्रा करनेका सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ। थोड़ी देरकी बातचीतके बाद ही बड़ा आश्चर्य हुआ। मनमें सोचा—“जिस ‘अहंकारी’, ‘सरकारके खुशामदी’ तथा ‘हृदयहीन’ व्यक्तिकी निन्दा नित्यप्रति समाचार-पत्रोंमें पढ़नेको मिला करती है, उससे तो ये बिल्कुल भिन्न आदमी मालूम होते हैं।” अपनी मूर्खतापर बड़ा पञ्चात्ताप हुआ और तब यह बात मेरी समझमें आई कि अखबारोंके भरोसे किसी मनुष्यके चरित्रके विषयमें फैसला कर बैठना महज हिमाकत है। १० सितम्बर सन् १९०२ के ‘स्वराज्य’ में मि० एन० एम० बी०ने शास्त्रीजीका स्केच लिखते हुए लिखा था—“जब समाचारपत्रोंमें अग्रलेख लिखनेवाले सोचते थे कि शम्भार आर्थिक तथा सामाजिक प्रश्नोंपर लिखे गये हमारे लेखोंसे

पाठक अब ऊब चुके हैं और कोई खास बात हमारे पास लिखनेके लिए है भी नहीं, तो फौरन उनकी निगाह मि० शास्त्रीपर पड़ती और वे कहते—‘बस, मिल गया एक विषय ! शास्त्रीजीका मज़ाक उड़ाये जाओ ! उपहास तथा व्यंगके लिए ये अच्छी सामग्री है ।’ मेरे एक मित्र जब एक समाचारपत्रके सम्पादक हुए तो उन्होंने अपना पहला लेख मि० शास्त्रीके विषयमें लिखा, क्योंकि शास्त्रीजीपर लेख लिखना आसान भी था और यह प्रारम्भ भी अच्छा था !

इसका परिणाम यह हुआ है कि शास्त्रीजीके विषयमें एक अत्यन्त भ्रमात्मक धारणा साधारण जनताके मनमें बैठ गई है । पिछले चौदह वर्षोंमें इन पक्षियोंके लेखकको शास्त्रीजीसे मिलने और वार्तालाप करनेका सौभाग्य कितनी ही बार प्राप्त हुआ है, पत्र-व्यवहार भी बहुत दफे हुआ है, दो-तीन दिन साथ ठहरनेका मौका भी मिला है और इसलिए शास्त्रीजीके स्वभावको निकटसे अध्ययन करनेके अनेक अवसर उसे मिल चुके हैं, और अपने निजी अनुभवके आधारपर वह कह सकता है कि महात्मा गांधीको छोड़कर शास्त्रीजी-जैसा सद्दय और सुसंस्कृत व्यक्ति भारतवर्षमें शायद ही कोई दूसरा निकले ।

सबसे बड़ी खूबी शास्त्रीजीके चरित्रमें यह है कि वे अपनी गरीबीके दिनोको अवतक नहीं भूले । शास्त्रीजीको अपने वे दिन अब भी याद हैं जबकि उन्हें विद्यार्थी-जीवनमें छात्रवृत्ति मिलती थी और उसमेंसे फीस देनेके बाद उनके पास महीने-भर गुज़र करनेके लिए सिर्फ तीन रुपये बच जाते थे ! सुना है कि एक बार शास्त्रीजीकी पूज्य माको किसी पड़ोसिनने कच्चे आम बेंटमें भेजे थे । शास्त्रीजीकी मा उनका अचार डालना चाहती थी; पर उनके पास पैसा भी न था कि वे नमक खरीद सकें । नमक-करकी निष्ठुरताका वर्णन करते हुए शास्त्रीजीने यह कर्णाजनक कहानी व्यवस्थापक सभाकी एक स्पीचमें कह सुनाई थी । इससे उनकी निर्धन अवस्थापर पर्याप्त प्रकाश पड़ता है । शास्त्रीजी अपनी गरीबीको



नहीं भूले और आज भी वे गरीब ही हैं ।

माननीय मि० नटेमनकी साठवीं वर्षगाँठके अवसरपर जो पत्र मि० श्याम्वीने उनके लडकेके पास भेजा था, उसमें उन्होंने अपनी पूज्य माताजीका चित्र बड़े मधुर शब्दोंमें किया था—

“प्रत्येक आदमी अपनी माताके विषयमें लिखते हुए यह अवश्य कहता है कि मेरी-जैसी माता न किसीके थी, न है और न हो ही सकती है । यदि आपके पूज्य पिता मि० नटेमन इस तरहका दावा अपनी माताजीके विषयमें पेश करे तो मैं उनसे झगडा नहीं कहूँगा । हाँ, निर्फ़ इतना जरूर कहूँगा कि मेरी पूज्य माता भी ऐसी ही थी । इन दोनों माताओंको —नटेमनजी माताको और मेरी माताको—अपने लड़कोंकी बजहसे जितने कष्ट उठाने पड़े, उतने कष्ट उनकी स्थितिकी स्थितियोंको प्रायः कम ही उठाने पड़ते हैं । गरीबीकी बजहसे उनकी कठिनाइयों तथा अभावोंमें और भी वृद्धि हो गई थी । इन दोनों माताओंने हम लोगोंको कभी भी पूरा-पूरा हाल उन तकलीफोंका नहीं बतलाया, जो बचपनमें हम लोगोंको कुछ आरामसे रखने तथा पढ़ाने-लिखानेके लिए उन्हें उठानी पड़ी थी । तुम्हारे पिता ने और मैंने माय-माय बैठकर किननी बार उन अज्ञात कष्टोंकी कल्पना की है, जो हम दोनोंकी माताओंको सहने पड़े थे और ऐसा करते हुए हम दोनों मिनकी भरने लगे हैं । क्या सचमुच हम दोनों वैने ही कृतघ्न थे, जैसे कि देख पड़ते हैं ? पर बाग तो दरअमल यह है कि यदि हमको बाग़्ह जीवन भी मिलते तब भी हम अपनी माताओंके प्रति उतनी कृतज्ञता प्रकट नहीं कर पाते, जितनीकी कि वे अधिकारिणी हैं । ईश्वरको धन्यवाद है कि ये दोनों माताएँ अधिक दिन जीवित रही और उन्होंने हम दोनोंको पहलेकी अपेक्षा अधिक सम्पन्न दशामें देखा । क्या उन दोनों बुद्धियाओंने अपने पिछले दिनोंमें आपसमें बानचीन करते हुए निजी तौरपर यह न कहा होगा—‘हमारे लड़के आखिर उतने बुरे तो न निकले, जितने हमने सोचे थे ?’ क्या ही

अच्छा होना, यदि उन्होंने आपसमें ऐसी बात कही होती ।”

यदि शास्त्रीजी चाहते तो उच्च-से-उच्च सरकारी पद प्राप्त करना उनके लिए कोई मुश्किल बात न होती; पर देशहितके सामने उन्होंने स्वार्थका नदा ही बलिदान किया है । शास्त्रीजीको भारत-सेवक-समितिके लिए जितना परिश्रम करना पड़ा था, उसके विषयमें ‘जन्मभूमि’ के सम्पादक डाक्टर पट्टाभि सीतारमैयाने लिखा था—

“हम जानते हैं कि शास्त्रीजीने अपने ऊपर जान-बूझकर लिये गये दारिद्र्य-व्रतको किस प्रकार निवाहा । कभी वे दिन भी थे, जब भारत-सेवक-समितिके लिए एक-एक रुपया इकट्ठा करनेमें उन्हें अपने रक्तकी एक-एक बूंद खर्च करनी पड़ती थी । सौभाग्यसे अब वे दिन बीत गये और नाटनेवाले नहीं ।”

शास्त्रीजीको भारत-सरकारके प्रतिनिधि बनकर विदेशोंमें जाते हुए देखकर साधारण जनता यह अनुमान करने लगती है कि शास्त्रीजी नदाने ही सरकारके कृपापात्र रहे हैं । यह बात बिल्कुल गलत है । शास्त्रीजीको खुफिया पुलिसवालोंने बहुत काफी तग किया है । इस विषयके अपने अनुभव सुनाते हुए उन्होंने कहा था—

“जब मैं सन् १९०८ में डिस्ट्रिक्ट कांग्रेस कमेटीको मगठन करनेके लिए भिन्न-भिन्न जिलोंमें घूमता था, उन दिनों भारतके राजनैतिक वायुमंडलपर ऐसा तुफान पड़ा हुआ था, खुफिया पुलिस इतनी अविक व्यव्र थी और सरकारकी दमन-नीति इतने जोरोपर थी कि कितनी ही जगहोंपर तो पब्लिक मीटिंगके लिए आदमी इकट्ठा करना मुश्किल हो जाता था । ‘अरे ! अभी नहीं, अभी नहीं’—लोग यही कहते हुए मुनाई देते थे । एक घटना मुझे याद पड़ती है । एक उच्च पदाधिकारी थे, जो नाँकरी छोड़कर शीघ्र ही पेंशन लेनेवाले थे । वे एक बार रातको बारह बजे आकर मुझसे मिले । जब मुझे इस बातसे बड़ा आश्चर्य हुआ तब उन्होंने कहा— ‘भाई साहब, मैं तीन-चार दिनसे तुमसे मिलना चाहता था; पर इन जगह

तो भुण्ड-के-भुण्ड खुफिया पुलिसवाले मौजूद हैं और मुखविरोकी भी भरमार है। आता तो कैसे आता? अब मेरे पेगनके दिन नजदीक हैं, साथ ही मेरे बहुतमे वाल-बच्चे भी हैं। मैं यह नहीं चाहता कि भारत-नेवक-समिति के किसी मेम्बरकी वजहसे मैं भी घर घसीटा जाऊँ।”

मन् १९१८ में आस्त्रीजीने कांसिलमें भाषण देते हुए कहा था—

“श्रीमान् इस बातपर मुश्किलसे विस्वाम करेंगे; पर है यह विलकुल सत्य कि दो-तीन वर्ष तक तो यह हालत रही कि खुफिया पुलिसवाले जबतक मैं घरमें रहता, तबतक मेरे घरके द्वारपर बैठे रहते और ज्यों-ही घरमें बाहर निकलता त्योंही पीछा करने लगते थे! अगर मैं इक्का किराये करता तो वे भी दूसरा इक्का लेकर मेरा पीछा करते। पूछ-ताछ करके वे पता लगा लेते थे कि मैं कहाँ जा रहा हूँ और जहाँ मैं जाता, वही वे भी जा पहुँचते थे। आश्चर्यकी बात यह थी कि यदि उनको कोई तेज इक्का न मिलता तो वे मेरे इक्केवालेको किसी तरह ममसा देने थे कि वह अपने इक्केको तेज न हाँके!

“एक बार कोयम्बटूरमें इन अत्याचारी खुफिया पुलिसवालोंने प्रत्येक इक्केवाले और गाड़ीवालेमें कह दिया कि वे मुझे न बिठलावे! मुझे एक ज़रूरी कामके लिए जाना था और खुफिया पुलिसवाले अपने दोपहरीके आराममें खलल नहीं डालना चाहते थे। नतीजा यह हुआ कि मैं अपने स्थानपर न पहुँच सका। . . . माई लार्ड, कभी-कभी तो ये खुफिया पुलिसवाले कुछ दूसरे ही उपायोका अवलम्बन करते हैं, जिसे हम लोगोको पता लगता है कि अपने ही देशमें हमें किस प्रकार शंकाकी दृष्टिसे देखा जाता है। और सो भी किन अपराधके लिए? स्वदेशसे प्रेम करनेके कारण! एक बारकी मुझे याद है कि रेलवे पुलिसने मुझे मामूली पुलिसके मुपुर्द कर दिया। हम लोग गुलामोवी तरह मुपुर्द किये जाते हैं। एक मर्तवा बड़ी डिल्ली रही। एक आदमी आया, उसने मुझे दिखाकर मामूली पुलिसके हवाले कर दिया। दुर्भाग्यवश

मैं उस वक्त भीड़-भाड़में उन आदमियोंके बीच, जो मुझसे कम अपराधी थे, गुम हो गया। पुलिसवालोंने मुझे तो न पहचान पाया और गलतीसे मेरे एक मित्रको मेरी जगह समझ लिया। नतीजा यह हुआ कि जो दो आदमी मेरे पीछे लगे फिरने चाहिए थे, वे उनके पीछे लग गये। मैंने समझा कि चलो, मुझे छुटकारा मिला। पर पीछे मेरे मित्रने मुझे बतलाया कि उन्होंने पुलिस-विभागके अध्यक्षसे शिकायत कर दी है। परिणाम यह हुआ कि पुलिसवालोंने अपना पुराना शिकार फिर पहचान लिया।”

सन् १९१८ तक यह हालत थी कि शास्त्रीजीके यहाँ कोई आदमी आता था तो उसका नाम पुलिसवाले लिख लेते थे और उसे भी तग करते थे। अब शायद यह स्थिति नहीं होगी, क्योंकि शास्त्रीजी वृद्ध हो गये हैं और भागकर कही जा भी नहीं सकते। सरकार इस बातको अच्छी तरह जानती है कि शास्त्रीजी उन आदमियोंमें से नहीं हैं, जो खरीदे जा सकते हैं। समय-समय पर उन्होंने सरकारको कड़ी-से-कड़ी बातें सुनाई हैं। उनकी रौलट बिल वाली स्पीच अब भी लोगोके कानोंमें गूँज रही है।

“You may enlarge your councils, you may devise wide electorates, but the men that will then fill your councils will be toadies, timid men, and the bureaucracy armed with these repressive powers will reign unchecked under the appearance of a democratic government.”

शास्त्रीजीके ये शब्द चिरस्मरणीय हैं। उनकी बगलोरवाली स्पीच भी बड़ी भावपूर्ण थी। इसके बाद भी जब-जब अवसर आया है, शास्त्रीजीने सरकारको खरीखोटी सुनानेमें कसर नहीं छोड़ी।

लिवरल पार्टीमें यदि कोई नेता ऐसा है, जिसकी सहानुभूति उग्र और प्रगतिशील दलवालोसे है तो वे मि० शास्त्री ही हैं। कितने ही

लोगोंको इस बातकी आगका रही है कि मि० शास्त्री भीतर-ही-भीतर स्वयं गरम दलके पक्षपाती हैं। अपने एक भाषणमें, जो सन् १९०३ में पूनामें दिया था, उन्होंने कहा था—

“मि० गोखलेको अन्त तक यह आगका बनी ही रही—पूर्णरूपसे इसे उन्होंने कभी भी नहीं छोड़ा—कि राजनीतिमें मेरा झुकाव गरम दलवालोंकी ओर है और मैं छिपा हुआ गरम दलवाला हूँ।”

लखनऊ-कांग्रेसके अवसरपर गरम दल और नरम दलका मेल करानेमें शास्त्रीजीका जबरदस्त हाथ था और अब भी कोई-कोई लिवरल कार्य-कर्ता शास्त्रीजीपर व्यंग किया करते हैं कि यह तुम्हारी ही करतूत थी, अब तुम्ही उसका फल भोगो !

बात दरअसल यह है कि शास्त्रीजीके जीवनमें नरमी और गरमीके ज्वार-भाटे आया करते हैं। अपने ६-७-३२ के एक पत्रमें उन्होंने मुझे लिखा था—

“मैं अपनी नरमीके लिए बिल्कुल गर्मिन्दा नहीं हूँ; लेकिन कभी-कभी ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब कि मैं यह सोचने लगता हूँ कि मुझे अपनी नरमीके इस गुणको भूल जाना चाहिए, और वर्तमान मौक़ा ऐसा ही है। इंग्लैण्डके अनुदार दलवालोंने हम लोगोंको बेतरह घटा बतार्ड है। मेरा हृदय तो कहता है—‘छोड़ो इस झंझटको,’ लेकिन मेरा मस्तिष्क मुझे सावधान करता हुआ कहता है—‘भाई ! असहयोग तो तुम्हारी नीतिके विरुद्ध है ! लोकप्रियताकी कुछ भी परवा न करो और इस कठिन परिस्थितिमेंसे जो कुछ निकल सके, उतना ही हित स्वदेशके लिए कर लो।’ पर मेरी सट्ज बुद्धि मुझसे कानमें कहती है—‘क्यों ज्यादा फ़िक्र करते हो ? तुम्हें पूछता ही कौन है ? तुम क्या करते हो अथवा क्या नहीं करते, इसकी मुझे नोकके बराबर भी परवा कौन करता है ?”

इस पत्रसे शास्त्रीजीकी विनम्रतापर भी काफी प्रकाश पड़ता है।

शास्त्रीजी जैसा महापुरुष तो अपने मनको समझाता है, 'तुम हो किस खेतकी मूली ? तुम्हें पूछता ही कौन है ?' और हम लोगोका, जिनमें उनकी योग्यता तथा सेवाका सहभाग भी नहीं है, दिमाग आसमानपर ही बना रहता है !

यह बात ध्यान देने योग्य है कि भाषण-शक्तिके खयालसे शास्त्री-जीकी गणना सप्ताहके इन्ने-गिने व्याख्यानदाताओंमें की जाती है। अंगरेजोंमें ऐसे बाराप्रवाह भाषण देनेवाले व्यक्ति सप्ताहमें पाँच-छ भी मुश्किलसे मिलेंगे। सप्ताहकी किसी भी सुसंस्कृत-से-मुसंस्कृत मडलीको शास्त्रीजी अपनी भाषण-शक्तिसे प्रभावित कर सकते हैं। लीग आव नेशनमें जिस वर्ष आप सम्मिलित हुए थे, उस वर्ष विंगेपत्रोंने आपके भाषणको सर्वोत्तम बतलाया था। एक प्रसिद्ध लेखकने अपनी पुस्तक "दी सैकिङ्ग ईयर आव दी लीग", में लिखा था—

"भाषण-शक्तिके खयालसे विजय भारतवर्षके द्वितीय प्रतिनिधि अर्थान् मि० शास्त्रीको ही मिली।"

'डेलीन्यूज' ने शास्त्रीजीके भाषणके विषयमें लिखा था—

"The highest example of finished oratory it has listened to since it opened a week ago"

ऑस्ट्रेलियाके प्रधान-मन्त्री मि० ह्यूजेजने यहाँ तक कहा था—"मि० शास्त्री हमें शुद्ध अंगरेजी बोलना सिखा सकते हैं।" और वाशिंगटन-परिषदमें आपके व्याख्यानोकी ऐसी धाक जमी कि अनेक पत्रोंके संवाद-दाताओंको यह बात स्वीकार करनी पड़ी कि अंगरेज तथा अमेरिकन प्रतिनिधियोंमें इतनी अच्छी अंगरेजी कोई नहीं बोल सकता !

शास्त्रीजीसे बातचीत करनेमें बड़ा आनन्द आता है। नहामना मालवीयजी जब बात करते हैं तो उसमें उपदेशोकी भरमार रहती है—उनका निष्कलक पवित्र जीवन स्वयं सबसे बड़ा उपदेश है। मि० चिन्तामणिसे बातचीत करना छतरेसे खाली नहीं। जैसे कि कोई चतुर शिकारी

मौका देखकर नरगोष्पपर शिकारी कुत्तें छोड़ देता है, वैसे ही चिन्ता-मणिजी तथ्यों और सत्याश्रोक वण्डर छोड़कर वातचीत करनेवालेको चकित कर देते हैं। महात्मा गांधीने वातचीत करते हुए उनका महत्त्व कभी नहीं भुलाया जा सकता, यद्यपि वे अपनी हास्य-प्रवृत्तिसे दर्शकों को निश्चिन्त करनेमें कोई कसर नहीं उठा रखते। पर शास्त्रीजीकी वातचीत इन सबसे निराली है। उसका वायुमंडल सर्वथा घरेलू होता है। उसके माधुर्यके स्वादको वे ही लोग जानते हैं, जिन्होंने उसकी कभी अनुभूति की है।

एक बार मुझे मजाक मूझा। मैंने वृष्टतापूर्वक शास्त्रीजीमें कहा—“शास्त्रीजी, अब मैंने विदेश-यात्राके लिए सारा साजो-सामान इकट्ठा कर लिया है।” शास्त्रीजीने पूछा—“क्या-क्या?” मैंने उत्तर दिया—“एक तो अबकी बार सेपटीरेज़र खरीद लिया है।” शास्त्रीजीने कहा—“तुमने मेरा किस्ता मुना है। मैंने पहले-पहल सेपटीरेज़र कब और कैसे खरीदा था?” मैंने कहा—“कृपया मुनाइये।” शास्त्रीजीने कहा—‘भारत-सेवक-समिति’में प्रवेश करनेके पहले और उसके कुछ दिनों बाद तक भी मैं दाढ़ी बनानेके मामलेमें बिल्कुल लापरवाह रहा करता था। लोगोंमें मिलनेमें भी मकोच करना था। यही खयाल करना था—‘हूँ, कौन रोज-रोज दाढ़ी छीलता फिरे।’ एक बार जब मैं पूनामें था, मि० गोखलेने मुझे बुला भेजा। मेवामें हाज़िर हुआ। मि० गोखलेने कहा—‘एक बड़ा ज़रूरी काम है, वह यह कि आप बाज़ार जाकर एक सेपटीरेज़र खरीद लाइये।’ मैंने पूछा—‘क्या अभी ज़रूरत है? तो अभी लाता हूँ।’ मि० गोखलेने कहा—‘अबकी बारके लिए तो मैंने इन्तज़ाम कर लिया है, यानी आपकी हज़ामत बनानेके लिए नाई बुला भेजा है! बात यह है कि आज बम्बईके गवर्नर पूना आनेवाले हैं, उनमें आपका परिचय कराना है और आप तो बाल बनानेमें रहें! इस-लिए मैंने अबकी बार तो नाईको बुला लिया है। इसके बाद

आप अपने लिए सेफ्टीरेज़र खरीद लीजिए । ” डम किस्मेको सुनाते हुए शास्त्रीजीकी मधुर मुस्कराहट दर्शनीय थी । फिर आप बोले— “मि० गोखले कभी-कभी कहने थे—शास्त्री आदमी तो अच्छा है, पर नियमानुसार वह अपने बाल नहीं बनाता । ”

गप लडानेका शास्त्रीजीको शौक है । अपनी बातें बड़े मजेमें सुनाते हैं और दूसरोंकी बड़े धैर्यके साथ सुनते हैं । क्या मजाल कि एक भी अप्रगल्भ अपने विरोधियोंके विषयमें उनके मुखसे निकले । शास्त्रीजी छोटे-से-छोटे कार्यकतकि व्यक्तित्वका सम्मान करते हैं, अपना मजाक खुद उडानेमें सकोच नहीं करते और उनकी किसी भी बातमें दम्भ या बडप्पनकी बू नहीं आती । इन्हीं कारणोंसे शास्त्रीजीका सम्भाषण इतना आकर्षक बन गया है ।

सम्भाषण तथा पत्र-लेखन दोनों कलाएँ एक-दूसरे में मिलती-जुलती हैं और दोनोंके लिए ही समान गुणोंकी आवश्यकता है, क्योंकि पत्र-लेखन भी तो आखिर दूर बैठे हुए आदमीसे कागज़-कलम द्वारा बातचीत ही है । हमारे पास शास्त्रीजीकी करीब चालीस चिट्ठियाँ सुरक्षित हैं । प्रत्येक पत्र सुसंस्कृति, सद्भाव तथा प्रेमपूर्ण व्यवहारका नमूना है । क्या ही अच्छा हो, यदि हमारे कुछ हिन्दीके-लेखक-वन्धु शास्त्रीजीमें पत्र-लेखन-कलाकी शिक्षा प्राप्त करे । हमारे यहाँ कितने ही पत्र-लेखक ऐसे हैं, जिनकी चिट्ठियाँ वज्रपातसे कम भयकर नहीं होती । लिफाफेपर उनके हस्ताक्षर देखकर रुह कांपने लगती है और यद्यपि ईश्वर-प्रार्थनामें हमारा विश्वास नहीं है, तथापि उस समय बरबस ये शब्द मुँहमें निकल ही जाते हैं—“या खुदा ! इस आफतसे बचा । ” पर शास्त्रीजीके पत्रोंका क्या कहना !

एक बार शास्त्रीजी शिक्षकोंकी एक मीटिंगमें सम्भाषित हुए । मैंने लिख भेजा कि मैं भी शिक्षक रह चुका हूँ । यह मेरा पुस्तनी पेना है, क्योंकि मेरे पूज्य पिताजीने ५५ वर्ष तक ग्राम-स्कूलोंमें अध्यापकका कार्य किया



है, पर मैंने तो तग आकर इस पेन्सिल को छोड़ दिया। शास्त्रीजीने पत्रोत्तरमें लिखा—

“किमी शिक्षकको अमिन्दा होनेकी जरूरत नहीं। हाँ, यदि वह अपना पेशा ईमानदारीके साथ न कर सका हो, तब तो बात ही दूसरी है। यहाँ मेरे अग्राह्यण अमित्र मुझपर व्यग करते हुए हमेशा कहा करते हैं— ‘अरे ! शास्त्री तो भूतपूर्व स्कूल-मास्टर हैं !’ और इस प्रकार वे शिक्षक-वृत्तिके प्रति अपनी घृणा प्रकट करते हैं; पर मुझे मठा ऐसा प्रतीत होता है कि इस वाक्यमें लज्जाजनक शब्द ‘भूतपूर्व’ है। मैंने शिक्षाका उच्च कार्य छोड़ा ही क्यों ? और मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि क्या शिक्षकका कार्य छोड़नेके बाद मैंने उसने कोई अच्छा काम भी किया है ?’

अपने घोर विरोधियोंको ‘अमित्र’ कहनेमें शास्त्रीजीने अपनी स्वभावगत कोमलताका ही परिचय दिया है।

एक बार बहुत दिनों तक मैं उनकी मेरामें पत्र नहीं भेज सका। शास्त्रीजीने उसका उलाहना बड़े मधुर ढंगमें दिया था—

“मुझे अब भी आशा है कि आपका पत्र आता होगा। शायद आप मेरे लिए परामर्शमें युक्त एक लम्बी चिट्ठी तैयार कर रहे हैं, इसलिए उस पत्रका मैं दूना स्वागत कहूँगा।”

यह पत्र शास्त्रीजीने अफ्रीकामें भाग्यीय एजेण्ट बनकर जानेके पहले लिखा था। स्वानाभावके कारण हम शास्त्रीजीके पत्रोंके अश यहाँ उद्धृत नहीं कर सकते। हमारे जैसे साधारण कार्यकर्ताके प्रति भी इन पत्रोंने जो मोहार्द तथा प्रेम प्रकट किया गया है, उससे शास्त्रीजीका महत्त्व ही सिद्ध होता है।

मार्वाजनिक जीवन एक खतरनाक चीज है। कितने ही माँके ऐसे आते हैं, जब अपने विरोधीपर कमकर दो हाथ जमानेकी इच्छा अत्यन्त प्रबल हो जाती है, जब व्यग करनेमें आनन्द आता है, पर इन तीस वर्षोंके मार्वाजनिक जीवनमें शास्त्रीजीने अपनी मुमम्कृतिको कभी हाथसे

नहीं जाने दिया । विरोधियोंको नीचा दिखानेकी प्रवृत्ति उन्होंने अपने पास भी नहीं फँटकने दी । नरम दलवालोपर प्रायः यह आशेष किया जाता है कि वे अपनी आर्थिक उन्नति या पद-लोलुपताके कारण सरकारके साथ सहयोग करते हैं, पर गास्त्रीजी इन प्रलोभनोंसे सदा ही दूर रहे हैं । अफ्रीका भी वे सरकारी एजेंट बनकर महात्माजीकी प्रेरणाने ही गये थे ।

शास्त्रीजीने लोकप्रियताकी कभी परवा नहीं की । यदि उनकी अन्तरात्माने कभी समझा कि देश गलत रास्तेपर जा रहा है तो उसका उन्होंने स्पष्टतया विरोध ही किया है । इतने लम्बे मार्वाजनिक जीवनमें अपने व्यक्तित्वकी रक्षा इतने माधुर्यके साथ करनेमें बहुत कम लोग समर्थ हुए होंगे । पर अब जमाना बदल चुका है । देशको इस समय न तो अगरेजी भाषण-शक्तिकी जरूरत है और न सुसंस्कृतिमय सहनशीलताकी । देशके नवयुवक अपने नेनाग्रोमे नालिकारी मनोवृत्ति चाहते हैं और गास्त्रीजी उससे कोमों दूर हैं । नवयुवक समझते हैं कि देशके स्वाधीन हो जानेपर शास्त्रीजी जैसे सुसंस्कृत नेताओंका उपयोग हो सकता है, पर वर्तमान संग्रामके लिए वे अनुपयुक्त हैं । कुछ भी क्यों न हो, गास्त्रीजीने अपना कर्तव्य ईमानदारीके साथ निभाया है । जब स्वाधीनता-संग्राम सफलतापूर्वक समाप्त हो जायगा, आजकलकी राजनैतिक दलबन्धियाँ खत्म हो जायेंगी और लोग अपने-अपने राजनैतिक विरोधियोंके चरित्रपर न्याय तथा उदारतापूर्वक विचार करने बैठेंगे उस समय उन्हें गास्त्रीजीकी देशभक्ति उज्ज्वल एवं असंदिग्ध प्रतीत होगी । गास्त्रीजी इसमें ज्यादा कुछ चाहते भी नहीं ।

अप्रैल १९३६ ]

## प्रिन्सिपल सुशीलकुमार रुद्र

**भारतवर्षमें** हिन्दू, मुसलमान, पारसी, ईसाई इत्यादि अनेक धर्मों तथा जातियोंके मनुष्य रहते हैं। जो लोग इसे देगका दुर्भाग्य समझते हैं, वे भूल करते हैं, क्योंकि यदि यहाँ केवल एक ही जाति अथवा धर्मके मनुष्य रहते तो उसे वह अमूल्य गौरव प्राप्त न होता, जो भविष्यमें उसे मिलनेवाला है—यानी सब धर्मोंके अनुयायियोंमें एकता स्थापित करनेका मौभाग्य। जो लोग यह समझते हैं कि हिन्दुस्तानमें साम्प्रदायिक भगड़े अनन्त काल तक जारी रहेंगे, हिन्दू-मुसलमान आपसमें योही लड़ते-भगड़ते रहेंगे, वे न तो परमात्मामें विश्वास रखते हैं और न इस देगके उज्ज्वल भविष्यमें ही। ये सब भगड़े क्षणस्थायी हैं और अज्ञानताके दूर होते ही इनका लोप हो जायगा। आवश्यकता इस बातकी है कि हम लोग एक-दूसरेको समझनेकी कोशिश करें। जो महानुभाव सारे जगत्को एक धर्मके झंडेके नीचे लानेका स्वप्न देख रहे हैं—चाहे वे मुसलमान हों या आर्यसम्राज्य—एक ऐसे समारमें रह रहे हैं, जो अव्यावहारिक और काल्पनिक हैं। भारतका उद्धार सबको एक धार्मिक चक्कीके नीचे पीस डालनेसे नहीं होगा। इस तरहकी एकता विल्कुल निर्जीव होगी। जरूरत इस बातकी है कि हम एक-दूसरेके गुणोंकी ओर ध्यान दें, एक-दूसरेकी-विशेषताओंको पहचानें और साथ ही इतनी सहिष्णुता रखें कि अपनेमें भिन्न विचार और मत रखनेवालोंको भूठा और बेईमान न समझें। भिन्नता इस संसारमें सदाने रहती आई है और सदा रहेगी। इस भिन्नतामें एकता स्थापित करना ही एक महत्त्वपूर्ण कार्य है और इस एकताको स्थापित करनेका श्रेय अधिकांशमें हमारी मातृभूमिको ही प्राप्त होगा।

अभी तक हम हिन्दू लोग हिन्दुस्तानी ईसाइयोंको तुच्छ दृष्टिसे

देखते आये हैं और वे लोग भी अपनेको साहब समझकर हमसे घृणा करते रहे हैं। यह प्रवृत्ति दोनों समाजोंके लिए हानिकारक प्रमाणित हुई है, और इसके दूर करनेका प्रयत्न होना चाहिए। इसका सर्वोत्तम उपाय यह है कि सुशिक्षित हिन्दू और सुशिक्षित ईसाई एक-दूसरेसे सामाजिक सम्बन्ध स्थापित करें और फिर अपने समाजके साधारण मनुष्योंके हृदयमें जो गलत भावनाएँ उत्पन्न हो गई हैं, उन्हें दूर करें। दोनों समाज एक दूसरे सम्प्रदायोंके महापुरुषोंको पहचानें और उनका सम्मान करें। इस प्रकार शिक्षित जनताकी प्रवृत्ति बदलनेपर साधारण जनसमुदायके भी भाव बदल जायेंगे। इसी उद्देश्यसे ईसाई-समाजके ही नहीं, भारतवर्षके— एक महापुरुष प्रिन्सिपल सुशीलकुमार रुद्रके जीवन-चरितकी दो-चार बातें यहाँ लिखी जाती हैं।

सुशीलकुमार रुद्रका जन्म सन् १८६१में एक बंगाली मिशनरीके घरमें हुआ था। २५ वर्षकी उम्रमें सन् १८८६में आप दिल्लीके सेंट स्टीफन्स कालेजमें प्रोफेसर नियुक्त हुए और ३७ वर्ष तक बड़ी योग्यतासे आपने इस कार्यको निभाया। आज दिल्ली और पंजाब प्रान्तमें सैकड़ों ही ऐसे प्रतिष्ठित व्यक्ति मिलेंगे, जिन्हें प्रिन्सिपल रुद्रके शिष्य होनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। रुद्र महोदय उन शान्त कार्यकर्ताओंमेंसे थे, जो विज्ञापनसे दूर भागते हैं और जो जनताकी बाह्वाहीकी अपेक्षा अपने पवित्र अन्त-करणकी स्वीकृतिको ही अधिक महत्त्व देते हैं। प्रिन्सिपल रुद्रका जीवन स्वार्थ-त्याग, तप और प्रेमका जीवन था। उनकी स्त्रीका उसी समय, जब उनकी उम्र अधिक नहीं थी, देहान्त हो गया था। वे तीन बच्चे छोड़कर मरी थी, दो लड़के और एक लड़की, और उनका पालन-पोषण करना भी कठिन था, पर प्रिन्सिपल रुद्रने फिर विवाह नहीं किया।

जिस समय दीनबन्धु ऐंड्रूज भारतमें आये (२० मार्च, १९०४), उस समय श्री० रुद्र सेण्ट स्टीफन्स कालेजमें प्रोफेसर थे। मि० ऐण्ड्रूज भी उसी कालेजमें आकर अध्यापक नियुक्त हुए। आज मि० ऐण्ड्रूज इतनी

सफलताके साथ जो भारतीय प्रश्नोपर भारतीय दृष्टिसे विचार कर सकते हैं, इसका मुख्य श्रेय प्रिन्सिपल रुद्रको ही मिलना चाहिए। वे एक जगह लिखते हैं—

“श्रीयुत रुद्र महाशयकी मित्रताके विना मैं इतनी जल्दी यह बात कदापि न समझ सकता कि पराधीन जातिके होनेके कारण हिन्दुस्तानियोंको अपने जीवनमें कितनी कठिनाइयोंका सामना करना पड़ना है। बाल्यावस्थामें मेरे पिताजीने मुझे यही बतलाया था कि इंगलैण्डने भारतके नाथ महान् उपकार किये हैं। मुझे यही गिखा दी गई थी कि हिन्दुस्तान इंगलैण्डका अत्यन्त ऋणी है, लेकिन श्री० रुद्रके साथ रहनेपर मुझे पता लगा कि मैंने इतिहासका अव्ययन विलकुल असत्य मार्गसे किया है। अब मैं समझने लगा कि इंगलैण्डने घोर स्वार्थके साथ हिन्दुस्तानका घन चूसा है, और पराधीन भारतको हर तरहके असंख्य अपमान सहनेके लिए मजबूर किया है। जब मैं विलायतसे आया ही था, मैंने कालेजकी डिबेटिंग सोसाइटीमें अत्यन्त उत्साहपूर्वक उन उपकारोका वर्णन किया था, जो इंगलैण्डने हिन्दुस्तानपर किये हैं। एक बार इस डिबेटिंग सोसाइटीमें ‘भारतीय निर्धनता’ विषयपर बहस हुई थी। लड़के कहते थे कि अंग्रेजोंके राज्यमें हिन्दुस्तान बराबर निर्धन होता जाता है। मैंने बड़े जोरदार शब्दोंमें उन लड़कोंके इस मिथ्यान्तका विरोध किया था। आज मैं स्वप्नमें भी इस प्रकारकी भूल कदापि नहीं कर सकता, लेकिन उन वक्त मेरे ह्यालात ही हमारे थे। उन समय मैं समझता था कि मेरे विचार विलकुल ठीक हैं। मालूम नहीं कि उस समय श्रोताओंपर मेरी इन बातोंका क्या प्रभाव पड़ा होगा। अवश्य ही उन्होंने मुझे बड़ा अहकारी समझा होगा। ईश्वर-कृपाने श्री० रुद्र मुझे सर्वोत्तम मित्र मिल गये थे। जब वे समझ जाते कि मैंने कोई भूल की है तो फ्रीरन् ही मेरी भूल मुझे बतला देते थे। वे मेरे नाथ घटो तक बहन किया करते थे, और जब तक वे मेरे भ्रमात्मक विचारोंको दूर नहीं कर देते थे, तबतक उन्हें चैन नहीं

पड़ता था। मेरे विचार उन दिनों विल्कुल साम्राज्यवादियोंकी तरहके थे। आज जब मैं उन पुरानी बातोंको याद करता हूँ तो मुझे श्री० रुद्रकी अमूल्य मित्रताका पता लगता है। उन दिनों मेरे साम्राज्यवादी होनेपर भी भारतीयोंने मुझपर सन्देह नहीं किया, इसका मुख्य कारण श्री० रुद्रकी मित्रता ही थी। वे हर तरहसे मेरी अपेक्षा अधिक योग्य थे। वे मेरे मित्र ही नहीं, बल्कि मेरे शिक्षक भी थे। उनके चरणोंके निकट बैठकर मैंने उनसे बहुत-सी बातें सीखी थी। यदि श्री० रुद्र मेरे शिक्षक न होते तो मेरे अहंकार-पूर्ण भाव शायद ही छूटते। सनारम सुशील-कुमार रुद्रकी तरहके मित्र दुर्लभ ही हैं।”

महात्मा गान्धीजीने श्री० रुद्रके स्वर्गवात्सपर ‘यंग इण्डिया’में लिखा था—“बहुतसे आदमी यह बात नहीं जानते कि प्रिन्सिपल रुद्रने ही हमें मी० एफ० ऐण्ड्रूजको दिया। ये दोनों जुड़वाँ भाइयोंकी तरह थे, और दोनोंका सम्बन्ध एक आदर्श मित्रताका नमूना था।”

जब सेण्ट न्टीफन्स-कालेजके प्रिन्सिपलका पद खाली हुआ, तो लाहौरके लार्ड विंगपने मि० ऐण्ड्रूजसे प्रिन्सिपल बननेके लिए अनुरोध किया। उन्होंने जवाब दिया—“श्री० रुद्र मुझसे बहुत पुराने हैं। उन्हें प्रिन्सिपल बनाइये। यदि आप उनके अधिकारको छीनकर किसी दूसरेको प्रिन्सिपल बनावेगे, तो मैं इस्तीफा दे दूंगा।” इस प्रकार श्री० रुद्र प्रिन्सिपल बने।

मि० ऐण्ड्रूजने अपने सस्मरणोंमें प्रिन्सिपल रुद्रसे सम्बन्ध रखनेवाली एक घटना बतलाई थी। भारत आनेके कुछ ही समय बाद गरमियोंके दिनोंमें मि० ऐण्ड्रूज गिमलाके निकट मनावरके फौजी विद्यालयके प्रिन्सिपल बनकर चले गये थे। वे लिखते हैं—

“जिन दिनों मैं मनावरमें उम फौजी विद्यालयके प्रिन्सिपलका काम करता था, उन्ही दिनों वहाँके एक लड़कियोंके स्कूलमें एक लेडी नृप्रिण्टेण्डेण्ट नियुक्त हुई थी। जिस घरमें मैं रहता था, उसी घरमें रहनेके लिए उसे भी जगह दी गई थी, लेकिन जबतक मैं प्रिन्सिपल था, वह घर वास्तवमें

मेरा ही था। मैंने श्री० रुद्रको, जो उस समय दिल्लीमें थे, लिख दिया था—‘आप गरमीके दिनोमें यहाँ आकर मेरा आतिथ्य स्वीकार कीजिये।’ मुझे इस बातका स्वप्नमे भी खयाल नहीं था कि वह लेडी इस बातपर आपत्ति करेगी। जब उस लेडीने सुना कि मेरे एक हिन्दुस्तानी मित्र आनेवाले हैं तो उसने मुझसे कहा—‘मैं किसी हिन्दुस्तानीके साथ एक मेजपर बैठकर खाना हर्गिज नहीं खा सकती।’ मैंने उससे कहा—‘आपकी यह बात क्रिश्चियन धर्मके बिल्कुल प्रतिकूल है। आपको इतना अनुदार नहीं होना चाहिए।’ जैसे-तैसे समझा-बुझाकर मैंने उसे राजी किया, लेकिन जब यह लेडी सनावरसे शिमला गई तो वहाँके ऐंग्लो इण्डियन लोगोंने उसे बहका दिया। इन लोगोंने उस लेडीसे कह दिया था—‘इस मामलेमें हर्गिज मत दबना।’ मैं बड़ी आपत्तमें था। वह लेडी मेरी अतिथि थी, और मुप्रिण्टेण्डेण्ट होनेकी वजहसे उस घरमें रहनेका उमका कुछ अधिकार भी था। मैं दिलमें सोचता था, ‘जब श्रीयुत रुद्र इस लेडीकी इस बातको मुनेंगे तो वे क्या खयाल करेंगे?’ मैंने फिर भी उस लेडीको समझाया, लेकिन वह भला क्यों मानने लगी। बड़ी मुश्किलमें जान थी। इधर मैं अपनी नौकरीसे इस्तीफा नहीं दे सकता था, क्योंकि मैं बिनाप साहबसे काम करनेके लिए प्रतिज्ञा कर चुका था और उधर मैं अपने प्रिय मित्र श्रीयुत रुद्रके साथ यह विज्वाभघात भी नहीं कर सकता था। आखिरकार मैंने यह नव मामला श्रीयुत रुद्रको लिख भेजा और साथ ही वह भी निवेदन कर दिया—‘अगर आप उचित समझें तो मैं अपनी जगहसे इस्तीफा देनेके लिए तैयार हूँ।’ श्रीयुत रुद्रने बड़ी उदारतापूर्वक मुझे लिखा—‘आप हर्गिज ऐसा न कीजिए। मैं कदापि किसी लेडीको कष्ट नहीं देना चाहता।’ परिणाम यह हुआ कि श्री० रुद्र गरमियोंके दिनोमें सनावर नहीं आये। इस घटनासे मुझे अत्यन्त खेद हुआ। सबसे ज्यादा दुःख मुझे इस बातका था कि इन मामलेमें मुझे दब जाना पड़ा। यद्यपि यह कार्य मैंने श्री रुद्रकी पूर्ण

अनुमतिसे किया था, लेकिन इस घटनाने मेरी आँखें खोल दी। इन घटनाने मुझे सिखला दिया कि पराधीनताके कारण हिन्दुस्तानियोंको कितने अपमान सहने पड़ने हैं। भारतवर्षकी पराधीनताकी बात मेरी आत्मामें जमकर बैठ गई और मैं अच्छी तरह समझ गया कि हिन्दुस्तानियों और अंग्रेजोंमें इस प्रकारका भेद करना ईसाई धर्मके विल्कुल प्रतिकूल है। मेरी आत्मा मुझे अपराधी ठहराती थी, लेकिन उन अवसरपर मैं कुछ कर नहीं सकता था। यदि महात्मा गान्धीजी-जैसी प्रबल आत्मा मुझमें होती तो मैं अन्त तक लड़ता-झगड़ता, लेकिन आखिरकार दिन-रात सोचनेके बाद श्री० रुद्रकी अनुमतिसे मैंने दब जाना ही ठीक समझा।”

प्रेम और सहानुभूति श्री० रुद्रके विशेष गुण थे। विद्यार्थियोंपर उनका जितना प्रभाव था और विद्यार्थी जितना उन्हें प्रेम करते थे, उतना किमी दूसरे अध्यापकको नहीं। सेण्ट स्टीफेन्स कालेजके अध्यापक मि० सी० बी० यगने ‘बम्बई क्रानिकल’में लिखा था—“हम लोगोंको जो प्रिन्सिपल रुद्रके साथ पढ़ाते थे, यह देखकर सचमुच ईर्ष्या होती थी कि लड़के उन्हें इतना अधिक प्रेम कैसे करते हैं। हम लोगोंके बड़े-बड़े लेक्चर और कठोर-से-कठोर दण्डोंसे जो अनर लड़कोपर नहीं पड़ता था, वह उनके एक शब्द या छोटेसे इशारेसे पड़ जाता था। छात्रोंपर उनका रौब भी काफी था और वे उनसे प्रेम भी करते थे।”

हिन्दुस्तानी ईसाइयोंपर यह अपराध लगाया जाता है कि उनमें देश-प्रेमकी मात्रा बहुत कम होती है। यद्यपि यह स्थिति अब बहुत-कुछ बदल चुकी है, पर प्रिन्सिपल रुद्र प्रारम्भमें ही बड़े देशभक्त थे और इनमें सन्देह नहीं कि उनके व्यक्तित्वने हिन्दुस्तानी ईसाइयोंकी मनोवृत्तिको स्वदेश-प्रेमकी ओर प्रेरित करनेमें बड़ी भारी मदद दी है। प्रिन्सिपल रुद्रका देश-प्रेम दिखावटी नहीं था। प्रोफेसर एन० के० सेनने उनके विषयमें लिखा था—



“प्रिन्सिपल रुद्र राजनीतिमें साम्प्रदायिक मताधिकारके विल्कुल विरुद्ध थे और बड़े साहस-पूर्वक उन्होंने हिन्दुस्तानी ईसाइयोंके अपने लिए अलग राजनैतिक अस्तित्व माँगने और साम्प्रदायिक चुनाव चाहनेका घोर विरोध किया था। वे कहते थे कि ऐसा करना हिन्दुस्तानी ईसाई-समाजके लिए सत्यानासका कारण होगा।”

महात्मा गान्धीजीने ‘यंग इंडिया’में लिखा था—

“प्रिन्सिपल रुद्र राजनीतिका अध्ययन बड़ी उत्सुकता और नावधानीके साथ करते थे। गरम-दलवालोंमें उनके बहुतसे मित्र थे। यद्यपि वे इस मित्रताका प्रदर्शन नहीं करते थे, पर साथ ही वे उसे छिपाते भी नहीं थे। सन् १९१५से, जबसे मैं अफ्रीकासे हिन्दुस्तानको लौटा, जब कभी मैं दिल्ली जाता तो प्रिन्सिपल रुद्रके मकानपर ही ठहरता था। जबतक मैंने सत्याग्रहकी घोषणा नहीं की थी, तबतक तो कोई बात नहीं थी, पर रौलट-ऐक्टके मामलेमें सत्याग्रहकी घोषणा करनेके बाद मैंने प्रिन्सिपल रुद्रसे कहा—‘मेरे आपके घरपर ठहरनेसे’ आपकी पोजीशनमें फर्क आ सकता है और आपके मित्रोंकी स्थिति भी खराब हो सकती है, इसलिए आप मुझे दूसरी जगह ठहरने दीजिये।’ बहुतसे अग्रेज उनके मित्र थे, ऊँचे अफसरोंसे भी उनकी मित्रता थी, उनका सम्बन्ध एक शुद्ध विलायती मिशनसे था और अपने कालेजमें वे प्रथम ही हिन्दुस्तानी थे, जो प्रिन्सिपलके पदपर नियुक्त हुए थे। इन सब बातोंका खयाल करके ही मैंने उनसे यह प्रार्थना की थी कि मुझे दूसरी जगह ठहर जाने दीजिये। इसका जो जवाब प्रिन्सिपल रुद्रने दिया, वह उन्हींके उपयुक्त था।

‘मेरा धर्म उसने कही अधिक गम्भीर है, जितना कि बहुत-से आदमी खयाल करने हैं। मेरे कुछ विचार तो ऐसे हैं, जिन्हें मैं अपने जीवनका आवार कह सकता हूँ। इन विचारोंको मैंने गम्भीर और दीर्घकालीन प्रार्थनाओंके बाद स्थिर किया है। मेरे अग्रेज मित्र मेरे इन विचारोंको

भलीभाँति जानते हैं। आपको अपने यहाँ एक सम्मानित मित्र और अतिथिके तौरपर ठहरानेमें कोई गलतफहमी नहीं हो सकती और अगर कभी ऐसा मौका आवे भी कि मुझे दो चीजोंमेंसे एक चुननी पड़े, यानी एक ओर तो अंग्रेजोंपर मेरा जो प्रभाव है वह, और दूसरी ओर आप, तो मैं क्या चीज चुनूँगा, उसे मैं खूब जानता हूँ। तुम मुझे छोड़कर जा नहीं सकते।” तब मैंने कहा—“मुझसे मिलनेके लिए तो वीनियों तरहके आदमी आया करते हैं और अगर मैं दिल्लीमें आपके यहाँ ठहरा तो आपका घर तो एक तरहकी सराय हो जायगा!” प्रिन्सिपल रुद्रने जवाब दिया—“मच बात तो यह है कि मुझे इन आदमियोंका आना-जाना बहुत अच्छा लगता है। आपके मित्र भी, जो आपसे मिलनेके लिए आते हैं, मेरे लिए प्रिय हैं। मुझे इस बातसे प्रसन्नता होती है कि आपको अपने घर ठहराकर मैं अपने देशकी थोड़ी-सी सेवा कर रहा हूँ।”

महान्माजी आगे चलकर लिखते हैं—

“पाठक ध्यायद इस बातको न जानते होंगे कि वायनरायको जो खुली-चिट्ठी मैंने त्रिलाफ्तके विषयमें लिखी थी, वह प्रिन्सिपल रुद्रके ही घर बैठकर लिखी थी। प्रिन्सिपल रुद्र और चार्ली ऐण्ड्रूज़ने उन चिट्ठीका सगोवन किया था। प्रिन्सिपल रुद्रके आतिथ्य-पूर्ण घरपर ही मैंने असहयोगकी कल्पना की थी और उनका विचार दृढ़ किया था।”

जब ‘मैनचेस्टर-गार्डियन’का विशेष सवाददाता प्रिन्सिपल रुद्रने आकर मिला था तो प्रिन्सिपल रुद्रने उनसे कहा था—

“आज शिक्षित भारतीयोंकी नस-नसमें राष्ट्रियताकी शक्ति व्याप्त हो रही है। सबसे अधिक महत्वपूर्ण बात जो मुझे जँचती है, वह है हिन्दुस्तानी ईसाइयोंकी मनोवृत्तिका परिवर्तन। बीस वर्ष पहले निरने लेकर परतक हिन्दुस्तानी ईसाई राष्ट्रियताके विरोधी थे, पर आज हिन्दुस्तानी ईसाई-समाजमें ऐसे-ऐसे नवयुवक पाये जाने हैं, जो राष्ट्रिय हिन्दुओंमें भी अधिक गरम विचारोंके हैं और हम ईसाइयोंमें जो नर्वश्रेष्ठ

हैं, वे ही राष्ट्रियताकी ओर अधिक आकर्षित हुए हैं। दत्त और पाल को ही नीजिये। . . . अनेक नवयुवक तो ऐसे हैं, जिन्हें अंग्रेजोंकी शकल ही नहीं मुहाती। यह देखकर मुझे बुरा लगता है, क्योंकि जब मैं बालक था, हमारे हृदयमें अंग्रेजोंके प्रति बड़ी श्रद्धा थी। महात्मा गान्धीजीको भी यह देखकर बुरा मालूम होता है। महात्मा गान्धीने बड़कर अंग्रेजोंका हमरा कोई प्रशंसक और मित्र नहीं है, पर वे भी नवयुवकोंके विचारोंको बदलनेमें असमर्थ हैं। अब भी समय है, यदि सरकार चाहे तो नवयुवकोंकी श्रद्धा अंग्रेजों तथा उनके न्यायमें कायम रख सकती है। पर अगर अब भी अंग्रेज जाति कठोरहृदय बनी रहे तो पुरानी मित्रताका स्थान खून-खराबी और अराजकता ले लेगी।”

जब प्रिन्सिपल रुद्र मोलनमें अपनी मृत्युशय्यापर पड़े हुए थे, उस समय मि० ऐण्ड्रूज उनकी सेवा-गुश्मामें लगे थे। एक दिन मि० ऐण्ड्रूज लार्ड लिटनके यहाँ, जो उन दिनो स्थानापन्न वायमराय थे, भोजन करने गये। उस समय प्रिन्सिपल रुद्रने उनसे कहा कि मेरा एक सन्देश लार्ड लिटनसे कह देना—

“आप सच्चे ईसाई सज्जन बन जाइये और गरीबोंपर रहम कीजिये। यदि आप इतना करेंगे, तो मेरे देगवासी आपका अनुगमन करेंगे।” इन्ही दिनो महात्माजीको भी, जो कई बार प्रिन्सिपल रुद्रके स्वास्थ्यके विषयमें चिट्ठी और तार द्वारा पूछ चुके थे, उन्होंने लिखवा भेजा था—

“अभी बहुत दिनो तक ब्रिटिश जाति और ब्रिटिश नौकरोकी हमें जरूरत पड़ेगी। हमारा कर्तव्य है कि हम अधिकाधिक गरीबोंके विषयमें चिन्तन करें और उनकी मुवि लें।”

लाला लाजपतरायजीने अपने पत्र ‘पीपुल’के पाँचवी जुलाईके अंकमें लिखा था—

---

‘डाक्टर एस० के० दत्त और मि० के० टी० पाल।

“यद्यपि मि० रुद्र ईसाई थे और दूसरी पीढ़ीके ईसाई थे, पर उनमें हिन्दुओंके कई गुण अच्छी मात्रामें पाये जाते थे—यानी नम्रता, मिलनसारी और अटूट अतिथि-सत्कार। ईसाई-समाजमें वही पहले आदमी थे, जिन्होंने ईसाइयोंके पृथक् निर्वाचन और पृथक् अधिकारोंके खिलाफ अपनी आवाज बुलन्द की। वे चाहते थे कि उनका ईसाई समाज राष्ट्रके जीवनके साथ सम्मिलित हो। दिल्लीमें यद्यपि वे शान्ति-पूर्वक अपना धार्मिक जीवन व्यतीत करते थे, पर हिन्दू-मुसलमानोंमें भगडा होनेपर उनका काम दोनों दलोंमें मेल करानेका ही होता था। अपने मिशन-कालेजमें, जिसके कि वे प्रिन्सिपल थे, उन्होंने एक हिन्दूको वायस-प्रिन्सिपल बना दिया था। इसके बाद उन्होंने कोषाध्यक्षके पदपर एक हिन्दूको ही नियुक्त किया था। कालेजकी प्रबन्धकारिणी समितिमें भी हिन्दू और मुसलमान चुने जाते थे। यद्यपि कट्टर ईसाई लोग इन सुधारोंका विरोध करते थे, पर उन्होंने इस बातकी कभी परवाह नहीं की। उन्होंने यह निश्चित कर लिया था कि सेण्ट स्टीफेन्स-कालेजमें किसी तरहका साम्प्रदायिक भेदभाव नहीं रह सकता। यह उनकी सस्थाकी अनिवार्य विशेषता थी और इस विशेषताको कायम रखनेके प्रश्नपर वे विल्कुल दबते नहीं थे। सबको समान दृष्टिसे देखना और जातीय तथा साम्प्रदायिक भेदभावसे दूर रहना, उनके ईसाई-धर्मका एक सिद्धान्त था और अपने धार्मिक सिद्धान्तको वे भला कैसे छोड़ सकते थे? यही कारण था कि उनके जमानेमें सेण्ट स्टीफेन्स कालेज करीब-करीब राष्ट्रीय-कालेज ही बन गया था और सब सम्प्रदायोंकी एकता तथा सम्मिलित शक्तिके सच्चे सिद्धान्तोंके अनुसार उसका संचालन होता था।”

कालेजमें इतने लोकप्रिय होनेके कारण उनके दो गुण थे. एक तो उनकी निस्वार्थता और दूसरे उनका सच्चा ईसाईपन। आठ यूरोपियन—आक्सफोर्ड और कैम्ब्रिजके ग्रेजुएट—उनके नीचे काम करते थे और इस बातमें अपना गौरव मानते थे कि उन्हें प्रिन्सिपल रुद्र जैसे महानुभावकी

अव्यक्तनाम काम करनेका अवसर मिलता है। जब गाही कमीशन भारतमें आया था और श्री० ऐण्ड्रूजने उसके सामने गवाही दी थी तो मि० गोवलेने मि० ऐण्ड्रूजसे जिरह करते हुए यह बात खाम तौरसे पूछी थी कि यूरोपियन लोग प्रिन्सिपल रुद्रके अधीन काम करनेमें किसी तरहकी आना-कानी तो नहीं करते। उस समय मि० ऐण्ड्रूजने यही उत्तर दिया था कि हम लोगोको इतनी अधिक प्रसन्नता किमी और चीजसे नहीं होती, जितनी प्रिन्सिपल रुद्रके अधीन काम करनेसे होती है। ब्रिटेनके वर्तमान प्रधान मन्त्री रैमजे मैकडानेल्ड भी उस समय इसी गाही कमीशनके सदस्य थे और उन्होंने भी मि० ऐण्ड्रूजसे यही सवाल किये थे। लार्ड आर्डिलिंगटन पर इस बातका बड़ा प्रभाव पड़ा था।

प्रिन्सिपल रुद्रका एक बड़ा गुण उनकी असाधारण नम्रता थी। महात्माजीने 'एक शान्त मेवक' शीर्षक लेखमें उनके इस गुणका वर्णन करते हुए लिखा था—

“भारतकी खास बीमारी उसकी राजनैतिक पराधीनता है और इसी कारणने भारतभूमि केवल उन्हींको जानती-पहचानती और उन्हींका सम्मान करती है, जो खुले आम नौकरशाहीके साथ संग्राम करते हैं— उस नौकरशाहीके साथ जो फाँज और जहाजी ब्रेडा, स्पया पैसा और कूटनीतिकी खाइयोंसे अपनेको सुरक्षित करके हमारे नाथ नड़ रही है। भारतभूमि इसी कारणसे स्वभावतः अपने उन पुत्रोको, जो चुपचाप नि स्वार्थभावसे और अपने आपको मिटाते हुए राजनैतिक क्षेत्रके अतिरिक्त अन्य क्षेत्रोंमें कार्य कर रहे हैं, कम पहचानती है। सेण्ट स्टीफेन्स कालेजके प्रिन्सिपल रुद्र इसी तरहके मानभूमिके नम्र मेवकोंमेंमें थे।”

प्रिन्सिपल रुद्र सुन्चे ईसाई थे, पर उनका ईसाई-धर्म उदार था। जब कभी उनपर कोई संकट आ पड़ता, तो वे अपने अन्तःकरणसे केवल एक प्रश्न करते—“प्रभु ईशानमनीह इस स्थितिमें क्या करते?” उनका अन्तःकरण जो उत्तर देता, वस उन्हींके अनुसार कार्य करते, चाहे

उनके अफसर उसे पसन्द करें या नहीं, उससे जनता नाराज हो या खुश। महायुद्धके समयमें उनके तीनों बच्चे—दोनों लड़के और लड़की—विलायतमें थे। लड़की इंग्लैण्डमें थी और दोनों लड़के फ्रान्समें और छोटा लड़का तो युद्धमें लड़ रहा था। उन दिनों लड़ाईके भयंकर समाचार आ रहे थे और हताहतोंकी सूचियाँ पत्रोंमें निकल रही थी, पर प्रिन्सिपल रुद्र कभी विचलित नहीं हुए। हमेशा प्रसन्नचित्त ही दीख पड़ते थे। महात्माजीने ठीक ही लिखा था—  
“उनके सब कार्योंका आधार धर्म था।”

११ जून सन् १९२५को श्री० रुद्र सोलनमें बीमार हुए। उनके सुपुत्र प्रोफेसर मुधिरकुमार रुद्र तथा उनकी पुत्रवधू उस समय उनके निकट थे। जो कुछ इलाज हो सका, किया गया; पर उनकी हालत सुधरी नहीं। अकस्मात् उसी दिन, जिस दिन मि० रुद्र बीमार हुए थे, श्री० ऐण्ड्रूज वहाँ जा पहुँचे और बराबर उनकी सेवा-शुश्रूषा करते रहे। प्रातःकाल और सायंकालके समय वे प्रिन्सिपल रुद्रकी खाटके निकट बैठकर ईश्वर-प्रार्थना करते थे। एक दिन बीमारीके समयमें दिल्लीके मुप्रसिद्ध नागरिक श्री रघुवीरसिंह वहाँ पहुँचे। वे प्रिन्सिपल रुद्रके पुराने गिप्य थे। अपने गिप्यको देखकर वे बड़े प्रसन्न हुए। यद्यपि उस दिन उन्हें अत्यन्त कष्ट था और मुँहसे आवाज भी नहीं निकलती थी, पर उनका हृदय उमड़ आया और वे बोले—“रघुवीर, मेरे प्यारे लड़के, तुम खूब आये ! मुझे बड़ी खुशी है। मैं बहुत प्रसन्न हूँ, तुम्हारे आनेसे मुझे बड़ा हर्ष है। तुम क्या आये, मेरे लिए तो मानो दिल्ली नगर ही आ गया। तुममें मैं दिल्ली नगर देखता हूँ, सम्पूर्ण दिल्ली नगर ! तुममें मैं दिल्ली नगरका भविष्य देखता हूँ, दिल्लीके नवयुवकोंको देखता हूँ। दिल्लीके लिए कार्य करो, दिल्लीमें शिक्षाका प्रचार करो, दिल्लीको धार्मिक बनाओ। ईश्वर तुम्हें खुश रखे और तुम फूलो-फलो।”

जिस शिक्षकने अपने जीवनके ३७ वर्ष दिल्लीमें शिक्षा-प्रचार करनेमें

लगा दिये, उनके हृदयमें अपने नगरके प्रति प्रेम होना स्वाभाविक ही था । एक दूसरे सज्जनसे उन्होंने कहा—“इम मसारमे जानेके लिए मैं विल्कुल नैयार हूँ, जाते हुए मुझे बड़ी प्रसन्नता भी है । मुझे विल्कुल दुःख नहीं है, थोड़ा-सा भी खेद नहीं, रजका नामोनिधान नहीं । जवसे मैं अपनी माताके पेटमें आया, तबसे आजतक परमात्मा मुझपर प्रसन्न ही रहा है । मुझपर उनकी नदा कृपा ही रही है । मुझे किसी तरहका दुःख नहीं । मैं खूब प्रसन्न हूँ ।” ये शब्द उन्होंने तब कहे थे, जब उन्हें साँस लेनेमें भी कठिनाई होनी थी ! अपने अन्तिम शब्द उन्होंने डाक्टरसे कहे थे—

“डाक्टर, अन्तिमे नमस्कार, जो कुछ तुमने मेरे लिए किया, उसका बदला देनेके लिए मैं जीवित नहीं रहूँगा । नमस्कार ! ईश्वरकी लीला अद्भुत है, अद्भुत है !”

२९ जूनके प्रातःकाल उनका स्वर्गवास हो गया । दिल्लीवालोंके कितने ही तार आये कि उनका शव दिल्ली लाया जाय, पर मि० ऐण्ड्रूजकी यही मलाह थी कि शान्तिपूर्वक विना भीड़भाड़ और दिखावेके उनको दफनाना ठीक होगा । उनके मुपुत्र प्रोफेसर रुद्र लिखते हैं—“हम लोग उन्हें समाविस्थलको ले चले । यद्यपि आदमियोंकी संख्या थोड़ी ही थी, पर हम जानते थे कि हमारे साथ कितने ही आदमियोंका हृदय है । उन थोड़ोंसे समुदायमें भी तरह-तरहके आदमी थे । कुछ अग्रेज थे । कुछ तो मित्र थे और अनेक विलकुल अपरिचित, कुछ स्कूलोंके लड़के थे, बाज़ारके आदमी थे, पोस्टमैन थे और कितने ही नौकर-चाकर गरीब थे ! ये सभी लोग हमारे साथ प्रार्थनामें सम्मिलित हुए ।”

गरीब लोगोंको वे ज़िन्दगी-भर नहीं भूलें । मला, गरीब उन्हें आखिरी वक्तपर क्यों भूलते ?

प्रिन्सिपल रुद्र एक हजार रुपये सेण्ट स्टीफेन्स कालेजके प्रिन्सिपलको

## प्रिन्सिपल सुशीलकुमार रुद्र

इसलिए दे गये कि उसके व्याजसे हर साल कालेज और छात्र छोटे-छोटे नौकरीको भोज दिया जाय !

परमात्मा करे कि भारतीय ईसाई-समाजमें प्रिन्सिपल रुद्र जैसे भक्त, छात्र-हितैषी, दीन-सहायक और सच्चे सेवक उत्पन्न हो, जो स मुख उज्ज्वल करें तथा मातृभूमिका गौरव बढ़ावे ।

सितम्बर १९२९ ]

0152 J.V

J.L

362



## दीनबन्धु ऐण्डूज

सर्वत्र परमात्मा भी कभी-कभी भौगोलिक भूल कर बैठता है।

मुप्रसिद्ध अमेरिकन दार्शनिक एमर्सनके विषयमें अंग्रेजी विश्वकोषमें लिखा है, "एमर्सन एक वृद्धिवादी ब्राह्मण थे।" एक दूसरे लेखक Percival Chubb ने एमर्सनके निबन्धोंकी भूमिकामें लिखा है—

"एमर्सनके ब्राह्म-ब्राह्म विचार इतने ऊँचे उठते हैं कि हम उन्हें 'ब्राह्मण' कह सकते हैं।" उन्हें पढ़कर एक शिक्षित हिन्दू कह सकता है—'एमर्सन एक भौगोलिक भूल थे। उनका जन्म तो भारतवर्षमें होना चाहिए था।" यही बात विलायतके मुप्रसिद्ध लेखक स्वर्गीय एडवर्ड कार्पेण्टरके विषयमें कही जा सकती है, पर दूर जानेकी ज़रूरत क्या है ? भारतमें ही आपको परमात्माकी दो चलती-फिरती भौगोलिक भूल दीख सकती हैं एक तो भारत-भक्त ऐण्डूज और दूसरी श्रीमती सरोजिनी नायडू। पहलेका जन्म कहीं काशी या प्रयागमें होना चाहिए था, दूसरेका पेरिस या न्यूयार्कमें। दोनोंका अन्तर प्राच्य और पाश्चात्य मनोवृत्तिका अन्तर है। यहाँ दोनोंकी तुलना करके किसीको छोटा-बड़ा कहना हमारा उद्देश्य नहीं है। पहलेके हम भक्त हैं, दूसरेके प्रगमक। यदि कोई हमसे पूछे कि प्राच्य और पाश्चात्यमें कितना अन्तर है तो हम यही उत्तर देंगे कि जिनना शान्तिनिकेतन स्थित वैष्णुकुजकी पर्णकुटी और अश्वान्त बम्बईके ताजमहल होटलके २०) रोज़वाने किरायेके कमरेमें। भौगोलिक भूलके कारण दीनबन्धु ऐण्डूजका जन्म भारतके बजाय इंग्लैण्डके उत्तरी भागमें न्यू कैमिल आन टाइन नामक नगरमें १२ फरवरी सन् १८७१ में हुआ था। आपके पितामह जान ऐण्डूज एक मुप्रसिद्ध शिक्षक थे। वे इतने सीधे थे कि अपने विद्यार्थियोंको कभी नहीं पीटते थे। कहा जाता है कि एक बार उनके बहूने विद्यार्थियों

उनके पास जाकर निवेदन किया था—“आप हमपर हृद-से-ज्यादा कृपा करते हैं । अब आप इस वेतसे हमारी खबर लिया कीजिए ।”

मि० ऐण्डूजके पिताका नाम जान एडविन ऐण्डूज और माताका नाम मेरी गारलोट था । इस दम्पतिके चौदह सन्तान हुई, पाँच लड़के और नौ लड़कियाँ । इनमें तीन लड़कियोंका देहान्त हो गया, शेष ग्यारह अब भी जीवित हैं । मि० ऐण्डूज अपने माता-पिताकी चतुर्थ सन्तान हैं । इतने बड़े कुटुम्बके पालन-पोषणमें उनके माता-पिताको बहुत कठिनाई उठानी पड़ी ।

मि० ऐण्डूजकी माताके नाम कुछ धन-सम्पत्ति थी । उसका जो मुख्य ट्रस्टी था, वह उनके पिताजीका बड़ा मित्र था । वह ट्रस्टी बड़ा वेईमान निकला और इसने सट्टा खेलकर सारी सम्पत्ति नष्ट कर दी । उम समय मि० ऐण्डूज नौ वर्षके थे । उम समयकी दुर्घटनाका जिक्र करते हुए उन्होंने कहा था—

“पिताजीने बैंकके मैनेजरके नाम तार देकर पूछा कि मेरी माताके नाम बैंकमें कितना रुपया बाकी है ? वहाँमें जवाब आया कि कुछ भी नहीं । इस समाचारको पाकर पिताजीके हृदयको जो धक्का लगा, उसकी याद में ज़िन्दगी-भर नहीं भूल सकता । पिताजीको इसलिए और भी अधिक दुःख था कि वह रुपया मेरी माताका था । इसके सिवा एक ऐसे मित्रने, जिसको वे सत्रमे अधिक प्रेम करते थे, उनके साथ इस प्रकार विग्वामघात किया था । पिताजी दुःखके कारण बिल्कुल चुप रहे । मेरी माँने ही यह सम्पूर्ण बात मुझे सुनाई । माँको उतना दुःख अपनी सम्पत्तिके नष्ट होनेका नहीं था, जितनी उन्हें पिताजीके लिए चिन्ता थी । जब मन्ध्या हुई तो हम नवने मिलकर नित्यके नियमानुसार प्रार्थना की । पिताजीने बाइबिलका वह वाक्य पढ़ा—‘यदि मेरा कोई शत्रु इस प्रकार विग्वामघात करता तो मैं उसे सहन कर सकता था, लेकिन यह कार्य तूने—मेरे परिचित मित्र ने—किया, जिसपर मेरा इतना अधिक विग्वाम था ।’ इस वाक्यको पढ़नेके

वाद पिताजी बिन्कुल चुप हो गये। उस समय मैंने देखा कि वे अपने आँसुओंको रोकनेकी चेष्टा कर रहे हैं। उसके बाद हम सबने घुटने टेककर प्रार्थना की। पिताजीकी उस दिनकी सम्पूर्ण प्रार्थनाका तात्पर्य यही था—‘हे परमात्मा, मेरे मित्रने जो अपराध किया है, तदर्थ उसे क्षमा कीजिए। उसके हृदयमें ऐसी प्रेरणा कीजिए कि वह अपनी भूलको समझकर पश्चात्ताप करे और उत्तमतर रीतिसे अपना जीवन व्यतीत करे।’ अपने पिताजीकी यह प्रार्थना मुझे जीवन-भर याद रहेगी। वे हम सबको समझाया करते थे—‘देखो, तुम लोग अपने हृदयमें मेरे मित्रके प्रति द्वेष-भाव मत रखना। मैं मानता हूँ कि उसने घोर अपराध किया है, लेकिन मुझे आशा है कि वह आगे चलकर अपने अपराधको स्वीकार कर लेगा।’ लोगोंने उनसे कहा भी कि आप इसपर मुकदमा चलाइए, पर पिताजीने उन लोगोको डाँट बता दी।”

माताजीके डम रुपयेके व्याजमें कुटुम्बके पालन-पोषणमें बड़ी मदद मिलती थी और उसके अभावसे सबको बड़ी तकलीफ होने लगी। निर्धन आदमियोंकी बस्तीमें एक मकान लेकर सबको रहना पड़ा। मि० ऐण्ड्रूज और उनके भाई-बहनोको खानेके लिए सूखी रोटी छोड़कर और कुछ नहीं मिलता था, पर इस दुर्घटनासे भारे कुटुम्बका प्रेम-बन्धन और भी दृढ़ हो गया। मि० ऐण्ड्रूज कहते हैं—“यह हम लोगोंके लिए सर्वश्रेष्ठ दैवी आशीर्वाद था कि हम अत्यन्त निर्धन हो गये।” इसमें सन्देह नहीं कि आज मि० ऐण्ड्रूज सैकड़ो गरीब आदमियोंके दुःखोंके समझने तथा दूर करनेमें जो समर्थ हो सके हैं, उसका मुख्य कारण यही है कि वे गरीबीके तमाम दुःखोंको भोग चुके हैं और अब भी गरीब ही हैं।

नौ वर्षकी उम्र तक मि० ऐण्ड्रूजको उनके माता-पिताने घरपर ही पढाया और फिर बर्मिंघमके किंग एडवर्ड हाई स्कूलमें दाखिल करा दिया। क्लासमें नवसे छोटे बालक होनेके कारण स्कूलके बड़े लड़के उन्हें अक्सर तग किया करते थे। मि० ऐण्ड्रूज अपनी कक्षाके सर्वश्रेष्ठ विद्या-

थियोमेंसे थे । स्कूलमें दाखिल होनेके बाद ही उनकी फीस माफ हो गई और एक पौण्ड प्रतिमासकी छात्रवृत्ति भी मिलने लगी । जब स्कूल छोड़कर वे कालेजमें गये तो पचास पौण्डकी वार्षिक छात्रवृत्ति उन्हें मिली । विश्वविद्यालयमें चार वर्ष पढ़नेके बाद उन्हें अस्सी पौण्डकी वार्षिक वृत्ति मिली थी । मि० ऐण्ड्रूजके माता-पिताको उनकी शिक्षाके लिए कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ा था । इन वजीफोंसे वे अपना भव खर्च चला लेते थे और अपने भाई-बहनोंकी भी कुछ मदद किया करते थे । मि० ऐण्ड्रूजका लैटिन और ग्रीक भाषाकी कविता करनेका बड़ा शौक था । गणितमें उनका मन कभी नहीं लगता था, उससे वे घृणा करते थे । साहित्यसे उन्हें अत्यन्त प्रेम था और वे पुस्तकालयमें बहुत-सा समय बिताया करते थे । लड़कोने उनकी पढ़नेकी प्रवृत्तिको देखकर उन्हें 'प्रोफेसर' की उपाधि दे रखी थी । बहुत पढ़नेके कारण वे कुछ भुककर चलते थे—कमर बिलकुल सीधी करके नहीं, इसलिए लड़के उन्हें चिढ़ाया करते थे—“लो, ये आये प्रोफेसर साहब ।” जब उन्होंने कैम्ब्रिज विश्व-विद्यालयकी सर्वोच्च परीक्षा दी तो वे उसमें बड़ी योग्यतापूर्वक उत्तीर्ण हुए । उनके परीक्षकोने उनसे कहा था—“बिछले दस वर्षमें केवल एक विद्यार्थी किन्म्वर आपसे अधिक आये थे ।”

मि० ऐण्ड्रूज केम्ब्रिज-यूनिवर्सिटीके पैम्ब्रोक्-कालेजके फैलो बना लिये गये और थियोलाजी विभागके वायसप्रिन्सीपल भी बन गये । यदि वे उसी कालेजमें बने रहते तो केम्ब्रिज-यूनिवर्सिटीमें उच्च-मे-उच्च पदतक पहुँच सकते थे, पर उन्हें वह जीवन पसन्द नहीं आया और उसके बजाय उन्होंने लन्दनके गन्दे मुहल्लोंके गरीब भाई-बहनोंकी सेवाका कार्य उत्तम-तर समझा । उनके जीवनके चार वर्ष वालवर्ष (दक्षिण-पूर्व लन्दन) आन्सण्डरलैण्डके मजदूरोंके बीचमें कार्य करते हुए बीते । उन दिनों विलायतमें मजदूरोंको प्रति सप्ताह पच्चीस शिलिंग वेतन मिलता था । मि० ऐण्ड्रूजने दस शिलिंग प्रति सप्ताहपर अपनी गुज़र करना शुरू किया, क्योंकि वे

अविवाहित थे। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि दस मीलिंग सप्ताहके पहले ही नष्ट हो जाने थे और उन्हें भूखे रहना पड़ता था। गरीबोंको पेट भरनेमें जो कठिनाई होती है, उनका उन्होंने अच्छी तरह अनुभव किया। चार वर्षतक इस प्रकारका जीवन व्यतीत करनेके बाद उनका स्वास्थ्य खराब हो गया और अकटरोकी सलाहमें आपको यह कार्य छोड़ देना पड़ा।

भारतके प्रति मि० ऐण्ड्रूजका प्रेम वास्तवस्थासे ही था। कहीं किसी कितारमें उन्होंने पढ़ा था कि हिन्दुस्तानके आदमी भात बहुत खाने हैं, इसलिए आप भी अपनी मासे ज़िद करके भात बनवाते थे, और कहते थे, “मैं हिन्दुस्तानको जाऊँगा।” मा बहुत हैमती और कहती—“चार्ली, तुम किसी-न-किसी दिन हिन्दुस्तान ज़रूर जाओगे।” माताकी यह भविष्यवाणी आगे चलकर सत्य सिद्ध हुई और मि० ऐण्ड्रूज २० मार्च १९०४ को भारत आ पहुँचे। २० मार्चको वे अपना द्वितीय जन्मदिवस मानते हैं। इस प्रकार वे ‘द्विज’ हैं ! लन्दनसे विदा होने समय वे उन वस्तीमें, जहाँ उन्होंने गरीबोंके बीच साढ़े तीन वर्ष तक काम किया था, गये। वहाँकी एक प्रेमी भोली-भाली बुढ़िया उनमें बोली—“ऐण्ड्रूज ! मैंने सुना है कि हिन्दुस्तानके आदमी नरमान-भली हैं, आदमियोंको खा जाते हैं ! मैं दिन-रात तुम्हारे लिए ईश्वरसे प्रार्थना करती रहूँगी कि वे कहीं तुम्हें खा न जावें।”

मि० ऐण्ड्रूज कैम्ब्रिज-मिशनके मिशनरी बनकर भारत आये थे और आने ही नेष्ट म्टीफेन्स-कालेजमें अध्यापक हो गये। यह कालेज मिशनरियोंका है। साल भर बाद अधिकांशोंका विचार हुआ कि मि० ऐण्ड्रूजको प्रिन्सिपल बना दिया जाय। पंजाबके लार्ड विजयने मि० ऐण्ड्रूजने कहा—“किसी अंग्रेजको ही प्रिन्सिपल बनना चाहिए, क्योंकि हिन्दुस्तानी माता-पिता अंग्रेज प्रिन्सिपल पर ही विश्वास करेंगे। हिन्दुस्तानी प्रिन्सिपल कालेजमें अनुशासन भी न रख सकेगा और संकटके समय वह

विद्यार्थियोंमें दब जायगा, इसलिए आप प्रिन्सिपल बनना स्वीकार कर लीजिए ।” मि० ऐण्ड्रूजने जवाब दिया—

“श्रीयुत सुनीलकुमार रुद्र इस कालेजमें बीस वर्षसे प्रोफेसर हैं और वे इस पदके सर्वथा योग्य हैं । उन्हींको प्रिन्सिपल बनाइये । अगर वर्ण-भेदके कारण वे प्रिन्सिपल नहीं बनाये गये और कोई अग्रेज प्रिन्सिपल बनाया गया तो मैं इस कालेजमें त्याग-पत्र दे दूंगा । मैं वर्ण-भेदकी नीतिको कदापि सहन नहीं कर सकता ।” परिणाम यह हुआ कि मि० रुद्र ही प्रिन्सिपल बनाये गये । यह घटना जहाँ मि० ऐण्ड्रूजकी न्यायप्रियता और स्वार्थत्यागको प्रकट करती है, वहाँ उनसे उनके स्वभावकी कुजी भी मिल जाती है । वे कहा करते हैं कि यदि कोई अग्रेज भारतकी कुछ भलाई करना चाहे तो उसे धन, पद और नेतृत्वके प्रलोभनोंमें बचना चाहिए, उसे मेवक बनना चाहिए, लीडर या घासक नहीं । मि० ऐण्ड्रूज-को अपने कार्यमें पिछले छव्वीन वर्षमें जो सफलता मिली है, उसका मूल कारण यही है कि उन्होंने धन, पद और नेतृत्वके प्रलोभनोंसे अपनेको मदा ही बचाया है ।

मि० ऐण्ड्रूजके भारतमें आने ही एंग्लो इण्डियन लोगोंने उन्हें उपदेश देना शुरू किया था—“कभी किसी हालतमें किसी ‘नेटिव’ ने मत देना और किसी नेटिवके दिलमें यह त्रयाण भी न पैदा होने देना कि वह तुमने ऊँचा है । हिन्दुस्तानी लोग नीच जातिके हैं और हम लोग अपनी तलवारके बलपर हिन्दुस्तानमें राज्य करते हैं । आप हिन्दुस्तानियोंके साथ मेहरबानीका बर्ताव भले ही करें, लेकिन हमेशा नावधान रहें और अग्रेजपनके गौरवको आप कभी न छोड़ें ।”

पर मि० ऐण्ड्रूजने इन नटुपदेशोंकी ओर बिलकुल ध्यान नहीं दिया, और उन्होंने वर्ण-विद्वेषको दूरसे ही नमस्कार कर दिया । मि० ऐण्ड्रूजका भुकाव राष्ट्रिय आन्दोलनकी ओर होने लगा । सन् १९०६ की कलकत्तेकी कांग्रेसमें वे दर्शककी भाँति आकर सम्मिलित हुए । मि० गोबिन्दे आपका

परिचय इसी कांग्रेससे प्रारम्भ हुआ था। जब सन् १९०६ में लाला लाजपतरायको देग-निकालेका दण्ड दिया गया तो मि० ऐण्ड्रूजने अपने एक व्याख्यानमें सरकारके इस कार्यकी निन्दा की। मेण्ट स्टीफेंस कालेजकी डिबेटिंग सोसायटीमें भी आपके सभापतित्वमें इस आशयका निन्दात्मक प्रस्ताव पाम हुआ। मिशनरी लोग घबराये, क्योंकि कालेज मिशनवालोंका था और उसे सरकारमें मदद मिलनी थी। जब लालाजी छूटकर आये तो कालेजके लड़कोंने प्रिन्सिपल रुद्रकी अनुपस्थितिमें मि० ऐण्ड्रूजसे कहा—“हमारे पूज्य नेता लाला लाजपतरायजी छूट आये हैं, इसलिए कालेजमें हम रोकनी करना चाहते हैं। आपकी क्या मम्मति है?” मिस्टर ऐण्ड्रूजने जवाब दिया—“जहर, आप लोग पूरी-पूरी दिवाली मनाइये।” दिवाली मनाई गई। इस कारण ऐंग्लो-इण्डियन लोग मि० ऐण्ड्रूजसे और भी ज्यादा चिढ़ गये। मि० ऐण्ड्रूज इस बातको अच्छी तरह समझ गये कि मिशनरी कालेजकी नीकरी करते हुए वे राष्ट्रिय आन्दोलनमें भाग नहीं ले सकते। इसलिए सन् १९१४ में आपने यह नीकरी छोड़ दी।

जब सन् १९१३ में दक्षिण अफ्रीकामें महात्मा गान्धीजीका सत्याग्रह-संग्राम चल रहा था, उस समय राजर्षि गोखलेने उसकी सहायताके लिए भारतमें बहुत-कुछ आन्दोलन और चन्दा किया था। मि० ऐण्ड्रूजने उस समय गोखलेकी बड़ी सहायता की और अपनी जिन्दगीभरकी कमाईके जो चांग हजार रुपये उनके पाम थे, वे सब उन्होंने गोखलेको चन्देमें दे दिये। इसके बाद वे गोखलेके आदेशानुसार दक्षिण अफ्रीकाको भी गये थे। वहाँ जाकर उन्होंने जनरल स्मट्सके साथ समझौता करानेमें महात्माजीको बड़ी सहायता दी थी। स्वयं महात्माजीने अपने एक भाषणमें कहा था—“मुझमें कैप्टाउनमें लोगोंने कहा और मुझे नि.मन्देह इस बातपर विश्वास है कि जिन-जिन राजनीतिज्ञों और प्रधान मनुष्योंने ऐण्ड्रूज मिले, उन सबके हृदय ऐण्ड्रूजके विचारोंसे प्रभावित हो गये थे।”

दक्षिण अफ्रीकासे मि० ऐण्डूज विलायत गये और वहाँमे लौटकर सन् १९१४ में दिल्ली आ पहुँचे । जून १९१४ में आप शान्तिनिकेतन आ गये और तबमे शान्तिनिकेतन ही आपका घर है । उस समय मि० ऐण्डूजके स्वागतमे कविवर श्री रवीन्द्रनाथने जो कविता बनाई थी वह यहाँ दी जाती है—

‘प्रतीचार तीर्थ होते प्राण-रमवार,  
हे बन्धु, एनेछो तुमि, कोरि नमस्कार ।  
प्राची दिल कठे तव वर माल्य तार,  
हे बन्धु, ग्रहण करो, कोरि नमस्कार !  
खुलेछे तोमार प्रेमे आमादेर दान,  
हे बन्धु, प्रवेश करो, कोरि नमस्कार ।  
तोमारे पेयेछि मोरा दान रूपे जाँर,  
हे बन्धु, चरणे तौर कोरि नमस्कार ।”

मि० ऐण्डूजने मातृभूमि भारतकी सेवाके लिए जो-जो कार्य पिछने छत्रोम वर्षमे किये हैं, समाचारपत्रोके पाठक उनमे कुछ-न-कुछ परिचिन ही हैं । इन सब कार्योंमे सबमे अधिक महत्त्वपूर्ण जनवदीकी कुली-प्रथाका बन्द कगना है । यह प्रथा सन् १८३५-३६ से जारी थी और उनके कारण सहस्रो भारतीय स्त्रियोंके मनीत्वका नाश और भारतीय पुरुषोका नैतिक पतन हुआ था । दासत्व प्रथाके इन नवीन संस्करणको बंद कराना आसान काम नहीं था, क्योंकि सर्व-शक्तिशाली गोरे प्लाण्डर और पूंजीपति इसके समर्थक थे पर मि० ऐण्डूजके निरंतर उद्योग और आन्दोलनमे यह प्रथा उठ गई । यद्यपि उन्हें इनमें भारतीय नेताओंमे काफी सहायता मिली, तथापि मुख्य कार्य उन्हींका था । इनके लिए दो बार उन्हें फिजीकी यात्रा करनी पड़ी थी ।

प्रवासी भारतीयोके तो आप पूरे-पूरे सहायक हैं और उनकी दशा सुधारनेके लिए आपने संसारके प्रायः सभी भागोमे जहाँ भारतीय बने



हुए हैं, यात्रा की हैं। फिजी, आस्ट्रेलिया, कनाडा, न्यूजीलैंड, पूर्व अफ्रीका दक्षिण अफ्रीका, ट्रिनीडाड, ब्रिटिश-गायना, नूरीनाम, मलाया, सीलोन इत्यादि उपनिवेशोंके पच्चीस लाख निवासी जितने अंगोमें आपके ऋणी हैं, उतने किसी दूसरेके नहीं। शान्तिनिकेतन और राष्ट्रिय शिक्षाके लिए जो कार्य आपने किया है, वह भी कम महत्वपूर्ण नहीं। मजदूर-आन्दोलनमें भी आपका ज़बरदस्त हाथ रहा है। पंजाबके मार्गल-लाके बाद आपने वहाँ पहुँचकर बड़ा काम किया था।

अकाल, बाढ़, हड़ताल आदिके समय आपने दीन-दुःखियोंकी जो सेवा की है, उसमें समाचारपत्रोंके पाठक परिचित ही हैं। आपकी सेवाओंका विस्तृत वर्णन स्थानाभावके कारण यहाँ नहीं किया जा सकता।

मि० एण्ड्रूज्जके व्यक्तित्वमें एक अद्भुत आकर्षण है। सहृदयता, मच्चाई, सहिष्णुता और सरलताका ऐसा सुन्दर सम्मिश्रण केवल एक ही स्थानमें पाया जा सकता है, यानी भारतीय माताओंमें। अनेक भारतीय नेताओंने मि० एण्ड्रूज्जकी प्रशंसा की है। महात्माजीने लिखा है—“मि० एफ० एण्ड्रूज्जसे बढ़कर ज्यादा सच्चा, उनसे बढ़कर विनीत और उनसे अधिक भारत-भक्त इस भूमिमें कोई दूसरा देश-सेवक विद्यमान नहीं।” श्रीविजयराघवाचारिने नागपुर-कांग्रेसके सभापतिके पदसे कहा था—“रेवरेण्ड एण्ड्रूज्जमें हावर्ड और काउपर दोनोंकी मानव-जाति-सेवाका भाव सम्मिलित है।” लालाजीने कलकत्तेकी स्पेशल कांग्रेसमें कहा था—“केवल एक अंग्रेज ऐसा है, जिसका नाम हमें कृतज्ञतापूर्वक लेना चाहिए, वह है मि० एण्ड्रूज्ज और वह हमारे घरके ही है।” पर इन प्रशंसाओंसे मि० एण्ड्रूज्जके व्यक्तित्वकी असलियतपर विशेष प्रकाश नहीं पड़ता। महात्माजीने एक बार बातचीतमें कहा था—“एण्ड्रूज्ज तो पुरुष-वैश्वमें स्त्री हैं। उनका हृदय स्त्रियोंके हृदयकी तरह कोमल है।” यह एक वाक्य मि० एण्ड्रूज्जके व्यक्तित्वको प्रकट करनेके लिए पर्याप्त है। उनके हृदयकी कोमलता—उनकी सहृदयता ही उनके जीवनकी सफलताका

मूल कारण है। यह सहृदयता ही उन्हें भारतीयोंके दुःख दूर करनेके लिए ससार-भरमें घुमाती है और यही उनसे अधिक-से-अधिक परिश्रम कराना है। मि० ऐण्डूजको अपनी मातृभूमि इंग्लैण्डने भी अत्यन्त प्रेम है, पर उनका यह स्वदेग प्रेम उच्च कोटिका है। स्वदेग-प्रेमी होना आमान है, लेकिन जिस समय अपना देग गलत रान्नेपर जा रहा हो, उन समय स्वदेग-विरोधी होना कठिन है।

वाइविलमें एक जगह लिखा है—“परमात्माका राज्य बच्चोंके लिए है,” अर्थात् भोले-भाले आदमी ही उसके अधिकारी हैं। मि० ऐण्डूजमें यह भोलापन काफी अधिक मात्रामें पाया जाता है और उनको धोखा देना आमान है, इस कारण वे राजनैतिकनेना होनेके सर्वथा अयोग्य हैं। उनका मुख्य कार्य सुलह कराना है—पूर्व और पश्चिममें, मजदूरो और पूंजी-पतियोंमें, प्रजा और सरकारमें, महात्मा गान्धी और कविवर रवीन्द्रनाथमें। मि० ऐण्डूजके हृदयकी कोमलता उनके व्यक्तित्वकी प्रबलताके मार्गमें बाधक है। वे नदा महात्माजी या कविवरका आश्रय ढूंढने हैं और पहलेके गिप्य और दूसरेके दून बननेकी निरन्तर लालमाने उनके व्यक्तित्वकी स्वाधीनताको कुछ धक्का अवध्य पहुँचाया है।

मि० ऐण्डूजकी परिश्रमशीलता अद्भुत और आश्चर्यजनक है। उन्होंने विवाह नहीं किया और सच्चरित्र होनेके कारण उनकी सारी शक्तियाँ संचित रही हैं, पर इस वानका उन्हें खेद अवध्य है कि वे विवाह नहीं कर सके। एक बार मैंने उनसे दृष्टता-पूर्वक यह प्रश्न किया कि आपने विवाह क्यों नहीं किया? उनके उत्तरमें उन्होंने कहा था—

“विवाहित जीवनको मैं नदा ही स्त्री-युरूपोंके लिए प्राकृतिक और स्वाभाविक जीवन समझना रहा हूँ। गृहस्थ-जीवन ही सर्वोत्कृष्ट जीवन है। अविवाहित रहनेसे मेरे जीवनका विकास रुक गया और एकागी बन गया। पुरुष जीवनका एक महत्त्वपूर्ण अंग ‘पितृत्व’ है और मैं जीवनभर इस पितृत्वके पवित्र गौरवको नहीं समझ सकूंगा। मैं राष्ट्रिय आन्दोलनमें

भाग लेनेका निश्चय कर चुका था, इस कारण मिशनकी नांकरिका कुछ ठिकाना नहीं था। रुपये-पैसे पाम नहीं थे, घर-गृहस्थी कैसे चलती ? इसलिए आर्थिक कारणोंसे मैं विवाह नहीं कर सका।”

‘पितृत्व’ के गौरवको वे भले ही न जानें, पर ‘मातृत्व’ के सर्वोच्च गुण कोमल स्नेहको वे खूब समझते हैं। यह प्रेम उन्होंने अपनी दयालु मानाने पाया है। मि० ऐण्ड्रूजकी माता जब विलायतमें मृत्यु-शय्यापर पड़ी थी, तब उन्होंने मि० ऐण्ड्रूजको भारतसे अपने पाम बुलाया था। मि० ऐण्ड्रूज उन दिनों राजपि गोखलेके साथ कार्य कर रहे थे। उन्होंने लिखा—‘दक्षिण अफ्रीकामें भारतीय स्त्री-पुरुष बड़े मकटमें हैं। आज्ञा हो तो उनकी सेवामें जाऊँ, नहीं तो आपकी सेवामें आऊँ।’ उन्होंने जब भारतीय स्त्री-पुरुषोंके कष्टका वृत्तान्त पढ़ा तो उनका हृदय द्रवित हो गया और अपनी कुछ चिन्ता न कर उन्होंने मि० ऐण्ड्रूजको लिख भेजा था—

“दक्षिण अफ्रीका जाकर भारतीयोंकी सहायता करो, और जवनक तुम्हारा कार्य समाप्त न हो, मत लौटो।” मि० ऐण्ड्रूजने माताजीकी आज्ञाका पालन किया। डबल वे दक्षिण अफ्रीका गये, उधर माताका स्वर्गवास हो गया ! तबसे स्नेही माताका यह महदय पुत्र ‘भारत-माता’ को ही अपनी माता समझकर उनकी सेवामें निरन्तर लगा हुआ है। जब अनेक अंग्रेज गवर्नरों, वायसरायों और साम्राज्यवादियोंके नाम साम्राज्यके नाथ विस्मृतिके गर्भमें विलीन हो जायेंगे, उस समय भी इस एक अंग्रेजका नाम भावी भारतसन्तानके कृपजता-पूर्ण हृत्पटलपर अमिट रूपमें लिखा रहेगा।

नवम्बर १९३० ]

## श्री सी० वाई० चिन्तामणि

“चिन्तामणिजीसे नहीं मिलोगे ?”—ये शब्द एक दिन श्री कृष्णगम मेहताने, जब मैं उनके निकट ठहरा हुआ था, मुझमें कहे । बात सन् १९१९ या १९२०की है । ‘लीडर’ उन दिनों माउथ रोडमें निकलता था । कोरमकोर हिन्दीवालोंमें जो एक अवांछनीय दुर्गुण अपनेको छोटा समझनेकी प्रवृत्ति, पाया जाता है, वह मुझमें भी था, इसलिए निटपिटा गया । इनके बिना अंग्रेजी बोलनेका अभ्यास भी बहुत कम था । राजकुमार-कालेज (इन्दौर) के प्रिन्सिपल द्वारा पूछे जानेपर—when did you come Mr Benarsi Das ?—मेरे मुँहसे निकल गया था—‘I came tomorrow. पर जब तुरन्त ही खयाल आया कि tomorrow के मानी तो आनेवाले कलके हैं, तो मैंने हड़बडाकर कहा—‘Yesterday, Yesterday, Yesterday.’ इसलिए मुझे डर था, यदि कहीं ऐसी ही भूले मि० चिन्तामणिके नामने हो गई तो मारा बना-बनाया खेल विगड जायगा, ‘लीडर’में मेरे लेख छपने बन्द हो जायेंगे । यह सोचकर मैंने मेहताजीमें यही कहा—“मुझे तो श्रद्धेय चिन्तामणिजीमें मिलनेमें सकोच होता है । उनका समय कीमती है, और फिर मैं बात भी क्या कहूँगा ? अभी रहने दीजिए । फिर कभी देखा जायगा ।” पर मेहताजी न माने और चिन्तामणिजीके कमरेमें ले ही गये ।

पाँच मिनटके अन्दर ही मुझे पता लग गया कि मैं एक अन्यन्त महदय व्यक्तिके सम्मुख उपस्थित हूँ । करीब आध घंटे वार्ताचीत हुई । उस दिनको मैं अपने जीवनका एक नमरणीय दिवस मानता हूँ ।

श्री विश्वनाथप्रसादजीने (जो उन दिनों 'लीडर'के सहायक सम्पादक थे,) मेरी पुस्तक 'प्रवासी भारतवासी'का उनी समय जिक्र कर दिया और ऐसे शब्दोंमें किया, जिससे प्रकट होता था कि अलकार-शास्त्रसे अनभिज्ञ होते हुए भी उन्होंने अत्युक्ति अलकार अवग्य मौख लिया है। चिन्तामणिजीने उनी समय कहा—“प्रवासी भारतवासीके बारे में हम अग्रलेख लिखेंगे।”

मेरी क्षुद्र पुस्तकके विषयमें 'लीडर'में अग्रलेख निकलेगा, इस विचारमें मुझे अत्यन्त हर्ष हुआ। इसके निवा चिन्तामणिजीने कहा—“बराबर 'लीडर'के लिए लिखते रहिये।” उनके उत्साहप्रद शब्दोंने मुझे आश्चर्यमें डाल दिया। महान् पुरुषोंके व्यक्तित्वके कितने ही पहलू हुआ करते हैं और उनमें परस्पर विरोध भी हो सकता है। पत्रकार-शिरोमणि चिन्तामणि और राजनैतिक नेता चिन्तामणिमें अन्तर हो सकता है और सम्भवतः उनके पालिटिकल विरोधियोंको उनका जो रूप दीख पड़ता है, वह बहुत मनोहर नहीं है; पर हमें इस अवसरपर उनके सम्पादकीय गुणोंपर ही एक दृष्टि डालनी है।

पिछले वर्षोंमें इन पत्रियोंके लेखकोंको न-जाने कितनी बार चिन्तामणिजीसे बातचीत करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ है और 'लीडर'के एक क्षुद्र लेखककी हैसियतसे तथा अपने व्यक्तिगत मामलोंमें भी उनसे कितनी ही बार काम पड़ा है पर प्रत्येक अवसरपर चिन्तामणिजीने सहायता ही दी है। उनके अहम्मानका सधुर बोझ भारी ही होना गया है और प्रथम-मिलनके अवसरपर उनकी सहृदयताकी जो छाप मेरे हृदयपर पड़ी थी, उसमें निरन्तर गम्भीरता ही आती गई है।

साधारणतः पत्रकारोंके जीवनमें—और खास तौरपर हमारे जैसे

---

'डाई कालमका यह अग्रलेख कुछ दिनों बाद 'लीडर'में छपा भी था।

मामूली हिन्दी-लेखकके जीवनमें—ऐसे संकटमय दिनोंका आना स्वाभाविक ही है, जब सहानुभूतिकी अत्यन्त आवश्यकता होती है और जब एक पैसेका मूल्य एक रुपयेसे भी अधिक हो जाता है। इन पंक्तियोंका लेखक उन दिनोंकी याद कदापि नहीं भूल सकता, जब 'लीडर' और उनके सम्पादक मि० चिन्तामणिकी कृपासे दो-ढाई वर्ष तक अनेक प्राणियोंका, जिनमें कई अब इस सनारमें नहीं हैं, भरण-पोषण हुआ था।

स्वयं अधिक-से-अधिक कष्टमें होते हुए भी वे अपने तुच्छानितुच्छ सहयोगियोंको नहीं भूलते। कुछ वर्ष पहलेकी बात है। चिन्तामणिजी बहुत बीमार थे। दो बार पैरका आपरेसन कराना पड़ा था। अत्यन्त निर्बल हो गये थे। चलना-फिरना तो असम्भव था ही लिखना-पढ़ना भी बिल्कुल बन्द था। जब उन्होंने मेरी एक गार्हस्थिक दुर्घटना और आर्थिक संकटका वृत्तान्त अपने सुपुत्र श्री बालकृष्णरावसे सुना तो तुरन्त पत्र भिजवाया। श्री बालकृष्णरावने उन्हींके शब्द मुझे लिख भेजे—

“Write to Pandit Benarsi Das that the columns of the 'Leader' are open to him as ever and that any contributions he may send will very gladly be published....and I shall thus be able to do my bit for one whom....” इसके आगे जो शब्द चिन्तामणिजीने लिखाये थे, उनको यहाँ उद्धृत करनेकी धृष्टता मैं नहीं कहूँगा। सिर्फ इतना ही कहूँगा कि २८ अप्रैल १९३०के 'भाग्य' में श्रियुक्त 'वामन'ने, जो राजनैतिक पुरपोंके स्केच लिखनेमें हिन्दी-जगत्में अद्वितीय है, चिन्तामणिजीकी उदारताके विषयमें जो कुछ लिखा था, वह अक्षरशः सत्य है। वामनजीके शब्द ये हैं—“अपने छोटी-छोटी आगे बढ़ानेके तथा प्रोत्साहित करनेके लिए श्री चिन्तामणिजी जितने उत्सु रहते हैं, उतना मैंने और किसी दूसरे नेताको नहीं देखा।”

चिन्तामणिजी भारतीय पत्रकारोंमें अग्रगण्य हैं। यदि हमारे देशके

छ, सर्वोत्तम पत्रकारोंकी सूची बनाई जाय तो उसमें भी चिन्तामणिजीका नाम काफी ऊँचा रहेगा। दैनिक पत्र-सम्पादन वे जिस योग्यतासे कर सकते हैं, उस योग्यतासे शायद ही कोई भारतीय पत्रकार कर सके, फिर भी किसी छोटे-से-छोटे पत्रकार या लेखकमें मिलते समय वे कभी अपना बड़प्पन नहीं दिखाने। एक दिन कलकत्तेमें, जब वे मद्रासके लिवरल फेडरेशनसे लौटे थे, उन्होंने एक ऐन्ट्रेस तक पढ़े हुए विद्यार्थीसे कहा—“लेख लिखनेका अभ्यास क्यों नहीं करते? डरो मत। कोई मुश्किल बात नहीं। मेरे पाम लिखकर भेज दिया करो। एडीटरके नाम भेजो तो मुझे नहीं मिलेगा। मेरे घरके पतेपर भेजना। मैं संशोधन कर दूँगा।” चिन्तामणिजीके ये शब्द सुनकर पहले तो मुझे आश्चर्य हुआ, फिर मुझे खयाल आया कि स्वयं चिन्तामणिजीको भी विश्वविद्यालयोंकी उच्च शिक्षा प्राप्त करनेका मौभाग्य (या दुर्भाग्य?) प्राप्त नहीं हुआ था। चिन्तामणिजी अपनी गरीबीको नहीं भूलें। वे समझते हैं कि समयपर प्रोत्साहन देनेमें कितने ही साधनहीन युवक लेखक बनाये जा सकते हैं। अजनबी पत्रकारोंसे भी वे जिस तरह दिल खोलकर मिलते हैं उसे देखकर आश्चर्य होता है। कुछ वर्ष पहले जब चिन्तामणिजी लॉथियन-कमेटीके सिलमिलेमें कलकत्ते आये थे, अपने एक पत्रकार बन्धुको लेकर मैं उनकी मेवामें उपस्थित हुआ। बातचीतके सिलमिलेमें हम लोगोंने चिन्तामणिजीमें प्रार्थना की कि आप अपने सस्मरण लिखकर छपाइये। चिन्तामणिजीने विनम्रतापूर्वक कहा—“मनमें उल्लाह नहीं होना। ऋणग्रस्त होनेके कारण इस प्रकारका कार्य और भी कठिन हो जाता है। इसके निवा अवकाश भी नहीं मिलता।” उस समय मेरे मुँहमें निकल गया—“कर्जदार तो मैं भी हूँ।” मेरे पत्रकार बन्धु गोल उठे—“आँ! मैं भी।” चिन्तामणिजीने तुरन्त कहा—“Then let us form a debtor's association!”—“तो आओ, हम लोग मिलकर एक कर्जदार-समिति ही क्यों न बनावे?” इस मजाकपर खूब हँसी हुई।

चिन्तामणिजीने अपने बहुमूल्य समयका घटा-मवा-घटा हमें दिया। यद्यपि वे गतको बारह बजे तक कमेटीका काम करते रहे थे और दोपहरके भोजनके बाद विश्रामकी आवश्यकता भी थी, पर उन्होंने नवा घंटेकी बातचीतमें जरा भी गिरिलता जाहिर न होने दी और अपनी बाक्पटुतासे हमें चकित कर दिया। कहना न होगा कि हमारे पत्रकार बन्धुपर चिन्तामणिजीकी सहृदयताका बड़ा प्रभाव पड़ा।

इस सिलसिलेमें यह कहना भी आवश्यक है कि श्रीयुन चिन्तामणिजीने अपने सिद्धान्तोंके सामने धन, वैभव तथा पद-गौरवकी कभी चिन्ता नहीं की। इस विषयमें वे 'मैनचेस्टर गार्जियन'के सम्पादक सी० पी० स्काटमे बिल्कुल मिलते-जुलते हैं। महात्मा गांधीसे लगाकर भारतके छोटें-बड़े सभी नेता चिन्तामणिजीकी योग्यताके कायल रहे हैं। मालाना मुहम्मदअलीने तो उन्हें 'भारतीय राजनीतिका चलता-फिरता विन्वकोप' कहा था। भारतीयोंके लिए भारतमें जो ओहदे खुले हुए हैं, उनमें शायद ही कोई ऐसा हो, जिसपर बैठकर चिन्तामणि उसका गौरव न बढ़ा सके; पर उन्होंने अपने राजनैतिक सिद्धान्तोंके सामने इन सबको तुच्छ ही समझा। माधारण जनताको और कितने ही राजनैतिक नेताओंको भी चिन्तामणिजीका अमहयोग-विरोधी रूप अत्यन्त अग्रिय लगा था, पर हमें तो उनके उस रूपमें पत्रकारोंके लिए भी एक सुन्दर उपदेश निहित देख पड़ता है। दुनियामें भेटोंकी संग्रह ही अधिक है और ऐसे आदमी बहुत कम हैं, जो अपनी अन्तरात्माकी ध्वनिके अनुसार अपने सिद्धान्तोंपर अटल रहें और जो उनके सामने अपनी लोकप्रियताको सर्वथा नगण्य समझे। भेडियाधमान प्रवृत्तिका विरोधी एक पत्रकार उन महान् पत्रकारोंसे कहीं अधिक आदरणीय है, जो 'जैनी चले बजार, पीठ तब तैनी दीजें'के सिद्धान्तका अनुकरण करते हैं। रोमां रोलांने एक जगह लिखा है—



“A man's first duty is to be himself, to remain himself, at the cost of self-sacrifice.”

अर्थात्—‘प्रत्येक मनुष्यका यह प्रथम कर्तव्य है कि वह अपनापन न खोवे, अपना व्यक्तित्व कायम रखे, चाहे कितना ही बड़ा आत्म-त्याग उसे क्यों न करना पड़े।’ चिन्तामणिजीने चिन्तामणिपन कभी नहीं खोया, चाहे सरकार रुष्ट हो, या जनता क्रुद्ध हो। सच तो यह है कि निबरल-दलमें तो उन्हींका दम गनीमत है, उन्हींका व्यक्तित्व मजबूत है, और चाहे चिन्तामणिजी इस बातसे नाराज हो, उनके जीवनके नाय निबरल-दलका भी खातमा हो जायगा, क्योंकि भारतीय राजनैतिक आत्माके लिए निबरल-चौला बहुत पुगना पड़ गया है और चिन्तामणिजी प्रेतात्माओंको भले ही बुला सकें, भारतीय राजनीतिकी आत्माको निबरल-चौला कभी न पहना मकेगे। राजनैतिक ज्ञान और अव्ययनमें निबरल-दल बहुत ठोन होनेपर भी उसमें साहस, त्याग और सर्वसाधारणके निकट पहुँचनेकी क्षमता नहीं है। हाँ, ‘भारत-सेवक-समिति’ अवश्य ही कुछ सीमा तक इसका अपवाद है।

पर हमें यहाँ चिन्तामणिजीके राजनैतिक विचारोंकी आलोचना नहीं करनी, हमें तो उनके व्यापक व्यक्तित्वके एक पहलूपर, बल्कि यों कहना चाहिए कि उस पहलूके केवल एक अंगपर ही, कुछ प्रकाश डालना है। दैनिक पत्र-सम्पादनके लिए कितनी योग्यता चाहिए, इसका हमें कुछ अन्दाज नहीं। हाँ, दैनिक ‘अभ्युदय’में अपने २१ दिनके अनुभवसे हम कह सकते हैं कि यह काम बहुत ही बेतुका और बाहियात है। दैनिक ‘अभ्युदय’में ‘प्रवासी भारतवासी’, ‘हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन’ और ‘साहित्य-सेवियोंकी कीर्ति-रक्षा’—इन तीन विषयोंपर अग्रलेख लिख चुकनेके बाद हमारा दिमाग बिल्कुल खाली हो गया और कुछ ममभमें

---

‘चिन्तामणिजीका विश्वास Spiritualism में रहा है।—लेखक

ही न आया कि अब क्या लिखा जाय ! अब हमारी अकलमें आया कि यह काम अपने वृत्तेका नहीं । अब हम समझे कि चिन्तामणिजी 'लीडर'का काम करते-करते क्यों तपेदिकके मरीज़ बन गये थे और कृष्णरामजी मेहता क्यों कम उम्रमें ही बूढ़े हो गये हैं ! इसलिए यद्यपि हम चिन्तामणिजीके प्रथमकहें, तथापि हमारी नित्यनैमित्तिक दैनिक प्रार्थना यही रहती है कि चाहे हमें कुम्भीपाक या रौरव भले ही मिले, पर दैनिक पत्रमें काम न करना पड़े ।

हमारे बहुतसे पाठकोको यह न मालूम होगा कि चिन्तामणिजीको क्षयरोग किस प्रकार हुआ था । 'लीडर'का कार्य नकद पाँच हजार रुपये और पचास हजारके वादेसे प्रारम्भ हुआ था । मि० चिन्तामणि और मि० एन० गुप्त 'लीडर'के सयुक्त-सम्पादक बनाये गये । मिन्टर गुप्त तो थोड़े दिन बाद न-जाने क्यों छोड़कर चले गये, सारा बोझ आ पड़ा चिन्तामणिजीके सिर । प्रबन्ध करना, सम्पादन करना और पूंजी भी जुटाना ! उस समय चिन्तामणिजीको २४ घटेमें अठारह-अठारह घटे काम करना पड़ता था । सप्ताह-के-सप्ताह इसी तरह काम करते बीत जाते थे । प्रायः उन्हें ही प्रूफ देखने पड़ते, पत्रके लिए रिपोर्टरका काम करना पड़ता, महायक-सम्पादक और मैनेजरका काम उन्हींके सुपुर्द था और अग्रलेख तो वे लिखते ही थे । अक्सर ऐसा माँका आया करता था कि चिन्तामणिजीको कम्पोजीटरोंके विभागमें फोरमैनीका काम भी करना पड़ता था । आर्थिक कठिनाइयोंका बोझ निरपर था ही । नतीजा यह हुआ कि चिन्तामणिजीका स्वास्थ्य विन्कुल खराब हो गया और डाक्टरोंने यह करार दे दिया कि उन्हें क्षयरोग हो गया है । जब चिन्तामणिजीने छट्टी माँगी और पूज्य पंडित मालवीयजीको उनकी भयंकर बीमारीका पता लगा तो उनकी आँखोंमें आंसू भर आये, और उन्होंने कहा—  
 “The choice lies between killing Chintamani in the Leader and killing the Leader without Chintamani ”

—“अब दो ही मार्ग हैं; या तो ‘लीडर’ का काम कराते-कगते चिन्तामणियों मार डालना अथवा उन्हें छुट्टी देकर ‘लीडर’ की ही अकाल मृत्यु करना।”

चिन्तामणिजीको छुट्टी दे दी गई और वे विजगापट्टम चले गये। देगका यह सौभाग्य था कि चिन्तामणिजीको विजगापट्टममें आराम हां गया और फिर वे अपने कामपर लौट आये। उस समय ‘लीडर’ की ग्राहक-संख्या बहुत कम थी और आर्थिक स्थिति अत्यन्त ही खराब। वन, ‘लीडर’ के दिन गिने जा रहे थे। एक बार तो यहाँ तक निश्चित हो गया कि पन्द्रह-तीस दिन बाद अमुक तारीखको ‘लीडर’ बन्द कर दिया जायगा और उसका कारवार लखनऊके बाबू गंगाप्रसाद वर्माको सौंप दिया जायगा, और वे ‘लीडर’ का नाम अपने पत्र ‘ऐडवोकेट’में सम्मिलित कर लेंगे। सौभाग्यसे ‘लीडर’ को यह दिन देखनेका मौक़ा ही नहीं आया।

‘लीडर’ ने सयुक्त-प्रान्तके राजनैतिक जीवनके लिए जो कार्य किया है, उसकी प्रगति उसके राजनैतिक विरोधियोंको भी करनी पड़ती है। उसके तीव्र कटाक्षोंने तग आकर युक्तप्रान्तीय सरकारने अपनी सन् १९२६की वार्षिक रिपोर्टमें लिखा था—

“लीडर प्रान्तीय सरकारके विरुद्ध निरन्तर प्रचार किया करता है। गवर्नमेन्टके पाम कोई साधन नहीं है, जिसमें वह इस पत्रके आक्षेपोंका उत्तर दे सके।”

जो लोग चिन्तामणिजीकी निबरल राजनीतिकी कटु आलोचना करते हैं, वे उपर्युक्त बातको भूल जाते हैं। जो महानुभाव चिन्तामणिजीमें और उनके महान् कार्यसे कुछ भी परिचित नहीं हैं, वे जब उनकी कठोर निन्दा करने लगते हैं, तो चित्तको बड़ी ग्लानि होनी है। कोई कहना है—‘अजी, वे तो यू० पी०के—हिन्दुस्तानी—हैं भी नहीं!’ कोई कहता है—‘वे हिन्दी-विरोधी हैं।’ कोई कहता है—‘वे देशद्रोही हैं।’ ऐसे मज्जनोको हमारा उत्तर यही है कि यदि चिन्तामणिजी ‘हिन्दुस्तानी’ नहीं, तो सयुक्त-प्रान्तके पाँच कंगेड़ आदिमियोंमें कोई भी हिन्दुस्तानी नहीं, और यदि वे

देवभक्त नहीं तो 'देवभक्ति' की परिभाषा ही बदल देनी पड़ेगी । रही उनके हिन्दी-विरोधकी बात, मो उनके विषयमें यही कहना पर्याप्त होगा कि उन्होंने अपने लड़को को हिन्दी ही पटाई है ।

जरा नीचे लिखी कविताके प्रवाह और प्रसादगुणपर ध्यान दीजिए—

“मुझे ले चल वायुके वेग वहाँ,  
जहाँ प्रीति बुरी कही जाती नहीं ;  
जहाँ प्रेमीकी पागलने समता,  
कवियोंकी कला दिखलाती नहीं ।  
खिलती हुई प्रेम-कली जहाँ स्नेहके,  
मैंह बिना मुरझाती नहीं ,  
वही ले चल प्रेमीकी आँखें जहाँ,  
कल पाती मदा कलपानी नहीं ।  
सुमनावलि-धारा सुधाकी जहाँ,  
वरमाती मदा, तरमानी नहीं ;  
कमनीय कलावर कौमुदीमें  
हैं सरोजनी मंजु लजानी नहीं ।  
जहाँ सुन्दर ज्योति दिवाकरकी,  
कृमुदोंके कलाप सुलानी नहीं ;  
जहाँ पखाडियोंको मुकामनता,  
मुमनोकी कड़ाई छिपाती नहीं ।  
जहाँ प्रीति प्रतीतिके पथ पुनीतमें,  
भीति है काँटे विछाती नहीं ,  
कलिका जहाँ आशाकी फूलनेके  
पहले कभी तोड़ ली जानी नहीं ।”

ये सुन्दर पद्य चिन्तामणिजीके नुपुत्र श्री बालकृष्णरावने हैं । इनके

प्रान्तके नवयुवक कवियोंमें कितने ऐसे हैं, जो इतनी सफलताके साथ कविता, कर सके ? श्री बालकृष्ण राव चिन्तामणिजीके हिन्दी-प्रेमके मजीब रूप हैं और प्रत्यक्ष प्रमाण भी ।

हमें वह दिन अच्छी तरह याद है, जब श्रीयुक्त पद्ममिहजी शर्मा श्रीचिन्तामणिजीकी बीमारीमें उनसे मिलनेके लिए गये थे । चिन्तामणिजीने तुरन्त ही श्री बालकृष्णरावको, जो उस समय घरमें थे, बुलाया और कहा—“इनसे परिचय कर लो । ये हिन्दीके धुरन्वर लेखक प० पद्ममिह शर्मा हैं ।”

चिन्तामणिजीकी स्मरणशक्ति अद्भुत है । उनके स्मृति-पटलपर जो बातें अंकित हो जाती हैं, वे आसानीसे नहीं मिट सकती । हमने सुना था कि जब प० पद्ममिहजी शर्माके स्वर्गवासपर ‘लीडर’-कार्यालयमें निकलनेवाले ‘भारत’ने कुछ अनुचित ढंगसे लिखा था, उस समय चिन्तामणिजी बहुत नागञ्ज हुए थे । दाद देनेमें विशेषज्ञ इन दोनों महारथियोंका पारस्परिक परिचय करानेका सौभाग्य भी इन पक्तियोंके लेखकों ही प्राप्त हुआ था ।

चिन्तामणिजीका सबसे सुन्दर रूप वह है, जब वे अपनी मित्र-मंडलीमें बैठे हुए गप लड़ते हैं । सम्भाषण-शक्तिमें उनके मुकाबलेमें हिन्दुस्तानमें शायद ही कोई निकले, यद्यपि उनकी बातचीतमें वह माधुर्य नहीं, जो माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीकी बातचीत में है । चिन्तामणिजीकी बातचीतको सुनकर हमें नील नदीके रिपन फाल (जलप्रपात)की याद आ जाती है । सन् १९२४ में हमने जिजा (युगाण्डा) में इस जलप्रपात-को निकटमें देखा था और आश्चर्यके साथ मन्त्रमुग्धसे खड़े रह गये थे । चिन्तामणिजीकी बातोंमें तथ्य और सख्याएँ इतनी जल्दी एकके बाद एक आती रहती हैं कि आदमी रीढ़में आ जाता है । इस विषयमें वे माननीय शास्त्रीजीसे भिन्न हैं । शास्त्रीजीके साथ बात करते हुए आदमी उनके अत्यन्त निकट पहुँच जाता है । सम्भवतः इनका कारण

यह है कि शास्त्रीजी मनुष्यत्वको प्रथम स्थान देते हैं और चिन्तामणिजी राजनीतिको ।

चिन्तामणिजीकी बातचीतके किनने ही फिकरे ऐसे होते हैं, जिनकी याद बहुत दिनों तक बनी रहती है । कानपुरके हिन्दी माहिन्त्य सम्मेलनके बाद पं० पद्मसिंह गमकि साथ में उनकी सेवामें लखनऊमें उपस्थित हुआ था । उन दिनों वे मंत्री थे । बातचीत करते हुए मेरे मुँहमें एक बात निकल गई । “गवर्नमेण्टके प्रति आपका क्या रुख है ?”

चिन्तामणिजीने तुरन्त ही जवाब दिया “सरकारके प्रति मेरा जो रुख है उसका सार तीन शब्दोंमें आ सकता है, ‘जहुन्नममें जाय सरकार ।’”

एक बार हम अपने एक नज़ातीय मित्रके साथ जो चिन्तामणिजीने अच्छी तरह से परिचित हैं, रेलकी यात्रा कर रहे थे । उस समय हमारे साथ श्री के० ईश्वरदत्तकी लिखी ‘म्याकर्म एण्ड फ्यूम्स’ नामक पुस्तक थी, जिसमें चिन्तामणिजीका एक स्केच छपा था । स्केचमें एक वाक्य था—

“From an obscure reporter on Rs 35/- he rose by dint of sheer merit to the editorship of a daily, the ministership of a province and the leadership of a party ”

अर्थात्—“केवल अपनी योग्यताके कारण चिन्तामणिजी, जो पहले ३५ रुपये महीनेपर एक अज्ञात रिपोर्टर थे, एक दैनिक पत्रके सम्पादक, एक प्रान्तके मन्त्री और एक पार्टीके लीडर बन गये ।”

चिन्तामणिजीका स्केच हम पढ़ ही चूके थे कि छिड़कीका स्टेशन आ गया । देखते क्या है कि चिन्तामणिजी वहाँ विद्यमान हैं । वे वस्त्रई जा रहे थे । हमारे मित्रने चिन्तामणिजीमें कहा कि हम लोग आप ही का वृत्तान्त पढ़ रहे थे । उन्होंने पूछा, “आपने क्या पढ़ा ?” हमारे मित्रने कहा कि आपने पहले-पहल ३५ रुपयेकी नौकरी की थी । चिन्तामणिजी तुरन्त बोले, “लेखक महाशयने भूल की है । पैनीम नहीं, तीम !”

स्वर्गीय गोखलेकी पुण्य तिथिके दिन एक बार वे कलकत्तेमें उपस्थित थे। महाराष्ट्र क्लबमें उनका भाषण हुआ। उस मीटिंगमें डब्ल्यू० सी० बनर्जीके भतीजे भी मौजूद थे। भाषण देने समय भतीजे माहवके मुँहमें यह निकल गया कि उनके चाचा साहब कांग्रेसके अधिवेशनके पहले तथा सातवें अधिवेशनके सभापति हुए थे। चिन्तामणिजीने तुरन्त ही बड़े धीरेसे कहा, “मातर्वे नहीं, आठवें।”

उनकी भाषणशक्ति और तर्कशैलीका क्या कहना है ! कौन्सिलके निर्जीव शरीरमें उनके भाषण एक प्रकारका जीवन-सा डाल देते हैं। यदि वे एसेम्बलीमें मेम्बर होते तो उनकी तेजस्वी वक्तृत्व शक्तिका मुकाबला वहाँ शायद ही कोई कर पाता। वाज-वाज अकलमन्द लोग इस बातकी निन्दा करते हैं कि कांग्रेसवाले उन्हें एसेम्बलीमें क्यों नहीं जाने देते। इसका जवाब यह है कि पहले तो मिट्टान्तका मवाल है और फिर कौन समझदार आदमी अपने दिलके ९८ फीसदी वक्ताओंके तेजको तिरोहित करानेकी ज़बरदस्त भूल करेगा ?

चिन्तामणिजीकी आँखोंमें लिहाज है और इस लिहाजके कारण उन्हें कभी-कभी ऐसे काम करने पड़ते हैं, जिन्हें वे हृदयमें नापसन्द करते हैं। एक बार उन्होंने कहा—“सरकारी नौकरीके लिए मिफारिश करना मुझे मस्त नापसन्द है; पर महीनेमें तीस आदमियोंकी मिफारिश मुझे करनी पड़ती है।”

एक बार इन पक्तियोंके लेखकके क्षुद्र जीवनमें भी ऐसा अवसर आया कि एक नीम सरकारी जगहके लिए अर्जी भेजनी पड़ी। चिन्तामणिजी एक आदमीकी मिफारिश, उसी नौकरीके लिए, पहले कर चुके थे, पर मेरी चिट्ठी पहुँचते ही उन्होंने इतने जोरदार शब्दोंमें मिफारिशकी चिट्ठी लिखी कि उस चिट्ठीसे मुझे जितना सन्तोष हुआ, उतना नौकरी मिलनेपर भी न होता !

लिवरन दिलमें प्रवामी भारतीयोंके लिए कमेटी बनवानेके प्रस्ताव

पर, कांग्रेस तथा लिबरल दलमें प्रवामी भागनीयोंके विषयपर सहयोगके अवधमें और इनके सिवा और भी अनेक अवसरों पर जब-जब चिन्तामणिजीसे प्रार्थना की गई, उन्होंने महर्षि उसे स्वीकार ही नहीं किया, बल्कि उत्साहित भी किया ।

चिन्तामणिजीके राजनैतिक विचारोंसे भले ही कोई सहमत न हो, उनकी राजनैतिक कार्यपद्धतिको भा तोग निन्दनीय समझ सकते हैं, और अपने विरोधियोंकी छीछालेदर वे जिस ढंगसे करते हैं, उसमें भी किसी-किसीको अनौचित्य दीख सकता हो, पर इस बातमें कोई इनकार नहीं कर सकता कि चिन्तामणिजीके व्यक्तित्वमें एक अजीब निरालापन है और वे एक ईमानदार पत्रकार हैं ।

कहावत है कि ऊँट जबतक पहाड़के नीचे नहीं जाता, तबतक अपनेको बहुत ऊँचा समझता है । मालूम नहीं कि हमारे इन रेगिस्तानी दोस्तोंके मनमें पहाड़के निकट जानेपर क्या भाव उत्पन्न होने होंगे, पर यदि हिन्दी पत्रोंके सम्पादक चिन्तामणिजीके निकट जायें तो वे मनमें यही ख्याल करेंगे कि चिन्तामणिजी दरअसल सम्पादकाचार्य हैं और वे हमें अभी वर्षों तक सम्पादन-कला सिखला सकते हैं । चिन्तामणिजी हिन्दी भाषाके महत्त्वका भली भाँति समझते हैं, टूटी-फूटी हिन्दी बोल भी लेते हैं, पर अब इस उम्रमें उनसे यह आशा करना कि वे कभी धाराप्रवाह हिन्दीमें भाषण दे सकेंगे, सरासर अन्याय होगा । हाँ, चिन्तामणिजी हिन्दीकी एक जबर-दस्त सेवा और भी कर सकते हैं, वह यह कि वे अपने ४० वर्षके मस्मग्ण पहले हिन्दीमें प्रकाशित करावे । भारतवर्षका कोई भी पत्रकार इतने बटिया और उपयोगी मस्मरण नहीं लिख सकता, जितने चिन्तामणिजी, और उनकी यह पुस्तक भावी पत्रकारोंके लिए सदर्म ग्रन्थका काम देगी ।

अखिल भारतीय पत्रकार सम्मेलनने उन्हें अपना नभापति चुनकर अपनेको गौरवान्वित किया है इनमें मन्देह नहीं ।

अगस्त १९३५ ]



## आचार्य गिड़वानी

मैदान-निवासियोंके लिए कभी-कभी पर्वत-यात्रा करना अत्यन्त आवश्यक है। जो लोग नीची सतहपर रहते हैं, उन्हें यदा-कदा उच्च भूमिपर जाकर प्राकृतिक मौन्दर्यका निरीक्षण करना चाहिए। भौतिक संसारकी यह बात विचारोंके जगत्के लिए भी कही जा सकती है। साधारण आदमियोंको —जो विचारोंकी नीची सतहपर रहते हैं—उच्च विचारवाले सज्जनोंका सत्संग उतना ही आवश्यक है, जितना मैदान-निवासियोंके लिए पर्वत-यात्रा।

जब-जब आचार्य गिड़वानीजीसे मिलनेका मौभाग्य हमें प्राप्त हुआ है, तब-तब उपर्युक्त कथनकी सत्यता हमारी ममझमें आ गई है। उनके वार्तालापमें वही आनन्द आता है, जो शीतल-मन्द समीरके सेवनमें। उनकी विचार-धारा और वाग्धारा निर्मल निर्भरके कल-कल निनादकी याद दिलाती है। उनका मस्तिष्क देलवर्डीके कोलाहलमें उतना ही ऊँचा उठा रहता है, जितना पर्वतशृंग आमपासकी भूमिसे। उनका मत्संग एक प्रकारका सैनिटोरियम है, जहाँका मास्कुलिक वायुमंडल क्षुद्र विचारोंके कीटाणुओंके लिए घातक है; डमीलिए हमारे हृदयमें दो आकाशाएँ बराबर बनी रहती हैं—एक तो यह कि आतपकालमें कहीं पर्वत-यात्रा की जाय, और दूसरी आपतकालमें गिड़वानी जैसे मुमन्कृत व्यक्तिका मत्संग।

महात्मा गांधी और माननीय श्रीनिवान आस्त्री—जैने महापुरुषोंकी बात हम नहीं कहते, पर भारत के नवयुवक नेताओंमें गिड़वानीजीमें अधिक मुमन्कृत व्यक्ति जायद ही कोई दूसरा हो। उनका रहन-सहन, व्यवस्था, बातचीत और विचारधारा सभी उच्चकोटिके हैं, और इन

सबके ऊपर उनका त्याग भी प्रथम श्रेणीका है। इन प्रकार उनके व्यक्तित्वमें एक अजीब आकर्षण है। आज जब वे कराँची सेण्ट्रल जेलमें तप कर रहे हैं उनके विषयमें दो-चार बातें पाठकोको सुनाना अग्रासंगिक न होगा।

अमृदमल टेकचन्द गिड़वानीका जन्म ११ नितम्बर सन् १८७० ई० को हैदराबाद (सिन्ध) में हुआ था। शिक्षा और सस्कृतिकी दृष्टिसे हैदराबाद सिन्धके सभी नगरोंसे आगे बढ़ा हुआ है। वहाँके मास्कुनिक वातावरणमें सिन्धी लोगोंके लिए एक विशेष आकर्षण है। गिड़वानीजीने अपने एक पत्रमें लिखा था,—“I love Hyderabad as I love only one other place and that is Oxford. There is a wonderful repose about both” अर्थात्—मुझे दो स्थानोंमें विशेष प्रेम है, एक तो हैदराबादमें और दूसरे आक्सफोर्डमें। दोनोंमें ही एक विचित्र प्रकारका शान्तिमय वायुमण्डल है।

गिड़वानीजीके बाबा सिन्धी-भाषाके एक कवि थे और सिन्धके भीरु लोगोंके आश्रयमें रहा करते थे। गिड़वानीजीके पिता भी बड़े साहित्य-प्रेमी थे, पर उन्हें अपनी साहित्यिक प्रवृत्तिके विकासके लिए उपयुक्त अवसर नहीं मिला। उनके जीवनके पैंतीस वर्ष एन० डब्ल्यू० रेलवेके छोटे-छोटे स्टेशनोपर स्टेशन-मास्टरी करने व्यतीत हुए। कहानी कहनेका उन्हें बड़ा शौक था। उनकी कल्पनाशक्ति इतनी प्रबल थी कि उनकी कहानियाँ बड़ी आश्चर्यजनक और प्रभावशाली होती थीं।

बाल्यावस्थामें गिड़वानीजी रेलके इंजिनोपर या मान-गाड़ियोंमें अथवा ट्रानीपर बैठकर आनपानके स्टेशनोपर डब-ने-उधर घूमा करते थे। प्रकृति-निरीक्षणकी रूचि उनके हृदयमें नम्बन नर्भाने उत्पन्न हुई। पैंतीस वर्ष रेलकी नाकरी करनेके बाद गिड़वानीजीके पिताजीको पेंशन मिली, और वह कुल जमा २७२० महीनेकी ! वह पड़ना

ही मीका था, जब ब्रिटिश न्याय-प्रियताका यह अनोखा आदर्श गिड़वानी-जीके हृदयमें खटका ।

गिड़वानीजीकी माता आमिल-वंशकी लड़की थी । उनके पिता और पितामह नहसीलदार थे, और हैदगवाडमें उनकी अच्छी प्रतिष्ठा थी । यह बात ध्यान देने योग्य है कि पिछली एक सताब्दीमें आमिल-वंशी सिन्धी लोगोंकी प्रान्त-भरमें बड़ी धाक रही है । जब गिड़वानीजी कुल तीन वर्षके ही थे कि उनकी माताका देहान्त हो गया, और उन्हें उनके नानी और मामाने पाला-पोसा । अपने जीवनकी शिक्षा तथा सफलता-के लिए वे अपनी ननमालके ऋणी हैं ।

गिड़वानीजीकी प्राथमिक तथा माध्यमिक शिक्षा नवलराय हीरा-चन्द एकैडमी नामक स्कूलमें हुई, और सन् १८९५ से १९०६ तक वे वहीं पढ़ते रहे । उनके इस कालके विद्यार्थी-जीवनमें कोई उल्लेख योग्य बात नहीं हुई । हाँ, एक महत्त्वपूर्ण घटना जरूर घटी । सन् १९०३ में उनकी मित्रता श्री वधूमल ज्ञानचन्द्र चैतानी नामक एक प्रतिभाशाली नवयुवकने हो गई । वधूमलके जीवन-कार्यका प्रारम्भ दस वर्षकी अवस्थामें हुआ और अन्त बीस वर्षकी अवस्थामें ! पर इन अल्पकालमें ही वे अपने व्यक्तित्वकी छाप अपने नाथियोपर डाल गये । वधूमल और उनके नाथियोंने अपनी समितिका नाम 'हिन्दू-कुमार-मण्डली' रख छोड़ा था और वधूमल कभी-कभी उसे 'Children's Theosophical Society' भी कहा करते थे । लिखने-पढ़नेके वाद जो कुछ समय इन बालकोंके पास बचता था, उसे वे उस मंडलीमें ही बिताते थे । सिन्धका यह सर्वप्रथम युवक-सभ था, और नि.मन्देह सर्वश्रेष्ठ मित्र हुआ । इस सभके जिनने मदत्स्य थे, उन्होंने अपने प्रान्तके जीवनके लिए कुछ-न-कुछ उद्योग अवश्य किया । इन्हीं दिनोंमें थियानोफीके निद्वान्तोका गिड़वानीजीपर बड़ा प्रभाव पड़ा और अब भी उनके विचार कुछ-कुछ उबरकी ओर झुके हुए हैं, यद्यपि प्रमुख थियानोफिस्टोंके राजनैतिक विचारों और गिड़वानीजीके राज-

नैतिक विचारोंमें काफी अन्तर रहा है। एक बार गिड़वानीजी महात्माजीने बातचीत कर रहे थे। गुजगन-विद्यापीठमें धार्मिक शिक्षा किस प्रकारकी होनी चाहिए, यह विषय उपस्थित था। गिड़वानीजीने अपने विचार महात्माजीके सम्मुख रखे। उन्हें स्मरणकर महात्माजीने आश्चर्यके साथ कहा—“But this is a kind of Theosophy!” “आप तो लड़कोंको धियानोफ़ी पढ़ावेंगे।” गिड़वानीजीको इस प्रश्नमें प्रसन्नता हुई, क्योंकि गिड़वानीजीकी शिक्षाका आदर्श सुप्रसिद्ध धियानोफ़िन्स मि० एरण्डेल और डाक्टर कजिन्सके आदर्शोंमें मिलता-जुलता है।

सन् १९०७ से १९११ तक गिड़वानीजीने कालेजकी शिक्षा प्राप्त की। १९१० में आपने बी० ए० पास किया और १९११ में एम० ए०। इन पाँच वर्षोंमें उनका प्रथम वर्ष बम्बईके एमफिन्सटन-कालेजमें बीता, जहाँ सैयद अब्दुल्ला तैलवी (नम्पादक ‘बाल्से त्रानिक्ल’) और महादेवभाई देसाई उनके गुरु पढ़ने थे। ये दोनों महत्पाठ्य एक दूसरेको बिलकुल भूल गये थे कि दस वर्ष बाद अकस्मात् दिल्ली स्टेशनपर उनकी मुलाकात हो गई। महादेवभाई देसाई महात्माजीके साथ गया कर रहे थे। गिड़वानीजी महात्माजीने मिलने स्टेशनपर आये, वे महादेवभाईका चेहरा पहचान कर बोले—“तुम तो महादेव देसाई हो ?” महादेवभाई भी पहचानकर तुरन्त बोले—“और तुम अनूदमल टेकचन्द गिड़वानी ?” सिन्धु-कालेज कराँचीमें गिड़वानीजीकी गणना अच्छे विद्यार्थियोंमें की जाती थी, और उन्हें प्रायः पुष्कार और छात्रवृत्तियाँ मिलती रहती थी। कालेजकी पत्रिकाका सम्पादन भी वे ही करने थे। यह सब होते हुए भी कालेजकी पढ़ाईमें उनका हृदय नहीं था। एम० ए० पास करनेके बाद गिड़वानीजीका विवाह हुआ। जो लोग गंगा बहनों जानते हैं, वे कहें मरने हैं कि अपने शान्तिमय गृह-जीवनके लिए वे किमते तृप्ति हैं। गिड़वानीजी उन इन्ने-गिने आदमियोंमें हैं, जो अपने जीवनकी हयनीपर गम्भीर उमपर प्रयोग करते हैं। क्रिकेटके खिला दृष्टिमा विनायकों को गेः उद्घाटनने

जो आनन्द आता है, गिड़वानीजी अपने जीवनको खतरमे डालनेमें वही आनन्द अनुभव करते हैं। ऐसे खतरनाक आदमीकी धर्मपत्नी होनेमें किसी साधारण स्त्रीको विशेष आनन्द नहीं मिल सकता, पर गंगा वहनकी असाधारणता इसीमें है कि वे उन सब नकटोंको, जो उनके पतिके जीवन-सम्बन्धी प्रयोगोंके कारण उनपर आये हैं, धैर्य-पूर्वक सहन करती रही हैं। जब गिड़वानीजी नामा-जेलकी छोटी कोठरीमें अपने कष्टमय दिन व्यतीत कर रहे थे, और बराबर यह समाचार आते थे कि उनकी तौल ८ पाँड, १० पाँड, १५ पाँड घट गई है—एक बार तो यह घटी तीस पाँड तक पहुँच गई थी—उन दिनों गंगा वहन गुजरात-विद्यापीठमें थी। यद्यपि उनके चेहरेपर चिन्तामय गम्भीरता थी, पर फिर भी वे अपना कार्य धैर्य-पूर्वक करती रहती थी, और हम लोग उन्हें प्रायः विद्यापीठकी लाइब्रेरीमें एक कोनेमें बैठी हुई हिन्दी-पुस्तक पढ़ते देखते थे।

आज भी यदि आप, कराँची जाये, तो वहाँ कड़ी धूपमें छै महीनेके वच्चेको गोदमें लिए हुए, गंगा वहन किसी शराबकी दुकानपर बरना देती हुई दीख पड़ेगी।

एम० ए० पास करनेके बाद गिड़वानीजी आई०सी०एस०की परीक्षा देनेके उद्देश्यसे विलायत गये, लेकिन आक्सफोर्ड विश्वविद्यालयके कुछ देश-भक्त भारतीयोंके संसर्गमें आनेके बाद उन्होंने अपना यह विचार छोड़ दिया। इनमें सबसे मुख्य थे मि० हसन ग़हीद मुहरावर्दी। ये विद्वान् होनेके साथ-साथ देश-भक्त, कवि और नाटककार भी थे। रूनी राज्यक्रान्तिके दिनोंमें उन्होंने जो कार्य किया अथवा नाटक और कलाके क्षेत्रमें उनकी जो कृति हुई, उसने देशके बहुत कम लोग परिचित हैं। उनके छोटे भाई सुहरावर्दी भी—जो कलकत्ता कारपोरेशनके टिप्टी-मेयर रह चुके हैं—गिड़वानीजीके साथ ही रहते थे और उनके घनिष्ठ मित्र थे। आक्सफोर्डमें गिड़वानीजीको मैजिनीके ग्रन्थोंके पढ़नेका शौक

हुआ। चार वर्ष बाद आक्सफोर्डसे एम० ए० परीक्षा पास करके वे भारतवर्षको लौटे, और यहाँ सन् १९१६ में इलाहाबादके म्योर सेण्ट्रल कालेजमें आर्ड० ई० एम० में प्रोफेसर नियुक्त हो गये।

## जीवनके प्रयोग

आक्सफोर्डमें गिड़वानीजी यह दृढ़ विचार करके लौटे थे कि ययागक्ति स्वाधीनता-संग्राममें भाग लेंगे। म्योर सेण्ट्रल कालेजका वायुमंडल इनके लिए उपयुक्त नहीं था। अनेक जिम्मेदारियोंके कारण वे एक साथ राजनैतिक क्षेत्रमें नहीं आ सकते थे, इन्हींलिए उन्हें यह सरकारों की करनी पड़ी, पर उन्होंने अपने विचारोंको छिपाया नहीं। थोड़े दिनों बाद बीकानेरके महाराजके प्राइवेट-सेक्रेटरीका पद खाली हुआ। आपने उसके लिए प्रार्थनापत्र भेज दिया। कालेजके अधिकांशोंने मनमें सोचा कि चलो एक आफत टली, एक खतरनाक आदमीमें पिंड छूटा। गिड़वानीजीको आशा थी कि एक उन्नतिशील देशी राज्यके अनुभव उन्हें राजनैतिक ज्ञान-प्राप्तिके लिए अत्यन्त उपयोगी सिद्ध होंगे, पर उनकी यह आशा शीघ्र ही निराशामें परिणत हो गई। चार महीनेमें ही उन्हें देशी राज्योंका ग्लोबलापन प्रकट हो गया और वे वहाँमें छोड़कर चले गये। इसके बाद कुछ मप्ताह वे मेयो-कालेज अजमेरमें अध्यापक रहे और वहाँमें सन् १९१८ में दिल्लीके रामजन-कालेजमें प्रिंसिपल बनकर चले आये।

उन दिनों रामजन-कालेजको एफ० ए० की परीक्षाके लिए भी सरकारसे स्वीकृति नहीं मिली थी। गिड़वानीजीके आते ही उनके प्रयत्नमें उसे दो वर्षके भीतर ही आर्ट और साइन्स दोनोंके लिए बी० ए० तककी स्वीकृति मिल गई। गिड़वानीजीको योग्य व्यक्तियोंकी अच्छी पहचान है, और वे इधर-उधरसे नग्न करके उन्हें अपनी नस्यामें रक्ता जानने हैं। यही कारण था रामजन-कालेजकी सफलताका।

सन् १९२० ई० में आपने रामजन-कालेजके प्रिंसिपलके पदमें त्याग-

पत्र दे दिया और महात्माजीके अनहयोग-आन्दोलनमें सम्मिलित हो गये । स्वामी श्रद्धानन्दजीकी प्रेरणासे ही उन्होंने ऐसा किया था । दिल्ली छोड़कर आप गुजरात आ गये और गुजरात-विद्यापीठके निर्माणमें आपका जबरदस्त हाथ रहा । विद्यापीठमें ही उनके अधीन रहकर कई वर्ष तक कार्य करनेका सौभाग्य इन पंक्तियोंके लेखकको प्राप्त हुआ था, और यह बात बिना किसी मकोचके कही जा सकती है कि विद्यापीठके वायु-मंडलपर गिड़वानीजीके व्यक्तित्वकी गहरी छाप पड़ी थी । शिक्षा, नस्क्रुति और स्वाधीनताकी दृष्टिसे अहमदाबादका गुजरात-महाविद्यालय गुजरातके किन्हीं भी फर्स्ट क्लास कालेजमें कहीं बड़कर था, और वहाँका पुस्तकालय तो अन्य पुस्तकालयोंसे बहुत ऊँचे दर्जेका था ।

जब आप गुजरात-विद्यापीठमें थे, उस समय त्यागभूति प० मोतीलालजीका तार मिला कि जवाहरलालजीके साथ नामा जाओ । आप वहाँ गये और पकड़ लिये गये तथा नामाकी जेलमें आपको लगभग माल-भर तक रहना पड़ा । इस बीचमें आपका स्वास्थ्य बहुत खराब हो गया ।

महात्माजीने आपको प्रेम-महाविद्यालय वृन्दावनका अव्यक्ष बनाकर भेजा, और वहाँ आप लगभग दो वर्ष रहे । आपके प्रयत्नसे प्रेम-महाविद्यालयमें एक नवीन जीवनका संचार हो गया । उसकी कार्यकारिणी समितिमें कांग्रेसवालोंका प्राधान्य करना आपके ही सदुद्योगका फल था । प्रेम महाविद्यालयसे आप कराँचीके म्युनिसिपल बोर्डके शिक्षाध्यक्ष बनकर अपने प्रान्तको वापस गये । वर्तमान आन्दोलनके प्रारम्भ होनेपर मला आपको बिना कार्य किये कैसे चैन मिल सकता था ? अनएव आपने पिकेटिंग करना शुरू किया, और अब आप माल-भरके लिए जेल भेज दिये गये हैं ।

### गिड़वानीजीका व्यक्तित्व

जैना कि हम बतला चुके हैं, गिड़वानीजी बड़े विचारशील हैं, और

विचारोकी जिम मतहपर वे विचरने हैं, वह काफी ऊँची है । अमेरिकन दार्शनिक एमर्सनने महापुरुषकी व्याख्या इन शब्दोंमें की थी—  
“I count him a great man who inhabits a higher sphere of thought, into which other man rise with labour and difficulty.” अर्थात्—“मैं उसे महापुरुष कहता हूँ, जो विचारोकी इनती उच्च मतहपर रहता हो, जहाँ दूसरे आदमी बड़े परिश्रम और कठिनाईमें ही पहुँच सके ।”

यह बात ध्यान देने योग्य है कि गिड्वानीजी एमर्सनके बड़े भक्त हैं, एमर्सनके कितने ही वाक्य इन्हें कण्ठस्थ हैं और उनके ‘Self reliance’ (आत्म-निर्भरता) नामक निबन्धको वे एक ऐसी अमूल्य चीज समझने हैं, जिसे प्रत्येक नवयुवकको पढ़ना चाहिए । हमारे देशके नवयुवक नेताओंमें बहुत कम ऐसे हैं, जो स्वतन्त्र विचार कर सकने हों । गिड्वानीजीका एक बड़ा गुण उनकी स्वतन्त्र विचारशैली है । कहीपर एक अंग्रेज शिक्षा-विशेषज्ञका व्याख्यान था । गिड्वानीजी भी सुननेके लिए गये थे । आपने भी बोलनेके लिए कहा गया । आप बोले और बहुत अच्छा बोले । उस अंग्रेजने गिड्वानीजीको बधाई देने हुए कहा—“ब्या आपने ब्रिटिश रमैल की हालमें छपी शिक्षा-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ी है ?” गिड्वानीजीने कहा—‘नहीं नो ।’ उन वक्ताको ताज्जुब हुआ क्योंकि गिड्वानीजीके विचार रमैलके, जो अंग्रेज विचारोंमें शिरोमणि हैं, विचारोंमें बहुत कुछ मिलने-जुलने थे ।

गिड्वानीजीकी व्याख्यानशैली उच्चकोटिकी है । स्वर बड़ा मंगलित है और उनके व्याख्यानमें मानसिक भोजनका काफी भण्डा रहता है । अमेरिकाने लॉटनेके बाद लाला लाजपत रायजी दिल्लीकी सेशन कांग्रेसमें सम्मिलित हुए थे । गिड्वानीजीका भी उनमें भाषण हुआ था । लालाजीने अधिवेशनके विषयमें अपने विचार प्रकट किये हुए लिखा था कि कांग्रेसमें सर्वोत्तम भाषण गिड्वानीजीका ही था ।



उनकी भाषणशैली माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीकी शैलीकी अनुगामिनी है, श्रीमती मरोजिनी नायडूकी शैलीकी नहीं ।

गिड्वानीजीके चरित्रकी सबसे बड़ी खूबी उनके मधुर वार्तालाप और मिलनसारिमें दीख पड़ती है । उनका आतिथ्य हृदयग्राही है । इनमें मन्देह नहीं कि अपनी बातचीतसे वे सुमंस्कृत-से-सुमस्कृत आदमी पर जबरदस्त असर डाल सकते हैं । दलबन्दीके प्रति उनके हृदयमें घृणा है । विरोधियोंके प्रति भी कटुवाक्योंका प्रयोग करना वे अनुचित समझने हैं और अपने नायियोंकी कमजोरियोंके प्रति उनके हृदयमें अर्थ न होकर सहानुभूति ही है । यदि जवाहरलालजी अपनी अनुपम कर्तव्यनिष्ठा और कठोर धामनसे साथियोंपर प्रभाव डालते हैं, तो गिड्वानीजी अपने मधुर व्यक्तित्व और उदार-विचारशैलीमें । गिड्वानीजीमें जिम चीज़की कमी है, वह है शारीरिक परिश्रम करने योग्य स्वास्थ्यकी । उन्होंने काफी कष्ट महें हैं, पर कष्ट महें वे शरीरसे निर्वल हो गये हैं । यदि उनके आत्मिक बलके साथ उच्च शारीरिक स्वास्थ्य भी होता, तो फिर क्या कहना था !

गिड्वानीजी कष्टोंमें भी प्रसन्न रहना जानते हैं । वृन्दावनमें उनका स्वास्थ्य प्रायः अच्छा नहीं रहता था । वहाँ आमपासका वायुमंडल अनुदार विचारोंके साथ-साथ मलेरियाके कीटाणुओंमें भी परिपूर्ण था । वे कई बार बीमार पड़े । जब उनके मित्रोंने कहा कि आप इस स्थानको छोड़कर चले जाइये, यहाँ आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । आपने यहाँ जवाब दिया—“Life's work lies where you find yourself and not where you wish to be.” अर्थात्—“जहाँ परिस्थितिने तुम्हें ला पटका है, वही तुम्हारा कर्तव्य-क्षेत्र है, वह नहीं, जहाँ तुम जाना चाहो ।”

पर वृन्दावनमें अनेक कष्टोंके होने हुए भी उनके लिए एक आकर्षण था, वह वृन्दावनका मध्याह्नालीन दृश्य और नूतान्ति । वे अक्सर कहा करते

छे—“मेरे सब कष्टोंके लिए यह दृश्य मानो पुण्यकार है ।” जो आदमी इस प्रकार कल्पनाके साम्राज्यमें रहता है, वह भला कैसे दुःखी हो सकता है ? छोटी-छोटी चीजोंसे प्रसन्नता प्राप्त करना ही बटप्पनकी निगानी है ।

गिड़वानीजी स्वभावतः शान्त प्रकृतिके आदमी हैं और उनकी आकांक्षाएँ भी इसी प्रवृत्तिकी सूचक हैं । आपकी एक आकांक्षा है कि छोटे-छोटे बच्चोंके लिए एक आश्रम स्थापित किया जाय, और निधिके प्रसिद्ध मन्त दयाराम गीदूमलके नामपर आपने एक आश्रम स्थापित किया भी था । मिन्धी भापाके आप अच्छे लेखक हैं और उन्होंने कई पुस्तकें भी मिन्धी भाषामें लिखी हैं । उनकी एक पुरानी आकांक्षा यह भी है कि ६ महीनेकी छुट्टी लेकर दो महीने डाक्टर ब्रजेन्द्रनाथ शील, दो महीने टी० एल० वास्वानी और दो महीने मि० ऐण्ड्रूजकी सेवामें रहा जाय ।

गिड़वानीजीके मधुर व्यक्तित्वको उनके त्याग और देश-भक्तिने आकर्षक बना दिया है । वह दिन मुझे अभी तक नहीं भूला । दिल्लीके स्टेशनपर गाडीका इन्तजार कर रहा था कि अकस्मात् कुछ दंगीयन गाडीका कुरता पहने हुए एक दुबल-सा आदमी दीख पड़ा । चेहरे कुछ परिचित-ना मालूम होता था । कुछ निकट जाकर देखा, तो मालूम हुआ कि गिड़वानीजी हैं । वे तीनमें तीन पाँड घट गये थे और पहचाने भी नहीं जाने थे । कहाँ उनका गुजरात-विद्यापीठका चमकना हुआ चेहरे और कहाँ नाभा-जेलके बादका मूँवा हुआ चेहरा ! पहचानने ही हृदय भर आया और इस बार चरण छूकर मैंने उनका अभिवादन किया यद्यपि मैं उन्हें पहले नमस्कार ही किया करता था ।

एक दूसरा दृश्य भी देखिये । ‘मिन्धु हंगन्ट’ के २९ जनके क्रममें सम्पादकने लिखा था —

“गिड़वानीजी कराँचीमें विदेशी दम्पतीकी दृष्टानपर पिंस्टिन कर रहे थे । उन्हीं घण्टेमें गेटे बहुत देर हो चुकी थी । उनकी धर्मरत्नी

गंगावहनने आकर कहा—“अब तुम घर जाओ । तुम्हें खड़े-खड़े बहुत देर हो चुकी है । वहाँ बच्चोंकी देख-भाल करना । अब मेरी पारी है । मैं पिकेटींग कहूँगी ।”

गिड़वानीजीने कहा—‘अच्छा, कोई बात नहीं, पर सुनो तो, हम दोनों ही साथ-साथ क्यों न पिकेटींग करें ।’

एक मित्र वहाँ खड़े हुए थे, बोले—‘और बच्चोंकी देख-भाल कौन करेगा ?’

उत्तर मिला—‘भारत माता ।’

कोई आश्चर्यकी बात नहीं, यदि ब्रिटिश सरकार ऐन देश-भक्त दम्पतिको साम्राज्यके लिए भयकर समझे । यही कारण है कि जो व्यक्ति किसी स्वाधीन देशमें सरकारी विश्वविद्यालयके कुलपति या वैदेशिक राजदूतके पदको नुशाबिन करता, वह आज सरकारी जेलमें पड़ा हुआ रस्सियाँ बट रहा है !

मई १९३० ]

## श्रद्धेय बाबू राजेन्द्रप्रसादजी

**स्वर्ग** गीय आचार्य गिड़वानीजीने एक बार मुझे कहा था—“मिरी हादिक अभिलाषा है कि मैं तीर्थयात्रा करूँ—एक-एक महीने तक पाँच व्यक्तियोंकी सेवामें रहकर उनके नत्सगला लाभ उठाऊँ।” जब उन व्यक्तियोंके नाम मैंने पूछे तो उन्होंने पाँच नाम गिनाये—आचार्य यजेन्द्रनाथ शंख, माधु टी० एल० बान्स्वानी, माननीय श्रीनिवास दास्त्री, कवीन्द्र श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुर और दीनदत्त एण्ड्रूज़।

इन पाँचों व्यक्तियोंके प्रति आचार्य गिड़वानीजीकी अनन्य श्रद्धा थी। मुझे उनका यह विचार बहुत पसन्द आया और जब मैंने उन वार्गेमें उनमें अधिक पूछताछ की तो उन्होंने कहा—“नामा-जेलजी राल-कोठरीमें जब मैंने महानारतका वह नग पड़ा, जिसमें पाण्डवोंकी आर्यावर्त-यात्रा का वर्णन था, तो मेरे मनमें यह आकांक्षा उत्पन्न हुई कि मैं भी एक श्रद्धा विद्यार्थीकी हैसियतमें (मुधारक या आन्दोलकके रूपमें नहीं) भाग्यके भिन्न-भिन्न न्यायोंकी यात्रा करूँ और नवजीवन-न्याय न्यायोंमें मातृभूमिके नन्देशको मुनूँ—एक-एक महीने देशकी मुन्द-मुन्द विभूतियोंकी सेवामें रहूँ।”

गिड़वानीजी ‘एमर्सन’के बड़े भक्त थे और उन्होंने मुझे भी एमर्सन का प्रेमी बना दिया था। एमर्सनने एक जगह लिखा है—“यदि मुझे किसी ऐसे कृत्रुवतुमेका पना लग जाय, जिसकी मुँठोंमें देशों तथा मन्तनोंकी गंध डगारा कर सके, जहाँ शक्तिशाली महान् व्यक्तियों का निवास-स्थान है तो मैं तुरन्त अपना नव माल-अमदाव जमीन-जायदाद देकर उन कृत्रुवतुमेको तुरीद लूँ और आज ही उन देशोंकी यात्रा प्रारम्भ कर दूँ।”

अत्यन्त दुःखकी वान है कि अकस्मान् हृद्गनिके मरण के बाद

गिड़वानीजीका स्वर्गवास हो गया और वे अपनी आकाशकी पूर्ति न कर सके । पर उनका स्फूर्तिप्रद विचार उनकी विमल कीर्तिके माय विद्यमान है और हम लोग अपने-अपने श्रद्धेय व्यक्तियोंकी नेवामे उपस्थित हो सकते हैं ।

सन् १९३७की जनवरीके 'विशाल भारत'मे, 'हमारे तीर्थ' नामक लेखमे, हमने अपने जिन तीर्थोंका जिक्र किया था, उनमे तीसरे नम्बर पर श्रद्धेय बाबू गजेन्द्रप्रसादजीके ग्रामका नाम भी था । प्रथम दो थे— पूज्य महात्माजीका मेवाग्राम और पूज्य द्विवेदीजीका दांगनपुर । सन् १९४५में अपने पुण्योके उदयके कारण मैं राजेन्द्रबाबूके उक्त ग्राम (जीरादेई)के ८-१० मील निकट तक पहुँच भी गया; पर उनी समय मुझे पुलिस द्वारा सूचना मिली कि मेरे नाम वारण्ट है और इसलिए अपनी तीर्थ-यात्राके बिना ही मुझे लौटना पड़ा ।

श्रद्धेय राजेन्द्रबाबूके प्रथम दर्शनका सीभाग्य मुझे सन् १९०१में प्राप्त हुआ था, जब स्वर्गीय सेठ जमनालालजी बजाजके यहाँ हमलोग साथ-साथ ठहरे हुए थे । उस समयकी एक बात मुझे स्मरण है । उन्होंने कहा था—“मैं चाहता हूँ कि आप मेरा लिखा 'चम्पारनका इतिहास' एक बार देख लें ।” उस समय मैंने यही निवेदन किया था—“आपकी लिखी चीजको आलोचककी दृष्टिमें देखनेकी वृष्टता मैं कैसे कर सकता हूँ ?” उनकी उस विनम्रताका मुझपर बड़ा प्रभाव पड़ा । मुझ-जैसे साधारण लेखकको भी वे गौरव देनेके लिए तैयार थे । तत्पश्चात् मुझे कई बार उनके दर्शन करनेका सुअवसर मिला है । कानपुर-कांग्रेसमें, देवघरके साहित्य-सम्मेलनमें, बिड़ला-हाउस (दिल्ली)में, वधामे तथा नई दिल्लीकी सरकारी कोठीमें भी, और मेरी श्रद्धा उनके प्रति निरन्तर बढ़ती ही गई है । सम्भवतः इसका कारण यही है कि उन्होंने अपनी राजनीतिसे ऊपर उठकर कहीं ऊँचे बग़तलपर अपनी मनुष्यताको बनाये रक्खा है । देशमें कई ऐसे नेता होंगे जो विद्वत्ता, वाक्गति, व्यक्तित्व

तथा प्रभावमें—एक-एक गुणमें अलग-अलग—उनमें बड़े-बड़े मित्र हो; पर इन विषयमें हमें यह है कि सरल निष्कलितता और अकृत्रिम सहृदयतामें भारतका अन्य कोई नेता उनके निकट भी पहुँच नहीं। उनकी सहृदयताका ही यह परिणाम है कि उनके पास जानेमें किसी भी साहित्यिक को कुछ डर नहीं लग सकता। प्रत्येक साहित्यिक यह बात जानता है—अगर कोई न जानता हो तो उसे अब जान लेना चाहिए—कि राजेन्द्रबाबूके यहाँ उसका गाँव सुरक्षित है, उनके द्वारमें वह दुरदुराया न जायगा। आजके युगमें, जब स्वाभिमानी साहित्यिक इन परिणामपर पहुँच चुके हैं कि राजनैतिक नेताओंके सम्पर्कमें आना खतरा नहीं, राजेन्द्रबाबूका दम गनीमत है। वे विद्वान् हैं, हिन्दी-लेखक हैं और सबसे बड़े-बड़े बात यह है कि वे मनुष्य हैं और 'सर्वजन-मुलभ' हैं।

देवघरका वह दृश्य मुझे अब भी स्मरण है, जब वहाँके हिन्दी-समाजने अपनी अविवेकपूर्ण श्रद्धाके कारण उनका जुलूम निकाला था। उनका वह रूप मुझे आज भी याद है। चेहरे और मूँछोंपर धूल भर गई थी और मुँहपर हवाइयाँ उड़ रही थी। कोई भी समझदार व्यक्ति उनकी शकानका आसानीसे अनुमान कर सकता था, पर इतनी शक्तिशाली जनतामें कहाँसे आती! उनी दिन उनको अधिवेशनमें तो भाग लेना ही पड़ा, रातको बारह या एक बजे तक जगकर हिन्दी-कवियोंकी कविताएँ भी सुननी पड़ी। अपनी शकानके कारण मैं तो उस कवि-सम्मेलनमें जा नहीं सका, पर मैंने कवि-मण्डलीने मुझे अवश्य लिया कि श्रद्धेय बाबूजीने बड़े प्रेम-पूर्वक कविताएँ सुनी थी। ऐसा प्रतीत होता है कि 'वर्गावन्ता' मन्त्र उनके हाथ लग गया है और वह शाब्द यही है कि उनके हृदयमें छोटे-बड़े कोई अन्तर नहीं और प्रत्येकके व्यक्तिवका वे उदात्त सम्मान करते हैं। बड़े-से-बड़े कलाकर छोटे-से-छोटे तकमें उनका मिलन सरल स्वाभाविकतासे ही होता है। यही कारण है कि बिगोरी दलके लोगोंके भी हृदयमें उनके प्रति श्रद्धासे ही भावना रहती है।

उन्होंने साधारण जनताके उस सम्पर्कको नहीं खोया है, जिसकी कविवर किर्पलिंगकी 'यदि' (If) नामक कवितामें बड़ी प्रशंसा की गई है ।

अपना एक विचित्र अनुभव यहाँ मुता दूँ । हमलोग पत्रोंमें पढ़ चुके थे कि श्रद्धेय बाबूजी कांग्रेसके सभापति होनेवाले हैं और उससे हम सबको महान् हर्ष हुआ था । एक दिन डाकसे एक कार्ड मिला—

२४ सितम्बर १९३४

श्री चतुर्वेदीजी, प्रणाम ।

आपको एक कष्ट दिया चाहता हूँ... मेरे ऊपर कांग्रेसके सभापतित्वका भार... । आप कृपया प्रवासी भारतीयोंके सम्बन्धमें छोटा-सा लेख मुझे दें, जिसमें उनकी वास्तविक वर्तमान परिस्थितिका थोड़े-से-थोड़े शब्दोंमें निराकरण रहे । आजकल विशेष जजीवार, दक्षिण अफ्रीका, मॉरीशस-सम्बन्धी चर्चा हो रही है । उनके तथा अन्य प्रदेशोंमें भारतीयों-सम्बन्धी जो जानने-योग्य बातें हो, कृपया थोड़ेमें लिख भेजनेकी दया करें । मैं आज वर्धा जा रहा हूँ । वहाँसे ता० ३०-९ तक वापस आऊँगा । दीनबन्धु एण्ड्रूजने मैंने अपनी यह इच्छा प्रकट की कि आपको कष्ट दिया चाहता हूँ । उन्होंने बहुत पसन्द किया । वे आज पं० जवाहर-लालसे मिलने प्रयाग गये । वहाँसे वर्धा चले जायेंगे और फिर बम्बई होते हुए इंग्लैण्ड ।

आपका

राजेन्द्रप्रसाद

इस कार्डको पढ़कर मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ । प्रवासी भारतीयोंकी सेवाके लिए बीस वर्ष तक जो कार्य मुझसे वन पड़ा था, इस कार्डने उमका भरपूर पुरस्कार मुझे दे दिया । कहाँ कांग्रेसके मनोनीत सभापति और कहाँ हिन्दीका एक व्युद्ध लेखक ! इसी प्रकारका एक दूसरा पत्र श्रद्धेय राजेन्द्रबाबूने सेलमसे २६-१०-३५को भेजा था—

प्रणाम,

आपको एक कष्ट देना है। कांग्रेसकी ५०वीं जयन्ती मनानेका निश्चय हुआ है। उस दिनके लिए दो गीत चाहिए। हिन्दी अथवा हिन्दुस्तानीमें एक राष्ट्रिय गीत और एक भ्रष्ट-अनिवादनके लिए। विचार हुआ है कि हिन्दी और उर्दूके सभी विन्यास कवियोंको कहा जाय कि वह तैयार कर देवे और उनमें जो सबसे उत्तम हो, वही स्वीकृत हो और सभी जगहोंपर उस दिन गाये जायें। भाषा ऐसी होनी चाहिए जो हिन्दू और मुसलमान दोनों ही के लिए सुलभ हो और भाव उत्कृष्ट राष्ट्रिय हो। पहले विचार हुआ कि विज्ञापन द्वारा लोगोंमें निवेदन किया जाय। फिर यह मोचा गया कि अच्छे कवि नागद विज्ञापनमें रुष्ट होकर न लिखें। इसलिए यह निश्चय हुआ कि पत्र लिखकर ही आग्रह की जाय। मेरा निवेदन है कि आप इस कामको अपने हाथमें लेवे और सब लोगों में पत्र-व्यवहार करके, और अगर किसी उर्दू जाननेवाले मज्जन-की महायत्नाकी जरूरत हो तो उनमें भी महायत्ना लेकर, मन्द-मे-मन्द दो गीत तैयार करावे। जब बहुत लोगोंकी कविताएँ आ जायेंगी तो यह जाँचना भी होगा कि किसकी स्वीकार की जाय और इनके लिए दो-तीन सज्जनोंकी कमेटी बना दी जायगी। आप कृपया इसकी हाथमें ले और मुझे सूचित करें कि आप क्या कर रहे हैं और किस लोगोंकी कमेटी बनाई जाय। उत्तर C/o Congress House Mount Road, Madras के पते पर भेजें।

आपका

राजेन्द्रप्रसाद

एक बार जब मैंने अपना लेख 'हिन्दी मूल्य' पढ़ा था—  
साहित्य-रचना या हिन्दी-प्रचार ?' उसकी मेराने भेजकर उसकी सम्मति चाही थी तो उन्होंने मेरे लेखके विषयमें ही सम्मति दी थी। मेरा वह लेख बस्तुतः एसाही था और उनमें मैं सम्मति ही



खो बैठा था। उनका वह पत्र भी उद्धृत करने योग्य है—

सदाकत आश्रम, पोस्ट दीघाघाट, जिला पटना, १३, ४, ३८  
श्रद्धेय चतुर्वेदीजी, प्रणाम।

आपका लेख और 'प्रताप' के लेखकी प्रतिलिपि मिली। मैं समझता हूँ कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनने अहिन्दी प्रान्तोमें राष्ट्रभाषा-प्रचारका काम करके कोई भूल नहीं की है। हिन्दी राष्ट्रभाषा है, इसलिए राष्ट्रके नाते हिन्दी-प्रेमियोंका कर्तव्य है कि अहिन्दी प्रान्तोमें इसका प्रचार करें। प्रचारमें जो कुछ काम किया गया है, उससे न तो हमें गर्मिन्दा होना है और न किसी प्रकारका लोभ करना है। जो काम हुआ है उसका फल भी यथेष्ट मिला है और अगर आजतक पूरी सफलता नहीं मिली है तो उसका कारण हमारी राष्ट्रभावनाकी कमी है। मद्रास प्रान्तमें, जहाँ की भाषा हिन्दीमें बिल्कुल भिन्न है, सबसे अधिक उत्साह देखा जाता है, क्योंकि वहाँके शिक्षित वर्गमें बहुत लोगोंने यह समझ लिया है कि राष्ट्रके लिए राष्ट्रभाषा आवश्यक है और वह भाषा हिन्दी ही हो सकती है। आप जानते होंगे कि इधर कई वर्षों से वहाँका सारा खर्च वहाँके लोगोंमें ही मिलता है और उत्तर भारतसे पैसे नहीं भेजे जाते हैं। मैं समझता हूँ कि इसी प्रकारमें अन्य अहिन्दी प्रान्तोमें भी कुछ दिनों काम करनेके बाद हमारा बैसा ही अनुभव होगा और वहाँ भी वहाँके ही लोग सारा भार अपने ऊपर ले लेवेंगे। इसमें अगर कुछ विलम्ब होता है तो हमको न तो निराश होना चाहिए और न ध्वराकर हाथ-पर-हाथ रखकर बैठ जाना चाहिए।

मैं यह नहीं मानता हूँ कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके प्रचार-काममें लगे रहनेके कारण वह साहित्य-निर्माणमें सहायता नहीं दे सका है। अगर आज सम्मेलन प्रचार-कामको छोड़ देवे तो भी, जहाँ तक मैं समझता हूँ, साहित्य-निर्माणमें वह अधिक सहायक नहीं हो सकेगा। तो भी अगर सम्मेलनके हितैषियोंका यह विचार हो और वह उसे स्वीकृत हो तो मैं

भी इसे मान लूंगा कि प्रचार-कामको सम्मेलन अगले शायद न ग्वकर दक्षिण-भारत-हिन्दी-प्रचार-समिति और बर्माकी प्रचार-समिति तथा इस प्रकारकी अन्य मस्थाओंको स्वतंत्र रूपसे माँप दे और उनपर ही प्रचार-के खर्च जमा कर लेने और हमारे प्रबन्धका भार छोड़ देवे । ऐसा करनेसे उनका बोझ कुछ कम हो जायगा और वह साहित्य-निर्माणके काममें लग सकेगा और ये हमारी समस्याएँ प्रचार-कामको ज़ांगेमें चला सकेंगी ।

हिन्दी-प्रचारको मैं भीखकी भौली नहीं मानता और न यह मानना हूँ कि इसके पीछे कोई द्वेष-वृद्धि है । इसका एकमात्र उद्देश्य है और वह है सारे देशके लिए एक राष्ट्रभाषाका प्रचार । किसी भी प्रान्तीय भाषाको मिटाने या कमज़ोर करनेकी इच्छा किसीके दिलमें स्वप्नमें भी नहीं आई और न आयेगी । हम अपना राष्ट्रके प्रति कर्तव्य-भाव उग रहे हैं और उसे करने रहनेमें ही हमारा और देशका कल्याण है । हाँ यह हमारी बात है कि यह कर्तव्य सम्मेलन द्वारा उगया जाय अथवा अन्य मस्थाओं द्वारा ।

राजेन्द्रप्रसाद

श्रद्धेय बाबूजीका मकामे महत्त्वपूर्ण पत्र जो मेरे पास है वह है २ अगस्त सन् १९८५ का और उसमें उन्होंने हिन्दी-उर्दूके विषयमें जो विचार प्रकट किये हैं, उनमें मैं पूर्णतया सहमत हूँ और वे आज वर्षों बाद भी ज्यों-के-त्यों ताज़ा और उपयोगी हैं—

चिटला-भवन

पिलानी, जयपुर-राज्य राजपुताना

२-८-१९४० ई०

श्रद्धेय चन्नेदीजी, प्रणाम ।

आपका २०-३ का पत्र मुझे यथानमय मिला । उनसे माय ही रजिस्ट्री द्वारा पञ्चमिह-निबिन् 'हिन्दी-उर्दू-हिन्दुस्तानी' नामक पुस्तक

भी मिली। बहुत धन्यवाद। मैंने इस पुस्तकको नहीं देखा था। पढ़ रहा हूँ और जो मेरी धारणा रही है, उसकी पुष्टि इसमें मिल रही है। आजकल लोगोंने बिना कारण इतना बड़ा झगडा खडा कर रखा है। पर मेरा यह विचार है कि हिन्दीवालोंको भी हम इस दोपसे बिल्कुल बरी नहीं कर सकने। अनेकानेक हिन्दी-लेखक भी भाषाकी जटिलतामें ही उसकी सुन्दरता देखते हैं। हम बहुधा भूल जाते हैं कि भादगीमें भी सुन्दरता है और ओज भी है। इसलिए हिन्दीको किसी भाषासे शब्दोंको लेनेमें मकोच नहीं करना चाहिए। यद्यपि हम केवल फारसी-अरबी ही नहीं, अंग्रेजी इत्यादि यूरोपीय भाषाओंमें भी शब्द लेने हैं और हमें लेना चाहिए, हम यह नहीं भूल सकते कि जहाँ पारिभाषिक शब्दोंकी जरूरत पड़ेगी, हमें अधिकाधिक संस्कृत पर ही भरोसा करना पड़ेगा और यदि उर्दूवाले इसके लिए हमसे कूटते हैं तो हम इसमें नहीं डरते पर हिन्दी-उर्दूका झगड़ा केवल इतना ही नहीं है। मैं उसमें कुछ साम्प्रदायिकता भी देखता हूँ। यह बात दोनों ओरसे हो रही है और इसलिए जटिलता बढ़ती जा रही है। हिन्दीके लिए कोई डर नहीं है, क्योंकि इसकी नींव मजबूत है। यदि हिन्दीवाले दूरन्देगीमें काम लें तो हिन्दी ही राष्ट्रभाषा बन सकती है, अर्थात् हिन्दीका वह रूप जो मैं चाहता हूँ, जिसमें बहिष्कारकी नीतिमें काम नहीं लिया जाता, जिसमें किसी जाति अथवा भाषाके प्रति द्वेषका भाव नहीं है और जो जनताके लिए सुगम और सहजमें समझमें आनेवाला है। राष्ट्रभाषा बननेके लिए उसे प्रांतीय भाषाओंके निकट जाना होगा और वह सभी हो सकता है, जब उसमें देशी शब्दोंका ही बाहुल्य हो, विदेशी शब्दोंका नहीं। पर आज कुछ लोगोंके विचार जरूर मकुचित हो गये हैं। जहाँ एक ओर अहिन्दी-भाषियोंको हिन्दी सिखानेका प्रयत्न हो रहा है, वहाँ उन लोगोंमें जो हिन्दीके रूपान्तरको अपनी भाषा मानते हैं और जो उसे बोलते हैं और लिखते हैं, हिन्दी जटिल बनाकर छीन ली जा रही है। मैं इसमें बुद्धिमानी नहीं

देखता । पर मुझे विश्वास है कि यह दार कुछ दिनोंमें खत्म हो जायगा । अस्तु ।

मैंने 'अमरगद्दीद फुलेनाप्रसाद श्रीवास्तव' नामक पुस्तिका किमी पत्रमें उद्धृत जेलमें ही देखी थी । मुझे उसीमें पहले-पहल यह रोमाञ्चकारी घटना मालूम हुई; क्योंकि मुझे जेलमें इसकी सूचना नहीं मिली थी ।

मुझमें मृत्युञ्जयने कहा था कि आप जीरादेई जानेवाले थे, पर मैं समझता हूँ कि शायद उन पुस्तिका-सबधी मरहमके गटे हो जानेके कारण ही आपका उधर जाना नहीं हुआ । जों हों, अब आप एक दार उधर मेरे रहनेके समय पधारें तो बहुत अच्छा हो । उन समय यदि आपका दर्शनोका ही नहीं, महवासका भी सुप्रबसर हो जाय तो मोनेमें सुगन्ध हो जाय । यहाँमें बिहार जानेके बाद कुछ दिनों तक तो मैं व्यस्त रहूँगा, तीन वर्षोंके बाद लोगोंमें मिलनेका अवसर मिलेगा । उनके अनिश्चित आन्दोलनमें बहते-रोके साथ बहुत दुर्व्यवहार और जुल्म किया गया है । उनको कुछ नहायना पहुँचानेका काम है । इसलिए आज यह कहना सम्भव नहीं है कि मैं कब निश्चिन्त होकर दम-याच दिनोंके लिए जीरादेई बैठ सकूँगा । पर जब कभी हो, आप यदि आ सकें तो मैं बड़ा अनुगृहीत होऊँगा ।

आपका विचार बहुत सुन्दर है । आन्दोलनका जीवन निहान निपाहियोंकी बहादुरी और जनताके त्यागका ही इतिहास हो जाना है । आप यदि इसे अपने हाथमें लें तो बहुत अच्छा हो, पर इसके लिए मनाफा जमा करना बलिन है और समय तथा परिश्रम अपेक्षित है । छद्ममें काम करनेवाले हैं और वह हिन्दीकी सेवा कर रहने हैं । उनको मार्ग दिखला दें तो वह सुगमतामें आगे बढ सकने हें । कृपा बनादे रखें ।

आपका  
राजेन्द्रप्रसाद

श्रद्धेय बाबूजीके ये शब्द ध्यान देने योग्य हैं—“ग्रान्दोलनका जीवित इतिहास सिपाहियोंकी बहादुरी और जनताके त्यागका ही इतिहास हो सकता है।”

एक बात निश्चित है। ‘परगुणपरमाणून् पर्वतीकृत्य नित्य निज-हृदि विकसन्त सन्ति सन्त कियन्त’—इस प्राचीन सूक्तिके अनुसार श्रद्धेय बाबूजी वास्तविक सन्त हैं, क्योंकि दूसरोके परमाणु-समान गुणोको पर्वत ममभनेकी कला उन्होंने सीख ली है। पर इसमें एक खतरा मौजूद है, वह यह कि बाबूजीके इस सन्तपनसे विचारे परमाणुओंका टिमाग ग्राम-मानपर चढ़ सकता है। हम उन मूर्खोंमेंसे नहीं हैं, जो श्रद्धेय बाबूजीके इस विनम्रतापूर्ण व्यवहारसे व्यर्थोभिमानमें भर जायें। जिसे अपनी क्षुद्रताका अनुभव हो चुका हो, वह बाबूजीके प्रगसात्मक शब्दोंका उचित मूल्याङ्कन आसानीसे कर सकता है। इन पत्रोंको उद्धृत करते हुए हमारे मनमें केवल एक ही भावना है, वह यह कि पाठक देखले कि हमारे देशमें एक सर्वश्रेष्ठ राजनैतिक नेता ऐसे भी विद्यमान है, जो एक क्षुद्र साहित्यमेवीकी भी उपेक्षा नहीं करते।

जैसा हमने प्रारम्भमें ही लिखा है, बाबूजीके गाँवपर ही दो-तीन दिन उनकी सेवामें वितानेकी प्रबल इच्छा बहुत वर्षोंसे रही है, पर वह सांभाग्य श्रवतक नहीं मिल पाया।

सबसे अधिक करुणोत्पादक दृश्य हमें सरकसमें वही दीख पड़ता है, जिसमें शेरको अग्निमय लीहचक्रके भीतरसे कुदाया जाता है, और बिना किसी सकोचके हम यह कह सकते हैं कि मरकारी पदाधिकारी डॉक्टर राजेन्द्रप्रसादजीके नई दिल्लीवाले रूपमें हमें कोई आकर्षण नहीं प्रतीत हुआ। वहाँ भी हमने एक बार उनके दर्शन किये थे। टेलीफोनकी घटी बराबर बज रही थी, आने-जानेवालोंका ताँता लगा हुआ था। कितने ही भलेमानस मतलब-बेमतलब उनका वक्त बरबाद करनेके लिए बैठे हुए थे। श्री मथुराबाबू बीमार थे और

श्रद्धेय बाबूजी उनके लिए बहुत चिन्तित । हमारे जैने कितने ही व्यक्ति समय निश्चित किये बिना ही पहुँच गये थे । श्री चन्द्रशरणजीकी स्थिति दयनीय थी । वे लोगोको ममका रहे थे; पर उनकी आँख बचाकर किन्नी दूसरेके साथ खिमककर बाबूजीके पास पहुँचनेके लिए कई महानुभाव उत्सुक थे । हमने फोन पर समय लेनेका प्रयत्न भी तो किया था और अनिश्चित दशामें अपने भाग्यका सहारा लेकर चन पड़े थे । यदि पूज्य बापू होते तो उनमें एक ही जवाब मिलता—‘बिना समय लिये कैसे चले आये ? लॉट जाओ, फिर वक्त तय करके आना ।’ पर श्रद्धेय बाबूजीने कृपाकर बीस-पन्चीस मिनट दिये । अवश्य ही किसी अत्यन्त महत्त्वपूर्ण सरकारी कामको छोड़कर उन्होंने वह वक्त मुझे दिया होगा । उनसे मैंने निवेदन किया था कि वे स्वर्गीय डॉक्टर असारोकी कोठीको सरकार द्वारा खरीदवाकर साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्योंके लिए सुरक्षित कर दें । उसका उत्तर उन्होंने यही दिया था—“यह काम जनताका है । वर्तमान परिस्थितिमें सरकारसे यह आशा न रखिए ।” यह बात पाकिस्तान बननेके पहलेकी है । इन उत्तरसे मुझे निराशा अवश्य हुई थी । डॉक्टर असारोका वह ऐतिहासिक भवन नष्ट हो रहा था, उसके वृक्ष कट रहे थे और उसके सुन्दर लानोंको नष्ट कर नीब खोदी जा रही थी—वह भवन, जिनमें अनेक बार महात्माजीने आतिथ्य ग्रहण किया था और जहाँ स्वाधीनता-संग्रामके विषयमें बीसियों बार मञ्चणाएँ हुई थी !

रास्ते भर मैं यही सोचता रहा कि राजेन्द्रबाबू यदि स्वामीन होने, तो इस भवनको अवश्य बचा लेते । अब भी मेरा यही निश्चय है । सरकार बनाने और सरकार बननेके भारी हैं—काजरी कोठरीका निर्माण और उसमें प्रवेश ! उसमें उज्ज्वल-मे-उज्ज्वल मुग पर एक-न-एक रेख लग ही जानी है ।

स्वराज्य प्राप्त होने पर भी जनताके नषर्पोंका श्वातमा नहीं हो गया ।

राजेन्द्रबाबूके उसी रूपको हम प्रणाम करते हैं, जिसमें वे सरकारी अनाचारोंके विपक्षमें हो और जनताके साथ । महाकवि तुलसीदासजीने कहा था—‘तुलसी मस्तक तव नवै, जब धनुषवान लेउ हाथ’ । जनता अब भी यह आशा लगाये हुए है कि अद्वेय बाबूजी महात्माजीकी तरह किसी कुटीका निर्माण कर सर्वोदय-समाजका संचालन करेंगे । बाबूके सच्चे उत्तराधिकारी वही हैं, दूसरा कोई नहीं ।

१९४८ ]

## श्री जवाहरलाल नेहरू

सम्पादकाचार्य रामानन्द चट्टोपाध्यायने 'माटर्न रिव्यू' में पण्डित जवाहरलाल नेहरूके लाहौर कांग्रेसवाले भाषणका जिक्र करने हुए लिखा था—

“हम अपने लिए यह एक गौरवकी बात मानते हैं कि हम जवाहरलाल नेहरूके देववासी और नमकालीन हैं।’ बरौन्दर श्री बरौन्दरनाथ ठाकुरने उनको ‘भारतका अतुराज’ ही बतलाया था। महान्माजी उनको अपना राजनैतिक उत्तराधिकारी मानते थे।

यद्यपि नेहरूजी विष्वमानव हैं और आज उनकी गाना नमान्के सर्वश्रेष्ठ राजनीतिज्ञों की जाती है, तथापि हम लोग जो उत्तर प्रदेशके निवासी हैं, इन बातों को नहीं भूल सकते कि वे हमारे प्रांतके हैं और हिन्दी भाषा-भाषी हैं। पर हमारा उनका अभिमान तभी नार्थक हो सकता है, जब हम लोग अपनी मातृभाषामें उनका एक विस्तृत जीवन-चरित ही नहीं, उनके नमस्त भाषणोंका एक संग्रह भी छपा दें। स्वयं पण्डितजी-के आत्म-चरितमें, जो एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ है, उनके जीवनकी मनोहर क्रांतियां देखनेको मिलती हैं पर उनमें जिज्ञासु पाठकोंकी तृप्ति नहीं हो सकती। भिन्न-भिन्न व्यक्तियोंको ग्रहण-अग्रने दृष्टिकोणने पण्डितजीके विषयमें लिखना चाहिए।

मालूम नहीं कि हिन्दी लेखकों या पत्रकारोंमें कितने व्यक्तियोंको भारतके प्रधान मन्त्री पण्डित जवाहरलाल नेहरूके निरुद्ध नगरमें आनेका नाभाग्य प्राप्त हुआ है। श्रीयुक्त बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ उनमें अग्रगण्य हैं, उनका हमें अवश्य पता है। उनमें भी पूर्वके पण्डितोंमें श्रीमान् श्रीप्रकाशजी तथा पण्डित मुन्दरनाथजीके नाम लिये जा सकते हैं। उन



पीढ़ीके युवकोमें भी प्रयागके श्रीयुत विन्वम्भरनाथजी प्रभृति दो-एक व्यक्ति हो सकते हैं। खेद है कि उनमेंसे किसीने भी पण्डितजीका कोई अच्छा रेखाचित्र प्रकाशित नहीं किया। हाँ, नवीनजी द्वारा वर्णित दो-एक घटनाएँ और श्रीप्रकाशजीके लेखकी कुछ बातें अवश्य महत्वपूर्ण थीं। नवीनजीने अपने फैजाबाद जेलके सस्मरणोंमें पं० जवाहरलालजीके व्यक्तित्वकी बड़ी मनोहर झलक दिखलाई थी। नवीनजी उन्हें भागनेके लिए आर्डर देते थे और पण्डितजी उनके नियन्त्रणको बड़ी खूबीके साथ मानते थे। श्रीप्रकाशजीका और पण्डितजीका केम्ब्रिज विन्वविद्यालयके दिनोंसे परिचय है, इसलिए उनका चित्रण भी सुपाठ्य बन पड़ा था।

हमें इस बारेमें शक है कि किसी हिन्दी पत्रकारने पत्रकारकी हैसियत से पण्डितजीको निकटसे देखा होगा। उनका रहन-सहन, चाल-ढाल और उनके स्वभाव तथा चरित्रमें जो आभिजात्य है, वह उनके तथा साधारण लेखकके बीचमें एक खाई-सी खोद देता है, जिसे लाँघना खतरसे खाली नहीं !

इन पक्तियोंके लेखकने पण्डितजीको दूरसे ही देखा है। चाहे संकोच कहिए या स्वाभिमान, पण्डितजीकी तरहके महापुरुषोंके निकट जानेका साहस हमें कभी नहीं हुआ और भविष्यमें इसकी कोई सम्भावना भी नहीं। आज तो हमें क्षुद्र-से-क्षुद्र व्यक्ति, साधारण सैनिक और मामूली कार्यकर्ता-में महत्वका अनुसन्धान करना है, इसलिए अन्तर्राष्ट्रिय कीर्ति-प्राप्त महा-पुरुषोंको अल्पमंथ्यक नेताओं तथा विदेशी पत्रकारोंके लिए मुरक्षित छोड़ा जा सकता है।

अपने पत्रकार-जीवनमें जिन घटनाओंको हम महत्वपूर्ण मानते हैं, उनमें एक तो यह थी कि अलमोडा जेलसे पंडित जवाहरलालने अपने चार हिन्दी लेख 'विशाल भारत'के लिए भिजवाये थे और वे इतने बढ़िया थे कि उन्हें हमने एक ही अकमें छाप दिया था ! दूसरी घटना हालकी है। अमर गद्दीद चन्द्रगोखर 'आज़ाद'की माताजीके विषयमें हमारे एक

लेखको पढ़कर पण्डितजीने टाई भी रखेका एक चेक श्रद्धेय भानुजीके महायत्तार्थ हमारे नाम भेज दिया था ।

बैस दो बार पन्द्रह-पन्द्रह मिनटके लिए प्रवानी भारतीयोंके विषयपर उनमे वातालाप करनेका सौभाग्य भी हमें प्राप्त हुआ था—एक बार डाक्टर विधानचन्द्ररायके मकान पर कनकतमें और दूसरी बार आल इंडिया कांग्रेस कमिटीके आफिस, प्रयागमें ।

कैनिया डेली मेल (मोम्बाना, पूर्व अफ्रीका)को मैंने एक लेख भेजा था, जिसमें मैंने प्रवासी भारतीयोंमें यह निवेदन किया था कि वे भारतीय किमी विशेष राजनैतिक पार्टियों अपना सम्बन्ध न रखें, क्योंकि उनके लिए कांग्रेस और लिबरल पार्टियाँ दोनों ही समान थीं । दोनों दलों ही में उनके शुभचिन्तक पाये जाते थे । जब पण्डितजीने वह लेख पढ़ा तो उद्विग्न होकर कहा—“आप भी अजीब आदमी हैं ! किस तरहकी बातें लिख भेजते हैं ! प्रवासी भारतीय क्यों न हमारी कांग्रेसमें तान्त्रिक रखें ?” ऐसा कहते हुए उन्होंने मेज़पर एक घूना लगाया । मुझे इसमें आश्चर्य हुआ, पर मैंने विनम्रता-पूर्वक इनका ही कहा—‘यह तो अपने-अपने विचार हैं ।’

प्रयागकी वातचीत अधिक शांत बानावरगमें हुई थी । पण्डितजीने मेरे प्रवासी भारतीय-सम्बन्धी ग्रन्थों तथा कांग्रेसमें वैदेशिक विभागकी स्थापनाके लिए मैंने जो आन्दोलन किया था उसकी मोटी फाइलोंकी देखकर निर्फ़ इनका ही कहा—“कांग्रेसमें वैदेशिक विभाग स्थापन करनेके लिए आपको बहुत मेहनत करनी पड़ी । मैंने तो स्वयंसे एक प्रस्ताव-मे ही उसे स्थापित कर लिया था ।”

इन कथनका वैवल एक ही उत्तर हो सकता था—“दो-दो नेताओंके लिए जो कार्य आसान होते हैं, छुद्र कार्यकर्ता उन्हें क्यों प्रयत्न करने पर पाते हैं ।” पर यह उत्तर देनेका माह्न मुझमें नहीं था ।

आदरणीय पण्डितजीके दम-वान्त पत्र मेरे पास सुरक्षित हैं । उनमें

कुछ काफी विस्तृत भी हैं, पर वे सब वैदेशिक विभाग-सम्बन्धी ही हैं। कृतज्ञतापूर्वक मुझे यह बात भी स्वीकार करनी पड़ेगी कि पंडितजीने ही मेरी पूर्व अफ्रीका यात्राके लिए कांग्रेसकी ओरसे दो हजार रुपये पूर्व अफ्रीकाको भेजे थे और मुझे दक्षिण अफ्रीका जानेका आदेश भी दिया था।

एक बार पण्डितजी दो मिनटके लिए सावरमती आश्रमके मेरे कार्यालयमें पधारेंथे और एक बार दीनबन्धु ऐण्ड्रूजके साथ आनन्दभवनमें कार्यकर्त्ताओंके गिविरमें जानेका अवसर मुझे भी मिला था। सन् १९२१ में छिउकी (इलाहाबाद) से बम्बईतक एक ही डिब्बेमें श्री महादेव-भाई तथा पंडितजीके साथ यात्रा करनेका सौभाग्य भी मुझे प्राप्त हुआ था। पर इन अवसरों पर कुछ बातचीत करनेकी हिम्मत ही नहीं हुई।

यह बात मुझे ईमानदारीके साथ कहनी पड़ेगी कि इस विषयमें सुभाषबाबूके विषयमें मेरा अनुभव बिल्कुल विपरीत ही हुआ। कलकत्ता कांग्रेसके अवसरपर राष्ट्रभाषा काफ़ेस हुई थी, जिसकी स्वागतकारिणीके सभापति थे सुभाषबाबू और मंत्री था इन पंक्तियोंका लेखक। उसी प्रसंगमें मुझे उनकी सेवामें कई बार उपस्थित होना पड़ा। सुभाषबाबूने एक बार कहा—“पंडितजी, आप बार-बार क्यों तग होते हैं? आपको मैं अधिकार देता हूँ कि हिन्दी-सम्बन्धी पत्रोंपर आप स्वयं मेरे हस्ताक्षर कर दें।” उनका यह आदेश सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ और मैंने कहा—“यह कैसे हो सकता है?” इसपर उन्होंने उत्तर दिया—“मैं आप पर विश्वास जो करता हूँ।” इसी प्रकार दो-चार बातें समझाकर अपना स्वागताध्यक्षका भाषण लिखनेका आदेश भी उन्होंने मुझे दे दिया था।

इन दोनों महापुरुषोंके स्वभावोंके वैचित्र्यका दिग्दर्शन करानेके लिए ही मैंने उपर्युक्त घटना लिख दी है। अभी हालमें श्रीयुत ऐच० बी० कामठ ने भी यही बात कही है। उनका कथन है—“नेहरूजीका व्यक्तित्व अत्यन्त शक्तिशाली है, लेकिन उनमें वह सहृदयता, वह निजीपन नहीं है, जो सुभाषबाबूमें था।”

यह बतलानेकी आवश्यकता नहीं कि नेहरूजीकी नम्र गिद्धा-दीक्षा विलायतमें हुई थी और स्वभावतः अंग्रेजोंके बहुतसे गुण और एगज्युटिव भी उनमें पाई जा सकती है। पर हमें छिद्रान्वेषणकी दृष्टिसे उस चुट्टिपर विचार नहीं करना चाहिए। क्षुद्र माम्प्रदायिकता विमानतः प्रान्तीयता और नकुचित राष्ट्रियताके मर्मका ऊपर उठने वाला व्यक्तित्व यदि किमी भारतीयमें है तो वे श्री जवाहरलालजी ही हैं। जित्नेबन्दीकी सत्यानाशी बाढ़को रोकनेमें यदि कोई मर्म हो सकता है तो वे ही। अल्पसंख्यकोंका जीवन, धन और नस्लति उनके हाथों में मुग्धित है। हम लोगोंने इतना प्रमाद लवड-धांधापन और दयित्य पाया जाना है कि जवाहरलालजीकी तरहके नियन्त्रण-प्रेमी व्यक्तियोंकी इस देशको अत्यन्त आवश्यकता है।

हमारे मनमें एक आशका प्रायः उठती रहती है। वह यह कि क्या श्री जवाहरलाल नेहरू अपनी विलायती शिक्षा-दीक्षा और सर्वोच्च पदके कारण कही Common touch—जनताके निरुद्ध-नम्रक—में कुछ अशोभे वचित तो नहीं हो रहे हैं? यह आश तो हमने अभी नहीं की कि वे हिन्दी-साहित्यका अध्ययन करेंगे—इतना अजगज उन्हें मिन ही नहीं सकता—पर क्या वे हिन्दी-पत्र-जगत्की गतिविधिमें अपनेको परिचित रखनेका प्रयत्न भी करते हैं? उनके भाषणोंने तो ऐसा प्रतीत नहीं होता।

किमी लेखकने लिखा था—“केवल उर्गण्ट ही एर द्वाप नती है, प्रत्येक अंग्रेज एक द्वीप है।”

हिन्दी-साहित्य तथा पत्रजगत्में जवना हम मत्पुष्पांग निभंद रहनेकी भावनाको पुष्ट करने रहेंगे, हमारा बन्धन उदास नहीं होगा। अणुबमके इस युगमें हमें क्षुद्र-मे-क्षुद्र व्यक्तियों उचित महत्त्व देना होगा। सम्पूर्ण कीर्ति केवल नेताध्यक्षोंकी ही अर्पित कर देने की नाराज्य सैनिकोंकी विन्वुल उपेक्षा करनेकी नीतिको निलाजनि दे-उनेगा तु

अव आ गया है । देशकी स्वाधीनताका इतिहास अव सिपाहियोंकी दृष्टिसे लिखा जाना चाहिए । महापुरुषोंका हम अवश्य अभिनन्दन करे, पर इस बातको न भूलें कि जनता-जनार्दनकी सहायता, सहयोग, भक्ति और प्रेरणासे ही उन्हें महत्त्व प्राप्त हुआ ।

इस अवसरपर हम सब शक्तियोंके मूल-स्रोत जनता-जनार्दनका ही सर्वप्रथम अभिनन्दन करते हैं, तत्पश्चात् विश्वमानव श्री जवाहर-लालजीका ।

अक्तूबर १९४९ ]

## कविवर रत्नाकरजीसे बातचीत

आजकल जब कि लोग बड़े गौरवके साथ भविष्यवाणी कर रहे हैं कि बीस वर्षके अन्दर ब्रजभाषाका लोप हो जायगा और कौटुम्हिक बड़े अभिमानके साथ कुतुबमीनान्मे यह घोषणा करनेके लिए उद्यत हैं कि पचास वर्षकी उम्रके पहले ब्रजभाषाके काव्य हर्गिज न पटे जाने चाहिए, जब कि ब्रजभाषा भारतकी परगधीननाका एक मुख्य कारण बतलाई जा रही है, वर्तमान कालमें ब्रजभाषाके सर्वश्रेष्ठ कवि रत्नाकरजीकी नेवामें उपस्थित होकर उनमें बातचीत करना एक ऐसा भयंकर अपराध है, जिनके लिए साहित्यिक 'पिनल कोड' में कोई दंड-विधान होना चाहिए । पर जब यह अपराध बन ही पड़ा तो फिर उनका वृत्तान्त पाठकोंके मुँह देना ही ठीक होगा, क्योंकि मुना है कि पाप-पुण्य दोनों ही बहनेसे धीरे होते हैं !

देशभक्ति और भारतोद्धारकी दैतुकी कविता पढ़ने-गढ़ने तबीयत कुछ ऊब सी गई थी, 'अनन्त में लीन' होनेकी नामय्य अपनेमें थी नहीं और न उनके लिए अभी विरोध उत्पन्नता ही, 'हमनी' शीर्ष 'चिन्ती' की कर्णकटु ध्वनिमें कान फटने जा रहे थे कि इनमेंमें मुना पड़ा कि रत्नाकरजी बलवत्त आये हुए हैं और दम-गन्धह दिन यहाँ ठहरेंगे । उनी समय उस ब्रजकोकिल सन्ध्यागायनकी याद आ गई, जिनमें वे मधुर गान आज भी कानोंमें गूँज रहे हैं —

“वरनको करि नके भना तिहि भाषा कोटी,

मचलि-मचलि जामे मांगी रहि मागत गेटी ।”

मनमें मोचने लगा कि क्या ही अच्छा होना यदि आज नरतनगायनजी जीवित होते और उनको साथ लेकर रत्नाकरजीकी नेवामें उपस्थित

होता। ये दोनों एक दूसरेको अपनी कविता सुनाते और मैं बैठ-बैठा सुनता ! पर यह होना नहीं था, इसलिए 'हृदय-तरंग' (सत्यनारायणकी कविताओं-का संग्रह) और उनका जीवन चरित लेकर ही रत्नाकरजीकी सेवामें उपस्थित हुआ।

रत्नाकरजी बड़े मिलनसार और रसिक आदमी हैं और उनमें बात-चीत करनेमें आनन्द आता है। दस-बारह दिन उनके सत्संगका सौभाग्य प्राप्त हुआ। इस बीचमें उनसे प्राचीन कवियोंसे लेकर वर्तमान कवियों तक के विषयमें बातचीत हुई। रत्नाकरजी हम लोगोंसे दो पीढ़ी पहलेके हैं, इसलिए उनकी मनोवृत्तिमें प्राचीनताका पुट होना स्वाभाविक ही है।

रत्नाकरजीसे बातचीत करना मानों अपनेको पद्याकरके समयमें ले जाना है। साहित्याचार्य पं० पद्मसिंह शर्मा ने कविरत्न श्रीनवनीतलाल चतुर्वेदीका वृत्तान्त लिखते हुए जीकका निम्न-लिखित शेर उद्धृत किया था.—

“रगी है आज कल के गुले-नी-बहार से,  
अगला जो वर्ग-जुर्द कोई इस चमनमें है।”

श्री नवनीतजीकी तरह रत्नाकरजी भी ब्रजभाषाकी पुरानी फुल-वारीके पीले पत्ते (वर्ग-जुर्द) हैं। दोनोंमें उम्रका भी विशेष अन्तर नहीं; नवनीतजी ७४ वर्षके हैं और रत्नाकरजी उनसे आठ वर्ष छोटे। रत्नाकर-जीके साथ ब्रजभाषाके काव्योपवनकी सैर करनेमें बड़ा आनन्द आया। पुराने कवियोंकी रचनाएँ उनसे सुनी और उनकी कथाएँ भी। पाठकोको भी उनमेंसे कुछ सुनाना अनुचित न होगा।

रत्नाकरजीने पद्याकरके पिता मोहन भट्टकी एक कविता सुनाई। मोहन भट्टने यह प्रतिज्ञा करली थी कि जब वर्णन करेंगे तो गोपियोंका ही वर्णन करेंगे, कृष्ण भगवान्की प्रशंसा न करेंगे। जयपुरके महाराज प्रतापसिंहको यह खबर लगी। उन्होंने भट्टजीसे कहा कि आप द्वीपदी चीर-हरण पर कोई कवित्त कहे। उन्होंने सोचा था कि इस प्रसंगमें तो

भट्टजीको भगवान् श्रीकृष्णकी प्रशंसा करनी ही पड़ेगी, पर उनकी यह यागा निरागामें परिणत हो गई, जब भट्टजीने निम्नलिखित कविता सुनाया—

“कबै आप गये हे बिनाहन बजार बीच  
कबै बोलि जुलहा बिनायी दरपट मो;  
नन्द जूकी कामगी न काहू बगुदेवजूमी  
तीन हाथ पट्का लपेटे रहै कट री ।  
मोहन भनत यामैं रावरी बरार कहा  
रावि लीन्हो आन-आन ऐमे नटखट मो,  
चोरि चोरि लीन्हे तब गोपिन के चोर  
अब जोरि जोरि देन लगे टोपडीके पट मो” ।

रत्नाकर जी पञ्चाकरके बड़े प्रशंसक हैं और वास्तवमें उनकी कविता पर नन्ददास और पद्माकरका बड़ा प्रभाव भी पड़ा है । पद्माकरके विषयमें उन्होंने कई किस्में भी सुनाये ।

काशीमें पहले श्रावणके महीनेमें शबु-उत्तर का मेला हुआ करता था । आजकल जहाँ बनारस बाटार-बक्ल है, उसके पीछे बड़ा भारी तालाब है । वही यह मेला जमता था । उसमें गीतहारिने गाना हर्त चलती थी और गुडे लोग उनके साथ लट्ठ निते हुए और उनपर दोती-दोली छोड़ते हुए चलते थे । एक बार जयपुर के महाराज प्रतापसिंहके साथ पञ्चाकर श्रावणके महीनेमें काशी पवारे और उस मेलेमें गये । गये लोग बोली छोड़ते हुए कह रहे थे—“रग है गी रग है” । महाराज प्रतापसिंह की इसका अर्थ न समझ सके । उन्होंने पञ्चाकरको उसारा किया कि वे क्या बात है ? उन्होंने तुरन्त ही यह कविता बनावर सुना दिया—

“सावन मखीगी मन भावन के गग दाहि  
क्यों न चनि भूलन हितोरे नय गग पर”



कहै पद्माकर त्यो जोवन उमगनि तैं  
 उमगि उमंगित अनग अंग-अंग पर ।  
 चार चूनरी की चारो तरफ नरंग तैसी  
 तंग अँगिया है तनी उरज उत्तंगपर,  
 सौतनिके वदन विलोकै वदरंग होत,  
 रग है नी रग तेरी मेहदी मुरंग पर ।”

महाराज प्रतापसिंह बड़े प्रसन्न हुए और एक हज़ार मुहर उन्होंने पद्माकरको इनाममें देनेके लिये कहा । पद्माकर सकटमें पड़ गये । वे नम्रता पूर्वक बोले—“महाराज, मैं काशीका दिया हुआ दान नहीं ले सकता ।” महाराजने कहा कि अब तो हम संकल्प कर चुके हैं तुम्हें लेना ही होगा । पद्माकरको मजबूर हो कर दान लेना पड़ा, पर उन्होंने तुरन्त ही अपनी ओरसे उसमें एक सौ मुहर मिलाकर उसे काशीके पंडितोंमें बाँट दिया । एक-एक वनात और एक-एक मुहर प्रत्येक पंडितकी सेवामें अर्पित की । काशीके नई वस्ती मुहल्लेके पं० व्यामाचरणजीके पुत्र पंडित अयोव्यानाथ जीके पास जीर्ण जीर्ण अवस्थामें वह वनात रत्नाकरजीने स्वयं देखी थी ।

पद्माकर बड़े ठाट-बाटसे रहते थे । यात्रामें उनके साथ हाथी, दो चार झेंट, बीसियों सवार और अनेक रथ तथा रथोंमें दस पाँच बैध्याएँ भी चलती थीं ! एक बार उनको आता देखकर किसी ग्रामके निवासियोंको यह आशंका हो गई कि कोई राजा चढ़ आया है । उस समय पद्माकरने एक कवित्त कहकर उन लोगोंकी आशंका दूर की । कवित्तका अन्तिम चरण था—“हम कविगज हैं प्रताप महाराजके ।”

जयपुरमें एक दाग है, जहाँ नावनके महीनेमें लोग झूलनेके लिए जाया करते हैं । महाराज प्रतापसिंह भी वहाँ गये और उन्होंने पद्माकरको एक समस्या दी—“सावनमें झूलनो मुहावनी लगत है ।” इसकी पूर्ति पद्माकरने इस प्रकार की—

“भोरनि की गुजनि विहार वन-कुजनिमें  
मजुन मन्दारनिका गावनी लगत है;  
वहै पद्माकर गुमान हू तै, मान हू तै,  
प्रात हू तै, प्यारी मनभावनी लगत है ।  
भोरनि की मोर घनघोर चहूँ भोरनि  
हिंदोरनि की वृन्द छवि छावनी लगत है,  
नेह नरमावन में मेह वग्मावन में  
'सावन में भूलिबी मुदावनी लगत है ।”

पजनेमके भी कई कविन रत्नाकरजीने सुनाये । उन प्रसंगमें एक मनोरंजक घटना कहे बिना लेखनी आगे नहीं चलनी । भारत-जीवनके अध्यक्ष बाबू रामकृष्ण वर्मा ‘पजनेम’ के कविगोत्रा सग्रह प्रकाशित करना चाहते थे, पर ‘पजनेम’ के बहुत कम कवित्त मिलते थे। इसलिए उन्होंने एक नोटिस निकाल दिया था कि जो आदमी ‘पजनेम’ के कवित्त-संग्रहमें हमारी सहायता करेंगे, उन्हें हम फी कवित्त एक रुपया देंगे । दो बार कवित्त तो रत्नाकरजीकी याद थे, बाकी आठ-दस कवित्त उनी जोटके आपने स्वयं बना डाले और सब मिलाकर बाबू रामकृष्ण वर्माने पाग ले गये और दस पन्द्रह रुपये वसूल कर लाये । वर्माजी स्वयं कवि थे और अच्छे कविता समझ भी थे, पर वे रत्नाकरजीकी चालाकीको नाच नहीं सके । ताड़ने कैसे ? रत्नाकरजीने भी वह कृशालना उन कविगोत्री रचनामें दिखलाई थी कि यदि एक बार स्वयं ‘पजनेम’ जी सुनते तो वे भी प्रसन्न हो जाते । पीछे रत्नाकरजीने वर्माजीके रुपये वापस दे दिये और उन्हें अपनी करतूतका भेद बतला दिया ।—

‘पजनेम’ के दो कवित्त यून नीजिए—

‘छूटी चिके परी प्यानी चूटी  
परजंक तै पैनि नही प्रभा नूर;

लै वरजोरी करी पजनेस  
 वमीकर भी तसवीर वधूपर ।  
 हा ! सखी ! पीन-पयोवर पै नख लागे  
 लला ललचात तिहूँ पर,  
 मानो खरादि चढे रवि की  
 किरणे पड़ीं आनि सुमेर के ऊपर ।”

किसी पुराणमें कहा गया है कि मूर्य भगवान्‌का विवाह होनेपर उनकी पत्नी भयंकर आतपके कारण उनके निकट नहीं जा सकती थीं, इसलिये—सूर्यको खराद पर चढ़ाया गया था ।

पजनेसको दूसरा कवित्त, जो रत्नाकरजीने मुनाया, वह यह था—

फरस जरी के नग-जूटनि जटित चीक  
 चाँदनी से फवत फनूस तमकत है,  
 भूलत जराऊ हैम गगन-हिंडोरै चढ़ि  
 पावस निसा के घन छूमि घमकत है ।  
 भनि पजनेन हैमि हाँसनि भुलावै लाल  
 तियनि के तन दीप दाम दमकत है,  
 महावीर मदन वनैत की विसाल  
 मानो वरति वनैठिनि के चक्र चमकत है ।”

रत्नाकरजीने कागिराजके आश्रयमें रहनेवाले हनुमान कविके विषयमें बहुत सी बातें सुनाईं । कागिराजने प्रसन्न हो कर उन्हें एक छोटी सी हथिनी इनाममें दी थी, उस पर उन्होंने यह कवित्त बनाया—

“कौतुक विशेष भयो एक काशिका में आज  
 दीन्यौ सवही नौ जिन मोद मनमाना है;  
 दान पाइ तुमसौं मैं भूप ईमुरी प्रमाद  
 चली घर कौं सो भयो जाहिर जहाना है ।

दूर ही तै हलके गण्डन के गाटे गंग  
नखि हनुमान को न कोऊ पहिचाना है  
कोई कहै आवत बुंदेला बं बधेला यह  
कोई कहवाह कहै कोऊ कहै गना है ।'

हनुमान कवि काशिगजने १५) महीने पाते थे । उनकी उन्हें पग सन्तोष था । एक बार महाराज विजयानगरने उनसे पान नन्देन भेजा कि आप हमारे यहाँ आजाइये, आपको हम नौ रुपया महीने देंगे । यान यह थी कि काशिगज और विजयानगरके महाराजकी होठ-सी चलती थी । जब विजयानगरका विवाह गैबाँमे निम्बिन हुआ, तो शासोन्चार के लिये कविकी आवश्यकता प्रतीत हुई । किन्तिने महाराज विजयानगर ने कहा—“हनुमान कवि सर्वश्रेष्ठ हैं सो उनको आप ले लिये ।” कविवर के पास नन्देन भेजा गया कि हम दस हजार रुपये एक मास दगे धान १००) पेशन कर देंगे, आप काशिगज या आशय छोटवर हमारे यहाँ लाने आइये । पर न्वानिमाणी हनुमान कवि ने उसे अन्वीतान कर दिया । उन अवसर का एक कवित्त रत्नाकर जी ने सुनाया, पर वह उन्हें मगुन ही याद था—

“जावी गाय मुजन गिभाः भानि भानिन मं  
नीके नये . मुजान्म बी नासो मं  
× × )

वहै हनुमान एक ईसुगीप्रमाट्ट बी  
दान ननमान बी भने नी अभिनापी मं,  
बानी अवनीन्द्रके सियाय श्री महीन्द्र बीन  
एन्द्र हू नी जाँचिबे बी गावमान नगरी मं ।

अयोध्याके महाराजा प्रतापनान्दरान्दने साना मद्राज नागिनि-  
या एक कवित्त रत्नाकरजीको बहुत पसन्द है । यह भी उन्होंने सुनाया—

“वृन्दावन वीथिनमें वशीवट छाँह अरी,  
 कौतुक अनोखी एक आज लखि आई मैं,  
 लाग्यो हुतो हाट एक मदन धनीकी तहाँ,  
 गोपिनकी भुड रह्यो भूमि चहुँघाई मैं ।  
 द्विजदेव मौदा की न रीति कछु भाखी जाड,  
 जैसी भई नैन उन्मत्तकी दिग्याई मैं;  
 लै लै कछु रूप मनमोहनसौ वीर दे  
 अहीरनि गँवारी देति हीरनि बटाई मैं ।”

अयोध्याके राज-कवि लच्छीरामजीके भी दो कवित्त सुन लीजिये—

“फाग अनुरागमें कुमारी कल कीरतकी  
 मारी पिचकारी पाग पेच लहपट मैं;  
 रसिकविहारी त्यों गुलालकी घटानि घेरि  
 सराबोर सारी करी रंगनि भ्रष्ट मैं ।  
 अंचलके ओट राखि दायनिकी हारनि पै  
 राजै लछिराम करी उपमा प्रगट मैं;  
 मज्जन गिरामें करि मानो मैनवाला  
 मंत्र मोहन जपति ज्वालमालाकी लपट मैं ।”

“तीसरे पहरली मचाई रसवस फाग  
 परव सपूनी क्वार चाँदनीकी सुल है;  
 पाछिले पहर नौलि नेहिके उमगनि सों  
 विष्कति सोई वाल स्याम सनमुख है ।  
 सारी सेत भीतर गुराई यौ भलकि देति  
 लछिराम कछुक तिरीछी गात रुख है;  
 जंग जीति जगत अनगसाँ विचलि परधौ  
 गंगवार मानो चारु चम्पाको घनुप है ।”

भारतेन्दु बाबू हस्चिन्द्रके विषयमें भी रत्नाकरजीने अनेक मनोरंजक

वाने मुनाई, जिनमेमे दो एक यहाँ उद्धृत की जाती हैं। एक दिन सबेरे जातेके दिनोमे पौ फटनेके समय रत्नाकरजीके दरवाजेपर आकर किमीने आवाज दी—

“हर गगा भई हर गगा, पैसा न देहि बाकां बाप नगा  
बाग्ह वरमके सरवन भरे, हर गगा भई हर गगा।”

रत्नाकरजीके पिताजीकी आज्ञा मुल्य गई। उन्होंने समझा कि काई सरवन वाला साधु हैं, जो इसी तरहके गाना गाकर पैसे मांगा करते हैं। अपने नाकर महेयको बुलाकर उन्होंने कहा, “एत पैसा देखा भई सबेरे साधु आया है।” महेयने जाकर दरवाजा खोला तो वहाँ भास्तेन्दुजी गडे होम रहे थे। रत्नाकरजीके पिताजीने तुम्हें उन्हें उफर बुला दिया और होमते हुए कहा—“तुम भी बड़े नानायक आदमी हो जैसे ही आकर दरवाजा खुलवा लेने।” हरिश्चन्द्रजी बोले—“पहले हमारा पैसा हमें दो, और वाने पीछे होंगी।” रत्नाकरजीके पिताजीकी भास्तेन्दुजी साथ गाड़ी मिनता थी और दोनोंका आपसमें मूत्र मज्जा होना था यद्यपि रत्नाकरजीके पिताजी उम्रमें कम बाग्ह वर्ष बड़े थे।

रत्नाकरजीने एक कवि-सम्मेलनका इन्तान् बनवाया जो प्रचुर तीन दिन-रात तक भारतेन्दु बाबूके घरपर हुआ था। उन कवि-सम्मेलनमें रत्नाकरजी भी गये थे। उन समय उनकी उम्र कम थी। बाग्हों अनेक कवि आये थे। नहाने-पीने, खाने-पीने सोने इत्यादि प्रबन्ध बड़ी किया गया था। तीन-चालीस पदम विद्या दिये गये थे। नीच लगनेपर लोग वहाँ सो जाते थे। इनका विद्वान् दिशा गता तो प्रां उनको यह आज्ञा दे दी गई थी कि जिनको जिन चीजों पर चर्चा हो उनसे बिना पैसोंके दे दी जाय। व्यवसायियोंने लिए भी धन्य प्रणाम कर दिया गया था। कामीवाने अपने घर नये जाते थे और विद्वान् लोड आते थे। तीन दिन-रात यह कवि-सम्मेलन चला चला गया।

एक बार भास्तेन्दु बाबूने रत्नाकरजीकी गान-संगीत करने का

था—“यह लड़का आगे चलकर अच्छा कवि बनेगा।” बात यह थी कि रत्नाकरजीके हृदयमें कविताके प्रति रुचि थी, और बाल्यावस्थासे ही वे कवियोंकी मडलीमें बराबर बैठ कर रहे थे।

जिन कवियों तथा साहित्यसेवियोंमें रत्नाकरजीका अच्छा परिचय था, उनमेंसे कुछके नाम यहाँ दिये जाने हैं—

बाबू कार्तिकप्रसाद, बाबू रामकृष्ण वर्मा, श्री अमीरसिंह, बाबू राधा-कृष्णदास, राव कृष्णदेवगणमिह (भरतपुरके एक भूतपूर्व महाराज), अयोध्याके महाराज साहव, अयोध्याके राजकवि लच्छीरामजी, पं० लक्ष्मीनारायण ‘कमलापति’, पं० पन्नालाल, सरदार कवि, नारायण कवि, पटनेवाले बाबा मुमैरसिंह, सतीप्रसाद, सिद्धजी, पडा जोखुराम, रीवाँ-वाल द्विज श्याम, मार्कण्डेय, रामाधीनजी, नकछेदी तिवारी इत्यादि। सरदार कविसे तो रत्नाकरजीने कुछ पडा भी था। सरदार कविकी विद्वत्ताकी वे बड़ी प्रशंसा करते हैं।

श्रीयुत दुर्गाप्रसाद मिश्र और बाबू बालमुकुन्दजी गुप्तके विषयमें भी बहुतसी बातें रत्नाकरजीने बतलाईं। मिश्रजीकी हास्यप्रियताके अनेक किस्से उन्होंने सुनाये।

दुर्गाप्रसादजीने एक पुस्तक लिखी थी। एक आलोचक महोदयको उनमें कई स्थल नापमन्द आये और उन्होंने पुस्तकके चार-पाँच पृष्ठोंके आपत्तिजनक स्थलोंका चित्र करते हुए एक कटुतापूर्ण चिट्ठी मिश्रजीको लिखी। मिश्रजीने अपनी पुस्तकके पृष्ठोंके हिसाबसे चार-पाँच पृष्ठोंका मूल्य निकाला जो तीन पैमे बैठे। चार पैमे और खर्च करके आपने उन महानुभावको मनीआर्डर भेज दिया और यह लिख दिया कि जिन पृष्ठोंको आप आलोचक-योग्य समझते हैं, उन्हें फाड़ फेंकिये उनका मूल्य आपकी सेवामें भेजा जाता है ! मिश्रजी बड़े उपद्रवी भी थे। अपने मित्र एक मियाँ साहबको एक बार उन्होंने बहुत नग किया। ये मियाँ साहब

मिश्रजीके पाम असमर आया कर्ने थे । दटे झोलीन आदमी थे । चार-पांच वजे शामके वक्त मंडू होकर कधी रुग्ने निकलने थे । उनका एक टोटीदार लोटा मिश्रजीके यहाँ रखा रहता था । उसीने वे मुँह पोसा करते थे । एक बार मिश्रजीने उनमें जम्बिकका दूधड़ा जल दिया । मियाँ माहूव हाथ मुँह धोकर बाहर निकले । पान खानेके लिए एक तगोली-की दूकानपर गड़े हुए, तो काँचमें मुँह देखा । मुँहपर कुछ तादातन-ना नज़र आया । आगे बट, मुँहकी कुछ हवा लगी, तो रंग और भी गहरा हो गया । दूसरी दूकानपर जो ही उन्होंने काँचाग निगाह डाली कि मारा चेहरा काफ़ी दोष पड़ा । धबकाकर भागने हुए मिश्रजीके पाम आये । आपने पहनेमे ही निवाउ बन्द कर लिये थे । नीचे मिर्दा माहूव बीनियों गालियाँ सुना रहे थे, और यह रहे थे 'अरे भई निवाउ तो मोच ।' और ऊपर गड़े गड़े मिश्रजी हैम रहे थे ।

मिश्रजीकी हाँधियागीरा भी एक दृष्टान्त रत्नाकरजीने सुनाया । ज़रदोज़ीका काम करनेवाला एक आदमी रत्नाकरजीके यहाँ नक़्क़ा मिनारैका कारचोदी कोट लेके भगा । पता लगा कि वह चरने मारा है । रत्नाकरजी उसे तलाश करने-रुग्ने यहाँ पहुँचे मिश्रजीके पाम ठहरे और भाग मामना उन्हें सुनाया । मिश्रजीने कहा—'अरे, हम उस कोटको निम्नवा देगे ।' मिश्रजीने पल्लवधाना-मंदा मंग बनाया और रत्नाकरजीके नाथ लेकर ज़रदोज़ी मन्तानांगी चोर चले; क्योंकि उन्हें हम घातगी आना थी कि वह यहाँ मार कर यहाँके किसी तान्त्रिकमें मिलेगा ।

मिश्रजीने रत्नाकरजीसे कहा—'देतो, तुम हमने उसे डरगी तलाश देना उस दृग्ने कि वह तुम्हें न डेने पावे ।' रत्नाकरजी यहाँके रत्ना देता हुआ मिल गया । रत्नाकरजी हमने उसे पल्लवधाना मंग बनाया था कि वह भागे । रत्नाकरजीने उस आदमीके पाम गड़े गड़े गड़े गड़े उसकी जो डेनाग । कहा—'तुम्हारे नाथ मन्तानांगी तलाश देना ।'



तुम्हारा ?” वह ऐ ऐ करने लगा । वस मिथजीकी वन आई । डाँट-कर बोले—“अब ऐ-ऐ करनेमें क्या होता है ? बजारसे कोट लेकर भागे हो, बच्चू ? चलो-चलो, जल्दी करो, थानेमें तुम्हारी अच्छी तरह सखर ली जायगी ।” वह बहुत खुशामद करने लगा । मिथजीने कहा—“अच्छा कोट हमें दो और वादा करो कि फिर कभी ऐसा काम न करोगे, तो हम छोड़ सकते हैं ।” उसने कोट निकालकर मिथजीके हवाले किया । मिथजीने घर लौटकर वह कोट रत्नाकरजीके सुपुर्द कर दिया ।

रत्नाकरजी सुप्रसिद्ध हिन्दी प्रेमी अंगरेज मि० ग्रियर्सनसे भी मिले थे । यह बात कोई चालीस वर्ष पहलेकी है । उन दिनों ग्रियर्सन साहब पढ़नेमें कमिश्नर थे । रत्नाकरजीका उनसे पहनेमें पत्र-व्यवहार था । जब ग्रियर्सन साहब हवडेमें नजिस्ट्रेट थे, उन्होंने “भाषाभूषण” नामक अलफ़ारोकी पुस्तकका अंग्रेजीमें अनुवाद किया था । उस अनुवादके विषयमें कुछ परामर्श रत्नाकरजीने उन्हें लिख भेजे थे, जिन्हें ग्रियर्सन साहबने सवन्धवाद स्वीकार किया था और “लालचन्द्रिका”के प्रारम्भमें रत्नाकरजीकी सहायताका जिक्र भी कर दिया था । रत्नाकरजी अपनी समुदायमें पढ़ने गये थे । वहाँ खड्गविलाम-प्रेमके बाबू गमाधीनजीमें उन्हें पता लगा कि ग्रियर्सन साहब यहाँपर हैं । आप उनसे मिलने गये । ग्रियर्सन साहब बहुत खुश हुए और उन्होंने रत्नाकरजीसे कहा—“अगर तुम डिप्टी कलक्टर करना चाहो, तो हम तुम्हारी कुछ मदद कर सकते हैं”, पर रत्नाकरजीको यह बात मवार थी कि हम तो बड़े आदमी हैं हम नौकरी क्यों करें !

इस बातचीतके पैंतीस-छत्तीस वर्ष बाद रत्नाकरजीने “विहारी रत्नाकर”की एक प्रति ग्रियर्सन साहबकी रोवामें भेजी थी और उक्त महानुभावने उसकी विस्तृत आलोचना विलायतके एक सुप्रसिद्ध पत्रमें प्रकाशित कराई थी ।

प्रियमन माझव पत्रपत्र-माड बरंमे हिन्दीके लिए प्रगल्भनीय कार्य कर रहे हैं। आजकल वे अत्यन्त वृद्ध हैं। अभी उन दिन गन्नाउगरीको डाक्टर मुनीनिर्माण चटर्जीने मुनाया था कि विनायनमें प्रियमन माझवन एक मोता पान रखा है और उसे पढाया करने हैं—“पद मेरे मोता मोतागम, गधेध्याम !

मिनम्बर १९३१ ]

## श्रीरत्नाकरजी

**सौ** सवा सौ साल व्यतीत हुए, लखनऊमें राय तुलारामजी अग्रवाल नामक एक अत्यन्त प्रतिष्ठित सेठ रहा करते थे। उनके पास कितना धन था, इसका किसीको पूरा-पूरा पता नहीं था। वे सेठोंके चौधरी थे, और उनसे एक बार अवधके एक नवाबने तीन करोड़ रुपया उधार माँगा था। नवाब साहबका जो खरीता पचोके नाम आया था, उसमें राय तुलारामजीका नाम सर्वोपरि था। उन दिनों नवाब साहबकी आज्ञाका भला कौन उल्लंघन कर सकता था? सम्भवतः इसी तीन करोड़ रुपयेके जुटानेमें राय तुलारामजीकी बहुत कुछ सम्पत्ति चली गई। कविवर रत्नाकरजी उन्हीं राय तुलारामजीके वंशज हैं। कहते हैं कि अमीरी तथा गरीबीकी बू सात पीढ़ी तक नहीं जाती। यद्यपि राय तुलारामजीके करोड़ोंकी अब कहानी ही रह गई है और कविवर रत्नाकर जीका यह साहस भी नहीं होता कि वे उस पुराने खरीतेको जो अब भी उनके पाम है, एक बार पढ़ें, तथापि रत्नाकरजीके ठाट-वाटमें राय तुलारामजीके यश-सौरभकी गन्ध अब भी आ जाती है।

रत्नाकरजीके पिता राजसी ठाट-वाटसे रहते थे, इसलिए रत्नाकरजीका अनुमान था कि हमारे यहाँ लाखों रुपयेकी सम्पत्ति है। बहुत वर्ष बाद रत्नाकरजीको पता लगा कि उनका अनुमान अविकाशमे निराधार है, और तब उन्होंने नौकरी करनेका विचार किया। यह बात वास्तवमे आश्चर्यकी है कि इस मनोवृत्तिके होते हुए भी रत्नाकरजी पढ़ किस प्रकार गये। अमीरोंके लड़कोंपर जब तक अच्छी तरह नियंत्रण न रखा जाय तब तक वे कदापि नहीं पढ़ते, और रत्नाकरजी पर किसी प्रकारका नियंत्रण नहीं था। रत्नाकरजीके बड़े भाईकी अकाल मृत्युके कारण उनके

पिताजीके हृदयमें वेगः उत्पन्न हो गया था, और वे तीर्थ-यात्राके लिए महीना घरमें बाहर चले जाते थे। एक बार तो उद-दी नानके लिए ग्रायव हो गये, और जिन्नीको पता भी न था कि वे कहाँ हैं। भगवान् राम-चन्द्रजीके वे बड़े भक्त थे। जिस मार्गमें भगवान् रामचन्द्रजी मन्दिर-रामेश्वरम् गये थे, उसी मार्गमें माधुओंकी एक टोलीके साथ रत्नाकरजीके पिताजी भी पैदल ही उन तमाम स्थानोंमें जहाँ-जहाँ भगवान् गये थे, भजन करने हुए रामेश्वरम् तक पहुँचे थे। इस विषय तीर्थ-यात्राके समाप्त करनेके बाद दिल्लीमें उन्होंने घरपर अपनी कुजबलाग समाचार भेजा था। तब रत्नाकरजी स्वयं दिल्ली जाकर उनका वहाँमें निवास पाये थे।

रत्नाकरजीके पिताके हृदयमें कवियोंके प्रति बड़ी श्रद्धा थी। उन्होंने अपने घरमें एक कोठरी कवियोंके लिए अलग रख दी थी। वहाँ भोजन इत्यादि वनानेके लिए सब वर्तन रख दिये गये थे। दुन्दुबयके रुमंगर तथा अन्य स्थानोंको जानेवाले कवियोंका पैग उसी कोठरीमें पड़ा था। उन्हें कोठरीकी चाबी दे दी जाती थी और दुकानदारको आदेश कि भोजन की जो सामग्री वे चाहें, उन्हें दे दी जाय। हमारा यह विचार है कि रत्नाकरजीका काव्य-क्षेत्रमें जो सफलता मिली है, उसके मूलमें उनके पिताजीकी यह श्रद्धा तथा कवियोंका आशीर्वाद ही है।

तेरह वर्षकी उम्र में रत्नाकरजी अपने घरमें ही फार्सी पढ़ते रहे। मिर्जा मुहम्मद हसन 'फायज' उनके मित्र थे। मिर्जा मान्य फार्सीमें अद्भुत ज्ञान थे, और जहाँमें आनखान ही नहीं, जहाँ दुन्दुबय तक उनके मुवावलेका आलम नहीं पाया जाता था। उनकी कृतियोंमें रत्नाकरजीकी फार्सीमें बहुत अच्छी गति हो गई। एम० ए० में भी उन्होंने फार्सी ही ली थी यद्यपि वे परीक्षा नहीं दे सके।

हिन्दी अधरीका अध्ययन तो उन्होंने बहुत आगे बढ़ाया था। अपने मौलवी मादरग नाम के बड़े सम्मानार्थी सेने के। उसका नाम

माहव जीवित रहे, रत्नाकरजी बराबर उनकी वैसे ही इज्जत करते रहे। यह बात बहुत कम लोगोको ज्ञात होगी कि रत्नाकरजी पहले उर्दू और फारसीमें कविता करते थे, और अच्छी कविता कर लेते थे। आपने करीब एक सौ गज़ले लिखी थी, पर सब फाड़ डाली। आपका उपनाम 'जकी' था और मौलवी साहबका तखल्लुस 'फायज़' था। एक पद्यमें आपने अपने गुरुको इस प्रकार स्मरण किया था—

“फैज़ फाड़जके तलम्मूजका हुआ जवमें 'जकी'  
मानी सखुनमें जल्वागर रहने लगा ।”

(फैज़=शुभ फल। तलम्मूज=जागिर्दी।)

जब रत्नाकरजी लगभग ५५ वर्षके थे, तो लोगोके आग्रहसे उन्हें भी किसी मुशायरेके लिए एक गज़ल लिखनी पड़ी। गज़ल तो आपने लिख ली, पर अपने उस्तादमें इसलाह लिये बिना आप उसे मुशायरेमें पढ़ना नहीं चाहते थे। आपने मौलवी साहबके यहाँ कहला भेजा कि आपकी खिदमतमें हाज़िर होना चाहता हूँ, मेहरबानी करके वक्त बतला दीजिए। मौलवी साहब नज़दीक ही रहते थे। वे खुद ही चले आये। उन्होंने पूछा कि क्या मामला है? रत्नाकरजीने कहा कि बहुत वर्षों बाद एक गुस्ताखी की है, उसे ठीक करानेके लिए मैं तो खुद ही आपकी खिदमतमें हाज़िर होना चाहता था। मौलवी साहबने बड़े मकोचके साथ गज़ल ली और उसमें थोड़ा बहुत सशोधन कर दिया। हिन्दीके निगुरुये कविपुगवोके लिए रत्नाकरजीकी गुरुभक्ति वस्तुतः आदर्श है।

यही नहीं, जिन कवियोंकी कविताका रत्नाकरजीपर प्रभाव पड़ा है, उनकी रचनाओंकी वे भूरि-भूरि प्रशंसा करते हैं। नन्ददासजीके निम्न-लिखित पद्यको पढ़ने-पढ़ते बिह्वल हो जाते हैं—

“उरवरपर अति छवि कि भीर कछु वरनि न जाई,  
जिहि अन्तर जगमगत निरन्तर कुंवर कन्हाई।”

पद्मावरका नाम भी बड़े आदमके साथ जेने है बल्कि पद्मावरके जोड़पर ही आपने अपना नाम 'रत्नाकर' रखा था ।

×

×

यद्यपि रत्नाकरजीने सभी स्त्रियों की कविता की है, और बहुत अच्छी की है, पर हमें उनकी शृंगाररस की कविताएँ बहुत पसन्द हैं । एक बार हमें रत्नाकरजीके साथ दिल्ली में जैनियों का एक मेला देखने जाना था । गुस्वर प० परमिहजी तथा गुरुवर उदित मिश्रजी साथ थे । उस दिन रत्नाकरजीने अपनी एक कविता सुनाई थी, जो अब भी हमारे कानोंमें गूँज रही है —

रसके प्रयोगनिसे सुखद मजोगनिके

जेने उपचार चार मज्जु सुखदाई है ।

नितकें चलावनकी चक्का चलावे कान

देन ना मुदमेंत हूँ यो नृपि निगार है ॥

करन उपाय ना सुभाय लपि नाग्नि की

भाय ज्यो अनाग्नितो भग्न रगार है ।

हृषी नी विषमज्वर वियोगकी चढ़ाई यह

पानी रीन रोगरी पठायन द्यार है ॥

उन्हींके जोड़का दूसरा रविन भी रत्नाकरजीका ही मन बीजित —

“हाल बाल परी है विज्ञान नंदलाल प्यारे

ज्वाला-नी जगी है अग देवें दीटि जारें देनि,

प्रेम-नोद-नाज मिलि दिग्न प्रियोप भयो

तहैं 'रत्नाकर' नृनेनि नी दारें देनि ।

ननर धननन्ने लपि नरे पात

‘मृग चन्द्रोदय आपिनी राज है पुनारें देनि

भाभगी भरै है देर वादगी भरै है मरि-

राग्यो गता है नृपि ननरी दिगारें देनि ।

हेमन्तका वर्णन मुन लीजिए.—

“अन्तपुर पैठि भानु आतुर कड़ै न वेगि,  
 चिर निसि-अंकमें निसापति डरे रहै;  
 कहै ‘रत्नाकर’ हिमतको प्रभाव ही मौ,  
 सन्त मन हूँ मैं भाव और ही भरे रहै।  
 नर पमू पच्छी मुर अमुर समाज आज,  
 काम अरचामे निसि वासर परे रहै;  
 हूँक कुमुमायुधके आयुध उवारु अव,  
 सब घरिनी ही में घरोहर धरे रहै।”

वर्षामे रत्नाकरजीकी निम्न-लिखित कविताओका भी आनन्द लीजिए:—

“भूलत हिडोरें दुहैं वारे रसग्ग जिन्हें,  
 जोहत अनग रति सोभा कटि-कटि जाति  
 मजु मचकी साँ उचकत कुच-कोरनिपै,  
 ललकि लुभाइ रसियाकी डीठि डटि जाति।  
 देखत वनै ही, कछु कहत वनै न नैकु,  
 बाल अलबेली जव लाजसाँ सिमटि जाति,  
 हटि जाति बूँघट, लटकि लाँवी लट जाति,  
 फटि जाति कंचुकी, लचकि लोनी कटि जाति।

× - × ×

चहूँ दिसि छाई हरियाई सुखदाई जहाँ,  
 सोहति मुहाई तापै फवनि फुहीनिकी,  
 कहै ‘रतनाकर’ ब्रजंगना उमंग भरी  
 भूलति हिडोरें भोरें मुखमा सुरीनिकी।  
 भाखै चित-चाव कौन भौन-मुख-भोगिनिकी  
 डहकि डगाये देति मनमा मुनीनिकी;

ऊरुनिकी हव कम उचक उरोजनिनी,  
 लरकी लवक आं मचग मचकीनिती ।'  
 "मुनि मुनकाडकं" नमस्यासी पूनि भी मुन नीजिग —  
 "नगमं महेनिनिके जौवन-उमग-ग्ली  
 बाल अनवेली चली जमुना अन्हाए  
 कहं 'रतनाकर' बनार्त लाल रांगर न्यो  
 ठठकि नृजान नगियानिनी पछाडकं ।  
 दाए कर गावरि मेभारि भुवि बाट आंग,  
 बाए कर-कज नेरु धूँवट उठाए  
 दे गई हिये में हाय दुसह उदेग दाग,  
 लै गई लट्ठी मन मुनि मुनगाडकं ।

×

×

×

"गूयन गुपाल बडे बेनी बनिताजी आर  
 हगिन लनानि-इज माहि गुग पारं  
 कहं 'रतनाकर' मेभारि निग्यानि बाग  
 बाग-बाग बिवन बिनोरति बिताए ।  
 लाउ उर लेन रबी फेनि गहि टोर गव  
 ऐसी गरी माननिमं लालनि लुभारो,  
 मान्हा-नि जानिकं नृजान मन मोद मानि  
 'बन कहा हो'—रखी मुरि सुनगाडकं ।'

हाम्यन्मता भी एउ दृष्टान्त सुनिये । गोत्रियां उरोगे ग्ली है—

"मीता अमगुनरी रटार्त नाग एउ देनि  
 मोरं बनि नृन गरितारं रेनि पाटी ।  
 रहं 'रतनाकर' परेयी नाहि बागो नेरु  
 तारी लो नरागो यह पारी जगिगदी ।



मोच है यह कै मग ताके रगभौन माहि  
 कौन वाँ अनोखी डग रचत निराटी है;  
 छाँटि देत कूबर कै आँटि देत टाँट कोऊ  
 काटि देत खाट किधौ पाटि देन माटी है ।”

अगहनकी बहार लीजिए —

“गावै गीत अगना प्रवीन कर वीन लिये  
 आनंद उमग-भरी रंगके भवनमें;  
 कहै ‘रत्नाकर’ जवानीकी उमग होई  
 तंग होई वसन सजीले तने तनमें ।  
 मुखद पलग होई दुहरी दुलाई लगी  
 आनंद अभग नव होइ अगहनमें;  
 नूपुरके मंग-मग वाजन मृदग होई  
 रग होइ नैनन नरग होइ मन में ।”

हम जानते हैं कि आजकलके जमानेमें शृंगाररसकी कविता का नाम लेना घोर पाप है, पर इसके साथ ही हम यह भी मानते हैं कि रत्नाकर-जीकी कविताका जिक्र करते हुए और उनके व्यक्तित्वपर प्रकाश डालते हुए शृंगाररसको छोड़ देना भी घोर अपराध होता । ऐसी परिस्थितिमें हम यही उचित समझते हैं कि अपने पाठकोंकी अदालतमें क्षमा याचना कर लें । अब रही यमराजकी अदालतकी बात, सो वहाँ तो हमें माफ छूट जानेकी मोलह आना उम्मेद है; क्योंकि स्वयं कविवर रत्नाकरजीने हमें आश्वामन दिया है:—

“ए हो वीर पातकी । अवीर जनि होहु मुनी  
 यह तदवीर भीर रावरी भजावैगी;  
 भाप यह आगे हैं अभागे हमनी जो जाहि  
 याही एक बात घात सकल बनावैगी ।

पहिले हमारे मन्दार 'गन्ताकन' तो  
 पावन अपान पन्ना पाव पावंगी,  
 जेहें वन चौकरी विनीक जुगवागी बीनि  
 पागी फेनि जांचकी तिहारी नाहि अपंगी ।

× × ×

कौने मनु-अल्लन निग्लन व्यनीत हैं हैं  
 केनी विदग्धन जन आधि उटि जागो,  
 बहै 'गन्ताकन' सुन्यां जो पाप-माना मम  
 तो गति विद्याना न गि आय् नुटि जागो ।  
 जे हैं बाचि वृद्धि अवसी ना निधि भाषा नन  
 आन पाप-पुण्य पग्निपा उटि जागो  
 नाहु लहि नगयसी नयय विना हो वन  
 पापिनकी मटली अदह छुटि जागो ।

Benefit of doubt मेहूनेकी वान गन्ताकनजीने मम हो रही  
 है, ओर हमारे जेहे अपगधियोंके लिए यह बड़ी मानवनाप्रद है । मम  
 वन गुनग हैं तो इनका ही कि रही समगजकी माने यह पन्नाक-  
 विभाग गोकन कोटि प्राचीन निधि-विभाग नौग न नन न । यह  
 वान न भूवनी चाहि गि म्यत्र गन्ताकनजी प्राचीन चिहनोंको पनके  
 मिद्वहन् है, ओर यदि रही हमारे मन्दार गन्ताकनजी मगाने गगत  
 वन गये तब तो हम गहीके भी न भूमें ।

गन्ताकनजीने गन्ताकनजीने मन्त्री मन्त्री मन्त्री मन्त्री मन्त्री ।  
 प्राग्भममें आने गन्ताकन पदा ओर वनना 'जातिनी' मन्ताकन  
 'विनिग्या', 'मन्तिग्या', 'मन्तिग्या' जगति लन न ।

गन्ताकनजी 'नीतिन' मन्तिग्या मन्तिग्या मन्तिग्या मन्तिग्या मन्तिग्या

है और उन्हें हिन्दीका जयदेव समझने है। उनका निम्न-लिखित पद रत्नाकरजीको बहुत पसंद है।

“ब्रज नव तरुनि कदम्ब मुकुट मनि म्यामा आजु वनी,  
नख मिख लौ अँग-अग माधुरी मोहें स्याम धनी ।  
याँ राजनि कवरी गूथित कच कनक कजवदनी,  
चिकुर चन्द्रकनि बीच अरघ बिधु मानाँ ग्रमत फनी ।

×

×

×

हित हरिवस प्रमसित स्यामा कीरति विसद धनी;  
गावत लवननि मुनत मुखाकर विश्व दुरति दवनी ।”

नन्ददामकी ‘रासपंचाध्यायी’ रत्नाकरजीको अत्यन्त प्रिय है। रत्नाकरजीमे नन्ददासका छिन्न आते समय मैने सत्यनारायणकी चर्चा भी की और उनकी ब्रजभाषा नामक कविता सुनाई—

“इक दिन जो माधुर्य कान्तिमय मुखद मुहाई,  
मज् मनोरम मूरति जाकी जग जिय भाई ।  
देखत तुम निश्चिन्त जात ताके अब प्राणा;  
अभागिनी जोकार्न कहट्टको तासु ममाना ।  
निखन रह्यो इक ओर तानु पढिबो हू त्यागो;  
मानासो मुख मोरि कहाँ तुव मन अनुराग्यो ।

×

×

×

या जीवन-संग्राम माहि पावत महाय भव;  
नाम लैन हू तज्यो किन्तु तुमने याकी अब !  
क्यो यासो मन फिर्यो कृपाकरि कछुक जतावौ;  
वृथा आतमा या ब्रजभाषाकी न सतावौ ।”

ये पक्तियाँ सुनकर रत्नाकरजीका हृदय द्रवित हो गया, और वे बोले—  
“हमें इस वानका बड़ा दुःख है कि हम सत्यनारायणके दर्शन न कर सके ।  
उनकी ब्रजभाषाकी कविता तो बड़ी मधुर और सरस है। यदि

मत्स्यनागयज्ञी उन समय जीवित होने, वो हम गेउन उनमे मिदनेके ति,  
ही आगरे जाने ।'

मनमें सोचा कि रत्नाकरजी और मत्स्यनागयज्ञीग मिदन पसार  
और नन्ददामरा मिदन होता । मने कहा—“मत्स्यनागयज्ञीग देहात्त  
तो मत् १०.१८ मे हुआ था । उनके पहले तो आर उनमे चाहे उव  
मिल करने थे ।

रत्नाकरजी बोले—“हम तो उन दिनों मत्स्यनागयज्ञी के पन्डमें लगे  
हुए थे । ग्यामनकी औरमे मुग्धमेवाजी पर रहे थे । रत्नजीमे मत्स्य-  
नागयज्ञीकी याँत पूछता हूँ, कहा तो मत्स्यनागयज्ञीका दाँत-आता है ।”

मने कहा—“जिन दिनों आर माहिन्द्र-क्षेत्रमे प्रवेश रहे—यानी  
१०.०६ से १०.०१ ता— उन्ही दिनोंमे मत्स्यनागयज्ञीने मन्त्रभाषण  
भडा डेँचा गया ।’

रत्नाकरजीने हँसकर कहा—‘मान्म नेता है वे हमारी एपड़ी  
कमने रहे थे ।’

११

माहिन्द्र-क्षेत्रमी यह बात भरीमानि जानने ही है कि रत्नाकरजीने  
सोनाह बर्षतर ताम्र-क्षेत्रमे बितरुन प्रवृत्त करने के बात कि माहिन्द्र-  
क्षेत्रमे तिन प्रातः प्रवेश किया और तिन प्रजा प्रयोगकी मन्त्रावाती  
माहिन्द्राती आनालुमात्र प्राप्तमे माहिन्द्राती ताम्र पाल तिम ।  
उम समयता तिम हुआ आरतत प्रार्थिष्ठ तजिन तजनी समिति गत  
कर नृणा है—

सुमिन्न माता हामि तेहि तन करी

जिदि न, तदि न, तदि न, तदि न, तदि न ।

नाद-मुक्त-हीन चर-भर छति-मोत भः

मिना तिमनी तजि तजि-न तजि-न ॥

नददास-देव-घनआनंद-विहारी-सम

सुकवि त्रनावन की तुम्हें मुधि दद्याऊँ मैं ।

मुनि रतनाकर की रचना रमीली नैकु

ढीली-परी वीनहि सुरीली करि ल्याऊँ मैं ॥

अब रत्नाकरजीकी वीररसकी कविताएँ पढ़िए । निम्नलिखित कविता शुद्ध वीररसकी हैं । इनमें ओर कोई भाव सञ्चारी रूपमें भी नहीं आया, स्थायी रूपसे आना तो दूर रहा.—

“धरम सपूतकी रजाइ चित्त चाही पाइ

घायीं बरि हुलमि हथ्यार हरवरमै;

कहै ‘रतनाकर’ सुभद्राकाँ लडैतौ लाल

प्यारी उत्तरा हूँ की रुक्याँ न सरवरमै ।

मारदूल-सावके वितुड-भुडमै ही त्याँ

पैठ्याँ चक्रव्यूहकी अनूह अरवरमै,

लाग्याँ हाँस करन हुलासपर वैरिनिके

मुख मन्द हास चन्दहास करवरमै ।

×

×

×

वीरनिके मान औ गुमान रतवीरनिके

आनके विधान भटवृन्द घममानीके,

कहै ‘रतनाकर’ विमोह अथ भूपतिके

द्रोहके सँढोह मूल-भूत अभिमानीके ।

द्रोनके प्रबोध दुरबोध दुरजोधनके

आयु आँधि दिवस जयत्रय अठानीके,

काँरवके दाप ताप पाडवके जात बहे

पानी माँहि पारथ नपूतकी कृपानीके ।”

भीष्माष्टकके भी दो-तीन कवित्त पठनीय हैं—

“भीषम भयानक दुःखार्थं लभसि आनि-

छाई छिनि छिनिगी गीनि उठि जाऽगी,  
वहै ‘गुनगान’ रविनी रैनी पग

नोयनिनै नोयनिनी भीनि उठि जाऽगी ।  
जीति उठि जाऽगी अजीत पातु पुननिनी  
भूप दुःखप्रनगी भीनि उठि जाऽगी;  
वै नी प्रीति-गीनिगी मुनीति उठि जाऽगी  
वै, आज हनि-प्रनगी प्रनीति उठि जाऽगी ।

×

×

×

पाग्य विनागी पृथग्य गंगी वग  
स्वाग्य मयेन पगग्य नगरी मे,  
वहै ‘गुनगान’ प्रचारगी न भीषम यी-

आज दुःखप्रनगी दुःख दगिनी मे ।  
पचनिके देवत प्रपच रनि दूरि न  
पचनिकी मय्य पचनतमे निर्नगी मे  
हनि-प्रन-गगी जन प्राप्ति धन है गान,  
गानिनी मुनद गान गरी मे ।

×

×

मृद नागे गदन पदन धान-रु लो  
रु नागे नृदन निमून गदरीनि मे  
वहै ‘गुनगान’ विन-ग-गगी-भग  
न-रु लोटे पारि उरि निर्नानि मे ।  
हेन निगयेने परग्य नीन न  
पाग्य श्री मागी अरु गगीति मे,  
न-रु-रु भीषम भयानके न न  
नदन न-रु उरग्य गगीति मे ।

रत्नाकरजीके अवतक प्रकाशित ग्रन्थोके नाम ये हैं—‘हिंडोला’, ‘हरिश्चन्द्र’, ‘समालोचनादर्श’, ‘गगावतरण’, ‘घनाक्षरी-नियम-रत्नाकर’, ‘रोलाछन्दका लक्षण’, ‘दोहाका लक्षण’, ‘सवैयाका लक्षण’, ‘विहारी-रत्नाकर’ और ‘उद्धवगतक’ ।

जो ग्रन्थ रत्नाकरजीके पास तय्यार है, पर अभी नहीं छपे, उनके नाम ये हैं—गगाविष्णु लहरी, रत्नाष्टक, शृंगार-संग्रह, विहारीका जीवन-चरित और विहारीका व्याकरण ।

‘गगावतरण’ को रत्नाकरजी अपनी रचनाओंमें सर्वोत्तम समझते हैं ।

श्रीरत्नाष्टकमें चौदह अष्टक हैं—शारदा, वसन्त, ग्रीष्म, वर्षा, शरद, हेमन्त, गिगिर, प्रभात, सन्ध्या, सुदामा, गजेन्द्रमोक्ष, द्रौपदी, भीष्म और श्रीभगवदष्टक । रत्नाष्टकके कितने ही कवित्त वास्तवमें अत्युत्तम हैं । उन्हें रत्नाकरजीके मुखसे सुननेमें बड़ा आनन्द आता है । कुछ आप भी पढ़ लीजिए—

“दीन द्रौपदीकी परतन्त्रता पुकार ज्याँही  
तंत्र विन आई मन जत्र विजुरीनिपै;  
कहै ‘रत्नाकर’ त्यों कान्हकी कृपाकी कानि  
आनि लसी चातुरी-विहीन आतुरीनिपै ।  
अग पर्यौ थहरि लहरि दृग रग पर्यौ  
तग पर्यौ वसन मुरग पैसुरीनिपै,  
पंचजन्य चूमन हुमसि होठ वक्र लाग्यौ  
चक्र लाग्यौ घूमन उमगि अँगुरीनिपै ।”

(द्रौपदी-अष्टक)

“रमत रमाके संग आनंद उमग भरे  
अग परे थहरि मतंग-अवराधेपै;  
कहै ‘रत्नाकर’ वदन दुति औरै मई  
वूँदै छई छलकि दृगनि नेह-नाधेपै ।

धाये उठि वार न उवाग्नमे लार्ह रन  
 चक्रना हू चरित रही हैं वेग-भाधेपं,  
 आवन विन्दुकी पुरान मग आये मिरा  
 नोदत मिराी त्यां पच्छिगज मग आये।"

(गर्जन-मोखाडन)

"छाई छवि स्यामन नुहाई रजनी-मुगरी  
 रच पियगई रही उर मुरंगे;  
 कहै 'रत्नार' उमगि न-छाया नवी  
 बटि अगवानो हेन आवन धंगेगे।  
 घर-छन गार्ज नेज अगना मिनानि छन  
 लीटन उमग-भरे बिछुरे नयेगे,  
 जोगी जनी जगम जर्हा ही तर्हा उरे देन  
 फेरे हेन फुदकि रिहगम रनेगे।

×

×

×

नागं रजनीमुगरी नुमा नुहाई नाहि  
 जाहि नुगगमिरी न आन हगिगई होर;  
 कहै 'रत्नार' रिमार मुरंगे रान  
 दिवन रमाता जगी जगता रगिगई होर।  
 पृछी पन जाह बा वियोगीके रिनेने नेकु  
 जाती पाती पाछी भभनि भगिगई होर;  
 उठन न होय पाय गाम नमं नी आर  
 धाय नग मभिताय नाभ पगिगई होर।"

### रत्नाकरजीका व्यक्तिनत्व

विगी लरिरी रविदासोरी तन नम-नेने नि उने रविदासो  
 नम-नेने रविदासोरी तन नम-नेने नि उने रविदासो



पन है, और उसे जाने बिना उनकी कविताकी निन्दा-स्तुति करना अनुचित होगा। हमारी समझमें ब्रजभाषाके लिए और स्वयं रत्नाकरजीके लिए भी यह बड़े दुर्भाग्यकी बात थी कि सन् १९०६ से १९२१ तक वे साहित्य-क्षेत्रसे विल्कुल अलग पड़े रहे। राष्ट्रीय जाग्रतिके इस स्वर्णयुगमें रत्नाकरजीको कविता देवीको तिल-जल देकर कचहरी देवीकी आराधना करनी पड़ी। यद्यपि पिछले आन्दोलनकी लहरोंने उनकी जीवन-नीकामे टकाराकर उन्हें दो-चार देशभक्तिमय पद्य लिखनेके लिए बाध्य किया है, पर उनमें वह सजीवता प्रतीत नहीं होती, जो उनकी अन्य रसकी कविताओंमें पाई जाती है। जब रत्नाकरजी गाते हैं—

“आजा भग करके करेंगे कुछ ऐसा तग  
सग अपने वे एक भगी भी न पायेंगे;  
अगपर तोप और तुफंग भेल लेंगे वस,  
चंग चरखेका रगभूमिमें वजायेगे।”

उस समय उनके चंगसे फूटे हुए ढोलकी-सी आवाज निकलती है। यदि धृष्टता क्षमा हो, तो हम कहेंगे कि आजाभग करके फिरगियोंको तग करना न तो रत्नाकरजीकी रचिके अनुकूल है और न सामर्थ्यके भीतर। और हमें तो रगभूमिमें चरखेका चंग वजाते हुए रत्नाकरजीका चित्र कुछ विचित्रसा लगता है। उनकी ‘रगभूमि’की अपेक्षा उनकी ‘रगभान’ की कवितामें अधिक सजीवता है। प्रत्येक आदमीमें यह आशा करना कि वह हमारे ही विचारोंका अनुयायी बन जाय, घोर अन्याय है। आनन्द विभिन्नतामें है, सभीके एक रग होनेमें नहीं। आखिर शृंगाररस भी जीवनके लिए एक अत्यन्त आवश्यक रस है।

प्रसंगवश हम यहाँ यह कह देना चाहते हैं कि जो महानुभाव शृंगार-रसके पीछे लाठी लिए फिरते हैं, वे या तो डम्भी हैं या अरसिक अश्वत्थावश्यकतामें अधिक बोले। देशभक्तिके नामपर जो बहुत सी नीरस सुकृवन्दी आजकल निकल रही है, स्वाधीनता प्राप्त होनेके बाद उसका

सारा रंग फीका पड़ जायगा और शृंगाररस तो मृष्टिके आदि से है और अन्त तक रहेगा। पर रत्नाकर जी कोरमकोर शृंगाररसके ब्वि हो, तो बात नहीं। उनको अन्य रसोंकी कविता परिमाणमे शृंगाररसकी कवितासे कही अधिक ही बैठेगी। रत्नाकरजीमे यह शक्ति भी है कि पाठकको शृंगारके रसीले कुँजसे निकालकर वीर-रसके उत्तुंग शिखरपर बैठा दें। सुनिये—

बोधि बुधि विधिके कमटल उठावत ही

धाक सुरघुनि की धँसी याँ घट-घट में।

कहै रतनाकर सुरासुर समक सर्व

विवस विलोकत लिखेसे चित्र-पट में ॥

लोकपाल दौरन दसौ दिसि हहरि लागे

हरि लागे हेरन मुपात वर दट मैं।

ब्रसन नदीस लागे खसन गिरीस लागे

ईस लागे कसन फनीस कटितट मैं ॥

यद्यपि रत्नाकरजी अब तक हिन्दी-साहित्यकी बहुत कुछ प्रगमनीय सेवा कर चुके हैं, पर उनके जीवनका सबसे अधिक महत्वपूर्ण कार्य अभी होनेवाला है, और वह है सूरसागरका सम्पादन और अष्टछापके अन्य कवियोंका उद्धार। यदि इस समय हिन्दी-जगत्में कोई विद्वान् ऐसा है, जो इस कार्यको सुचारु रूपसे कर सकता है तो वह रत्नाकरजी ही हैं। साढ़े चार हजार रुपये वे सूरसागरके लिए खर्च कर चुके हैं और अभी सात-आठ हजार रुपये और खर्च करने जा रहे हैं। ६५ वर्षकी उम्र में भी वे छै-सात घंटे नित्य सूरसागरके सम्पादनकार्यमे लगाते हैं। अभी एक रियासतमे पाँच-छे सौ रुपये महीनेकी नौकरीके लिए निमन्त्रण आया, आपने उसे तुरन्त अस्वीकार कर दिया। सवा सौ रुपये महीनेके तीन क्लार्क रखकर वे सूरसागरका काम कर रहे हैं। ब्रजभाषाका एक कोष बनानेका भी आपका विचार है। यदि कोई प्रकाशक अथवा कोई सस्था उनके पास अपनी ओरसे

एक सुयोग्य लेखक रख दे और इस कार्यमें दो-ढाई हजार रुपये खर्च करनेके लिए तैयार हो, तो इस समय बड़ी आसानीके साथ यह कोण तैयार हो सकता है। पर हमारी संस्थाओंके मंचालकोंमें इतनी दूरदर्शिता कहाँ ?

रत्नाकरजी तीन हजार रुपये नागरी-प्रचारिणी सभाको दान दे चुके हैं, हजार-चारहूँ सौ 'विहारी-रत्नाकर' पर खर्च कर चुके हैं और चारह-तेरह हजार मूरमागरको अर्पित करनेवाले हैं। इतने पर भी क्या यह आशा करना उचित है कि वे ब्रजभाषा-कोष भी अपने व्ययमें तैयार करावें ?

रत्नाकरजीके स्वभाव, चरित्र अथवा जीवनमें सम्भवतः कुछ श्रुटियाँ रही होगी, अथवा है, पर क्या इस समारम्भमें कोई भी मनुष्य निर्दोष है ? हम मानते हैं कि रत्नाकरजी उस कोटिके आदमी हैं, जिन्हें साम्यवादियोंकी परिभाषामें 'वर्जुआ' कहना उचित होगा। जो महानुभाव हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके लिए काशीसे कलकत्तेकी यात्रामें पाँच सौ रुपये व्यय कर सकते हैं, वे 'वर्जुआ' नहीं तो और कौन हैं ? पर इन श्रुटियोंके होने हुए भी रत्नाकरजीमें धनका अभिमान नाममात्रको भी नहीं है। कभी-कभी हमारे जैसे निर्वन लेखकोंके मनमें यह भाव आ सकता है कि यदि हम रत्नाकर जीकी तरह साधन-सम्पन्न होने, तो बहुत कुछ काम कर लेते; पर अगर ऐसा होता तो हम लोग शायद कुछ भी न कर पाते। रत्नाकरजी जो कुछ भी कर रहे हैं वह उनकी पणिस्थितिक देखे बहुत है।

रत्नाकरजीमें वह जिन्दादिली है, जो एक विचित्र आकर्षण रखती है। जब वे दिल खोलकर बातचीत करते हैं, तो भले ही किसीको उनके मुँहफटपनमें सुसंस्कृतिकी कुछ कमी मालूम पड़े, पर उनके स्वभावमें बड़ी भारी श्रुति यह है कि उनमें कृत्रिमताका सर्वथा अभाव है। वे वनते नहीं। यद्यपि उनका रहन-सहन पुराने ढंगका है, उनकी आँखोंका अंजन हमारा मनोरंजन करता है, पर रत्नाकरजीके व्यवहारमें वनावटका नामोनिगान नहीं। मानो वे अपने प्रत्येक समालोचकसे कहते हैं—“जैसे कुछ हम

है तुम्हारे सामने है । तुम्हारी खुशी या नाराजगीके कारण हम अपना जीवन-क्रम नहीं बदल सकते ।”

हमें किमी भी आदमीसे अत्यधिक आशा न करनी चाहिए । सत्य-नारायण-जैमी करुणामय भरलता, द्विवेदीजी-जैसा दृढ़ कर्तव्य-प्रेम और पद्मसिंहजी जैमी माहित्यिक तन्मयता किसी एक आदमीमें एकत्र मिलना अत्यन्त कठिन है । यह बात ध्यान देने योग्य है कि साहित्य-सेवा रत्नाकर-जीके जीवनका मुख्य ध्येय नहीं रहा । जीवनके उस कालमें, जब वे माहित्य-सेवा द्वारा हिन्दीमानाका बहुत कुछ हित कर सकते थे, उनके मनमें यह विचार उत्पन्न हुआ—‘अपने वगके गौरवकी रक्षा करना हमारा प्रथम कर्तव्य है जिससे कोई यह न कहने पावे कि देशी, बाप-दादोके गौरवको इसने गिरा दिया ।’

इस पर लोग कह सकने हैं—“माहित्यके लिए फकीरी धारण करनेका गौरव अपने कुलके जीवन-क्रम तथा छोट-बोटकी रक्षा करनेके गौरव से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है ।” पर यह तर्क रत्नाकरजीकी मनोवृत्तिके सर्वथा प्रतिकूल है ।

साथ ही इस प्रश्नके दूसरे पहलूपर भी ध्यान दे लेना चाहिए । यदि रत्नाकरजी माहित्य-सेवामें ही अपना सम्पूर्ण जीवन लगा देने, तो वे न तो ‘विहारी-रत्नाकर’ ही लिख पाते और न मूरनागरके सम्पादनके माधन ही जुटा पाते । फिर या तो वे किमी न चलनेवाले प्रेमके मञ्चालक होने अथवा किसी पत्रके सम्पादक, और प्रोफाइटरने भगड़ा होनेपर अलग नर दिये गये होते, क्योंकि रत्नाकरजी-जैसे मनमानी मन्नादक्की किमी व्यवसायी पत्र-मञ्चालकसे कभी न बन सकती थी ।

रत्नाकरजीको दाद-विवादमें घृणा है । लडाई-भगड़ेमें वे नहीं पड़ना चाहते । दलबन्दीने वे दूर ही रहते हैं । किमी माहित्यिक आन्दोलनके नेताके रूपमें रत्नाकरजीकी कल्पना नहीं की जा सकती । उनमें ५० प्रतापनागायश मिश्रके नदृश्य अव्वल नम्बरकी नापरवाही है ।

गप्पें माग रहे हैं, तो दिन-भर यही निष्काम कर्म करते रहेंगे ! मिश्रजीने स्वर्गीय पं० श्रीधर पाठकको लिखा था—“बैठे-विठाये कौन भगड़ा मोल ल ?” रत्नाकरजीका भी यही सिद्धान्त है । पर प्राइवेट बातचीतमें रत्नाकरजी अपनी सम्मति कभी छिपाते नहीं । चाहे कोई बुरा माने या भला, अपनी राय साफ-साफ कह देते हैं । हमने उनसे पृच्छा—“छाया-वादकी कविताके विषयमें आपकी क्या सम्मति है ?” उन्होंने कहा—“सम्मति तो हम तब दें, जब वह कुछ हमारी समझमें आवे ! वह तो हमारी समझमें ही नहीं आती ।” इस पर यदि कोई यह आशा करे कि रत्नाकरजी समाचार-पत्रोंमें इस विषयपर कुछ लिखेंगे, तो उसे निराश ही होना पड़ेगा । जहाँ पं० पद्मसिंहजी प्राचीन कालीन क्षत्रियोकी तरह सदा सशस्त्र तैयार रहते हैं और जो कोई मामने आनेकी वृष्टता करता है, उसपर दो-चार हाथ ऐसे जमाते हैं कि वह जिन्दगीभर न भूले, वहाँ रत्नाकरजी अपने विरोधियोंको हँसकर टरका देना ही उचित समझते हैं । यदि उनसे कोई कहे भी कि आप इस विषयपर कुछ लिखिये, तो वे उत्तर देते हैं—“भाई, सूरसागरका काम आप किसी दूसरेको सौंप दीजिए, फिर हम इसी काममें लग जायेंगे । हमारी यह आदत है कि जब हम वाद-विवादमें पडते हैं, तो फिर प्रत्येक लेखका जवाब देते हैं ।” रत्नाकरजीके इस कथनमें बहुत कुछ औचित्य है, फिर भी यह कहना ही पड़ेगा कि प्रकृतिसे रत्नाकरजी क्षत्रिय नहीं हैं ।

प्राचीन कवियोंमें रत्नाकरजी पद्माकरकी याद दिलाते हैं । पद्माकर राजसी ठाट-बाटसे रहते थे, और आजकलके देखे, रत्नाकरजीका रहन-सहन भी राजसी कहना पड़ेगा । यदि पद्माकरने महाराज प्रताप-सिंहकी काशीमें दी हुई एक हज़ार मुहरें स्थानीय पंडितोंमें बाँट दी थी, तो रत्नाकरजीने भी महारानी अयोव्याके ‘गंगावनरण’पर पुरस्कारमें दिये हुए एक हज़ार रुपये काशीकी नागरी-प्रचारिणी सभाको दे दिये ।

इसपर यदि कोई प्राचीन विचारवाला-आदमी रत्नाकरजीको

पद्माकरका अवतार कह दे तो हमें आश्चर्य न होगा। हमारे एक साहित्य-मर्मज्ञ सहयोगी का कथन है कि शुद्ध साहित्यिक ब्रजभाषामें कविता करनेवाला रत्नाकरजी-जैसा दूसरा कवि ड़धर वहुत वर्षोंसे नहीं हुआ है।

रत्नाकरजीके साथ काव्योपवनकी सैर करनेमें अगनन्द आता है। हृदयमें इच्छा होती है कि कभी हरद्वार चलकर गंगातटपर उनके मुखसे ही 'गंगावतरण' सुना जाय। अभी उस दिन घटे-भर उन्होंने वह अष्ट हमें सुनाया, जिसमें शिवजीका गंगाको अपने सिरपर लेनेकी तैयारी करने समयका चित्र खींचा गया है। सुनकर हम मन्त्रमुग्धसे रह गये। रत्नाकरजी में प्राचीन कालीन धार्मिक श्रद्धा पाई जाती है, जो बाम्भवमें एक आदरणीय वस्तु है। यह श्रद्धा उन्हें अपने उन पूज्य पिताजीमें पैतृक सम्पत्तिके रूपमें मिली है, जिन्होंने अयोध्यासे रामेश्वरम् तक पैदन तीर्थ-यात्रा की थी। बिना इस धार्मिक श्रद्धाके 'गंगावतरण' जैसा काव्य लिखा ही नहीं जा सकता था।

यदि पूज्य प० महावीरप्रसाद द्विवेदीका सम्भाषण साहित्य-मेवियोंको कठिन कर्तव्य मार्गपर चलनेके लिए स्फूर्ति दातक है, प० पद्ममिह गमाका सत्संग स्यादिष्ट साहित्यिक भोजन है, तो कविवर रत्नाकरजीका 'गंगावतरण' पाठ भी वस्तुतः एक अलौकिक आनन्दप्रद वस्तु है। क्या ही अच्छा हो, यदि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन अपने प्रधान रत्नाकरजीकी एक साहित्यिक यात्राका प्रवन्ध करे और मुख्य-मुख्य स्थानोंमें उनके द्वारा 'गंगावतरण' का पाठ करावे। और नहीं तो किसी ब्रज-भाषा-प्रेमी नगेश-की ही डमका प्रवन्ध कर देना चाहिए। रत्नाकरजी खूब हँसते और हँमाते हैं। अभी उस दिन आपने कहा—“हमने भी अपने भाग्यको बान्मीकि तथा व्याससे कैसा भिड़ाया है।”—

अत्र त्रिषयगा गंगं नरवि तव नृता कहै है।

भागीरथी पुनीत नाम सौ जग जन्म छैह ॥

त्रेता जुग मुनि वालगीकि द्वापर णरासर ।

कलिमें यह मुचि चरित चारु गैहै रतनाकर ॥

“भई, वे त्रेता और द्वापर के थे, हम कलियुग के हैं।” ऐसा कहकर खूब खिलखिलाकर हँसने लगे। उनका यह गर्वोक्तिमय मधुर हाम्य साहित्याकाशको चिरकाल तक गुंजायमान करना गृहे, यही प्रार्थना है।

परमात्मा वृद्धा ब्रजभापाके इस एकमात्र महारेको चिरायु—अतायु करे, और उनके द्वारा भातृभापाके उन सपुत्रोका उद्धार करावे, जिनको कृतघ्न हिन्दी-मसार बिलकुल भूलता जा रहा है। रत्नाकरजी हमारे साहित्यके उस युगकी एक वची खुची यादगार है, जो जीत चुका है; उस मौलीके कवि हैं, जो निरपराध तिरस्कृत हो चुकी है और उस परिपाटीके आदमी हैं, जिन्हें गर्दिशेअय्याम बहुत पीछे फेंक चुका है। उनके व्यक्तित्व में यही आकर्षण है, यही निरालापन है।

अक्टूबर, { १९३१ }

## प्रेमचन्दजीके साथ दो दिन

“आप आ रहे हैं, बड़ी खुशी हुई। अवश्य आइये। आपने न-जाने कितनी बातें करनी हैं।

मेरे मकानका पता है—

वेनिया-बागमें तालाबके किनारे लाल मकान। किन्हीं इक्केवालेसे कहिये, वह आपको वेनिया-पार्क पहुँचा देगा। पार्कमें एक तालाब है। जो अब सूख रहा है। उन्हीके किनारे मेरा मकान है लाल रंगका, छज्जा लगा हुआ। द्वारपर लोहेकी Fencing है। अवश्य आइये।

—धनपतराय।”

प्रेमचन्दजीकी नेवामें उपस्थित होनेकी इच्छा बहुत दिनोंसे थी। यद्यपि आठ वर्ष पहले लखनऊमें एक बार उनके दर्शन किये थे, पर उस समय अधिक बातचीत करनेका मौका नहीं मिला था। इन आठ वर्षोंमें कई बार काशी जाना हुआ, पर प्रेमचन्दजी उन दिनों काशीमें नहीं थे। इसलिए ऊपरकी चिट्ठी मिलते ही मैंने बनारस कैण्टका टिकट कटाया, और इक्का लेकर वेनिया-पार्क पहुँच ही गया। प्रेमचन्दजीका मकान खुली हुई जगहमें सुन्दर न्यानपर है, और कलकत्तेका कोई भी हिन्दी-पत्रकार इस विषयमें उनमें ईर्ष्या किये बिना नहीं रह सकता। लखनऊके आठ वर्ष पुराने प्रेमचन्दजी और काशीके प्रेमचन्दजीकी रूप-रेखामें विशेष अन्तर नहीं पड़ा। हाँ, मूँछोंके बाल जरूर ५३ फीमदी सफेद हो गये हैं—उम्र भी करीब-करीब इतनी ही है—परमात्मा उन्हें गतायु करे क्योंकि हिन्दीवाने उन्हींको बदौलत आज दूसरी भाषावालोंके सामने मूँछोपर नाव दे मगने हैं। यद्यपि इन बातमें हमें सन्देह है कि प्रेमचन्दजी हिन्दी भाषा-भाषी जनतामें कभी उतने लोकप्रिय बन सकेंगे जितने कविवर मैथिलीशरणजी हैं, पर



प्रेमचन्दजीके सिवा भारतकी सीमा उल्लंघन करनेकी क्षमता रखनेवाला कोई दूसरा हिंदी-कलाकार इस समय हिन्दी-जगत्में विद्यमान नहीं। लोग उनको उपन्यास-सम्राट् कहते हैं, पर कोई भी समझदार आदमी उनसे दो ही मिनट बातचीत करनेके बाद समझ सकता है कि प्रेमचन्दजीमें साम्राज्यवादिताका नामो-निशान नहीं। कदके छोटे हैं, शरीर निर्दल-सा है, चेहरा भी कोई प्रभावशाली नहीं, और श्रीमती शिवरानी देवीजी हमें क्षमा करें, यदि हम कहें कि जिस समय ईश्वरके यहाँ शारीरिक सौन्दर्य बँट रहा था, प्रेमचन्दजी जरा ढेरसे पहुँचे थे। पर उनकी उन्मुक्त हँसीकी ज्योतिपर, जो एक सीधे मादे, सच्चे स्नेहमय हृदयसे ही निकल सकती है, कोई भी महदया मुकुमारी पतंगवत् अपना जीवन निछावर कर सकती है। प्रेमचन्दजीने बहुत-से कष्ट पाये हैं, अनेक मुसीबतोंका सामना किया है, पर उन्होंने अपने हृदयमें कटुताको नहीं आने दिया। वे गुप्त वनियापनसे कोसों दूर हैं, और वनिया-पार्कका तालाब भले ही सूख जाय, उनके हृदय-मरोवरसे सरमता कदापि नहीं जा सकती। प्रेमचन्दजीमें सबसे बड़ा गुण यही है कि उन्हें बोझा दिया जा सकता है। जब इस चालाक साहित्य-संसारमें बीसियों आदमी ऐसे पाये जाते हैं, जो दिन-दहाड़े दूसरोंको बोझा दिया करते हैं, प्रेमचन्दजीकी तरफ़के कुछ आदमियोंका होना गनीमत है। उनमें दिखावट नहीं, अभिमान उन्हें छुँ भी नहीं गया, और भारतव्यापी कीर्ति उनकी सहज विनम्रताको उनसे छीन नहीं पाई।

प्रेमचन्दजीसे अबकी बार घंटों बातचीत हुई। एक दिन तो प्रातःकाल ११ बजेसे रातके १० बजे तक और दूसरे दिन सबेरसे शाम तक। प्रेमचन्दजी गल्पलेखक हैं, इसलिए गप लड़ानेमें आनन्द आना उनके लिए स्वाभाविक ही है। [भाषातत्त्वविद् वतलार्बे कि गप शब्दकी व्युत्पत्ति गल्पसे हुई है या नहीं।]

यदि प्रेमचन्दजीको अपने डिक्टेटर श्रीमती शिवरानी देवीका डर न

रहे, तो वे चौबीस घंटे यही निष्काम कर्म कर सकते हैं । एक दिन वान करते-करने काफी देर हो गई । घड़ी देखी, तो पता लगा कि पाने दो वजे हैं । रोटीका वक्त निकल चुका था । प्रेमचन्दजीने कहा—“खैर-यत यह है कि घरमें ऊपर घड़ी नहीं है, नहीं तो अभी अच्छी खानी डाट सुनती पड़ती ।” घरमें एक घड़ी रखना, और सो भी अपने पान, यह बात सिद्ध करती है कि पुरुष यदि चाहे तो स्त्रीमें कहीं अधिक चालाक बन सकता है, और प्रेमचन्दजीमें इस प्रकारका चातुर्य बीजरूपमें तो विद्यमान है ही ।

प्रेमचन्दजी स्वर्गीय कविवर अकरजीकी तरह प्रवामभीरु हैं । जब पिछली बार आप दिल्ली गये थे, तो हमारे एक मित्रने लिखा था—“पचास वर्षकी उम्रमें प्रेमचन्दजी पहली बार दिल्ली आये हैं ।” इसमें हमें आश्चर्य नहीं हुआ । आखिर सम्राट् पचम जार्ज भी जीवनमें एक बार ही दिल्ली पधारे हैं, और प्रेमचन्दजी भी तो उपन्यास-सम्राट् ठहरे ! इनके सिवा यदि प्रेमचन्दजी इतने दिन बाद दिल्ली गये, तो इसमें दिल्लीका कुमूर है, उनका नहीं ।

प्रेमचन्दजीमें गुण-ही-गुण विद्यमान हो, मो बात नहीं । दोष हैं, और सम्भवतः अनेक दोष हैं । एक बार महात्माजीने किनीने पूछा था—“आप किसीपर जुलम भी करते हैं ?” उन्होंने जवाब दिया—“यह सवाल आप वा (श्रीमती गांधी) से पूछिये ।” श्रीमती गिवरानी देवीने हम प्रार्थना करेंगे कि वे उनके दोषोपर प्रकाश डालें । एक बात तो उन्होंने हमें बतना भी दी कि उनमें प्रवन्धव्यक्तिका विलकुल अभाव है । “हमो-भी हैं, जो इनके घरका इन्तजाम कर सकती हैं” । पर इस विषयमें श्रीमती मुदर्शन उनसे कहीं आगे बढ़ी हुई हैं । वे मुदर्शनजीके घरका हो प्रवन्ध नहीं करती, स्वयं मुदर्शनजीका ही प्रवन्ध करती हैं, और कुछ लोगोका तो—जिनमें सम्मिलित होनेकी इच्छा इन पक्षियोंके लेखकरी भी है—यह दृढ़ विश्वास है कि श्रीमती मुदर्शन गल्प लिखती हैं, और नाम श्रीमान् मुदर्शनजीका होता है !

प्रेमचन्दजीमें मानसिक स्फूर्ति चाहे कितनी ही अधिक मात्रामें क्यों न हो, शारीरिक फुर्तीका प्रायः अभाव ही है। यदि कोई भला आदमी प्रेमचन्दजी तथा सुदर्शनजीको एक मकानमें बन्द कर दे, तो सुदर्शनजी तिकड़म भिड़ाकर छतसे नीचे कूद पड़ेंगे, और प्रेमचन्दजी वही बैठे रहेंगे। यह हमारी बात है कि प्रेमचन्दजी वहाँ बैठे-बैठे कोई गल्प लिख डालें !

जमके बैठजानेमें ही प्रेमचन्दजीकी शक्ति और निर्वलताका मूल स्रोत छिपा हुआ है। प्रेमचन्दजी ग्रामोंमें जमके बैठ गये, और उन्होंने अपने मस्तिष्कके सुपरफाइन केमरेमें वहाँके चित्र-विचित्र जीवनका फिल्म ले लिया। सुना है कि इटलीकी एक लेखिका श्रीमती ग्रेजिया दलिहाने अपने देशके एक प्रान्त-विशेषके निवासियोंकी मनोवृत्तिका ऐसा बढ़िया अध्ययन किया, और उसे अपनी पुस्तकमें इतनी खूबीके साथ चित्रित कर दिया कि उन्हें 'नोबेल-प्राइज' मिल गया। प्रेमचन्दजीका युक्तप्रान्तीय ग्राम्य-जीवनका अध्ययन अत्यन्त गम्भीर है, और ग्रामवासियोंके मनोभावोंका विश्लेषण इतने ऊँचे दर्जेका है कि इस विषयमें अन्य भाषाओंके अच्छे-से-अच्छे लेखक उनसे ईर्ष्या कर सकते हैं।

कहानी-लेखकों तथा कहानी-लेखन-कलाके विषयमें प्रेमचन्दजीसे बहुत देर तक बातचीत हुई। उनसे पूछनेके लिए मैं कुछ सवाल लिख ले गया था। पहला सवाल था —“कहानी-लेखन-कलाके विषयमें आपके क्या विचार हैं ?” आपने जवाब दिया—“कहानी-लेखन-कलाके विषयमें क्या बतलाऊँ ? हम कहानी लिखते हैं, दूसरे लोग पढ़ते हैं। दूसरे लिखते हैं, हम पढ़ते हैं, और क्या कहूँ ?” इतना कहकर खिलखिलाकर हँस पड़े, और मेरा प्रश्न बाराप्रवाह अट्टहासमें विलीन हो गया। बात दरअसल यह थी कि प्रेमचन्दजीकी सम्मर्तिमें वे सवाल ऐसे थे, जिनपर अलग-अलग निबन्ध लिखे जा सकते हैं।

प्रश्न—हिन्दी-कहानी-लेखनकी वर्तमान प्रगति कैसी है ? क्या वह स्वस्थ तथा उन्नतशील मार्गपर है ?

उत्तर—प्रगति बहुत अच्छी है । यह सवाल ऐसा नहीं कि इनका जवाब यों ही off hand दिया जा सके ।

प्रश्न—नवयुवक कहानी-लेखकोंमें सबसे अधिक होनहार कौन है ?

उत्तर—जैनेन्द्र तो है ही, और उनके विषयमें तो पूछना ही क्या है ! इधर श्री वीरेश्वरसिंहने कई अच्छी कहानियाँ लिखी हैं । बहुत ऊँचे दर्जेकी कला तो उनमें अभी विकसित नहीं हो पाई, पर तब भी अच्छा लिख लेते हैं । बाज्र-बाज्र कहानियाँ तो बहुत अच्छी हैं । हिन्दू-विश्व-विद्यालयके ललितकिशोरसिंह भी अच्छा लिखते हैं । श्री जनार्दन भा द्विजमें भी प्रतिभा है ।

प्रश्न—विदेशी कहानियोंका हमारे लेखकोंपर कहाँ तक असर पड़ा है ?

उत्तर—हम लोगोंने जितनी कहानियाँ पढ़ी हैं, उनमें रशियन कहानियोंका ही सबसे अधिक प्रभाव पड़ा है । अभी तक हमारे यहाँ adventure की कहानियाँ हैं ही नहीं, और जामूसी कहानियाँ भी बहुत कम हैं । जो हैं भी, वे मौलिक नहीं हैं, कैनन डॉयलकी अथवा अन्य कहानी-लेखकोंकी छायामात्र हैं । Crime detection की science का ही हमारे यहाँ विकास नहीं हुआ है ।

प्रश्न—ससारका सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखक कौन है ?

उत्तर—चेखव ।

प्रश्न—आपको सर्वोत्तम कहानी कौन जेंची ?

उत्तर—यह बतलाना बहुत मुश्किल है । मुझे याद नहीं रहता । मैं भूल जाता हूँ । टाल्सटायकी वह कहानी, जिसमें दो यात्री तीर्थ-यात्रा पर जा रहे हैं, मुझे बहुत पसन्द आई । नाम उसका याद नहीं रहा । चेखवकी वह कहानी भी, जिसमें एक स्त्री बड़े मनोयोगपूर्वक अपनी मन्त्री-के लिए जिसका विवाह होनेवाला है, कपड़े सी रही है, मुझे बहुत अच्छी जेंची । वही स्त्री आगे चलकर उतने ही मनोयोगपूर्वक अपनी मृत पुरीके

कफनके लिए कपड़ा सीती हुई दिखलाई गई है। कवीन्द्र रवीन्द्रनाथकी 'दृष्टि-दान' नामक कहानी भी इतनी अच्छी है कि वह संसारकी अच्छी-से-अच्छी कहानियोंसे टक्कर ले सकती है।

इसपर मैंने पूछा कि 'कावुलीवाला'के विषयमें आपकी क्या राय है ? प्रेमचन्दजीने कहा कि 'निम्सन्देह वह अत्युत्तम कहानी है। उसकी अपोल universal है, पर भारतीय स्त्रीका भाव जैसे उत्तम ढंगसे 'दृष्टि-दान'में दिखलाया गया है, वैसा अन्यत्र गायद ही कहीं मिले। मोपासाँकी कोई-कोई कहानी बहुत अच्छी है, पर मुश्किल यह है कि वह sex से ग्रस्त है।"

प्रेमचन्दजी टाल्सटायके उतने ही बड़े भक्त हैं, जितना मैं तुर्गनेवका। उन्होंने मिफारिश की कि टाल्सटायके 'अन्ना कैरेनिना' और 'वार ऐण्ड पीस' शीर्षक ग्रन्थ पढ़ो। पर प्रेमचन्दजीकी एक बातसे मेरे हृदयको बड़ा धक्का लगा। जब उन्होंने कहा—"Turgnev is a pigmy before Tolstoy."—टाल्सटायके मुकाबलेमें तुर्गनेव अन्यन्त क्षुद्र है, तो मेरे मनमें यह भावना उत्पन्न हुए बिना न रही कि प्रेमचन्दजी उच्चकोटिके आलोचक नहीं। संसारके श्रेष्ठ आलोचकोंकी सम्मतिमें कलाकी दृष्टिसे तुर्गनेव उन्नीसवीं शताब्दीका सर्वोत्तम कलाकार था। मैंने प्रेमचन्दजीसे यही निवेदन किया कि आप तुर्गनेवको एक बार फिर पढ़िये।

### हिन्दी-गल्प-लेखकोंके विषयमें बातचीत

प्रेमचन्दजीसे सर्वश्री जयगकरप्रसादजी, जैनेन्द्रजी, उग्रजी, चतुरसेनजी इत्यादिके विषयमें बहुत देर तक बातचीत हुई। प्रसादजीको वे उच्चकोटिका कलाकार मानते हैं, यद्यपि उनकी भाषा प्रेमचन्दजीको पसन्द नहीं। मैंने प्रेमचन्दजीसे कहा—"उनकी बौद्धकालीन भाषाकी वजहसे ही तो मेरे हृदयमें उनके विरुद्ध वारणा पैदा हो गई है। जब वे

‘कंकाल’के प्रारम्भमें लिखते हैं—“प्रतिष्ठानके नवद्वारमें और गगनटकी मिक्ता भूमिमें अनेक शिविर और फूसके भोपटे खड़े हैं।” तो मुझे ‘प्रतिष्ठान’ और ‘सिकता’ के लिए ‘हिन्दी-शब्दमागर’ तलाश करना पड़ता है, तब कहीं पता लगता है कि प्रतिष्ठान भूमीका प्राचीन नाम है, और सिकताके माली रेती है। उन समय ऐसी भूभलाहटाग्नि उत्पन्न होती है कि भूमीके भोपड़ोंमें आग लग जानेकी आशका हो जाती है। हमें तो गीरीजवाँ आदमियोंकी मरल-मधुर भाषा पसन्द है, और प्रसादजीकी ‘सिकता’ हमारे मुँहमें करकराती है। इसपर प्रेमचन्दजीने कहा—“इसमें अपराध आपका है, प्रसादजीका नहीं।”

नाभाग्यवश प्रसादजीके दर्शन भी हो गये। उनमें मैं पहने भी दो बार मिल चुका था, पर उस समय मैं उनके विषयमें जो भावना लेकर लाँटा था, इस बार उससे विलकुल विपरीत भावना लेकर लाँटा। ‘आकाश-दीप’ की आलोचना करने समय, जुलाई सन् १९३० के अकमें, मैंने लिखा था कि ‘उसमें ३३ फीसदी शाब्दिक छटाटोप—३३ फीसदी निर्जोष प्राकृतिक वर्णन—३३ फीसदी कृत्रिम वार्तालाप है।’ इस हिमायमें प्रसादजीके साथ साहित्यिक समझौता करनेकी कोई गुजाइश ही नहीं रही थी। इसलिए जब प्रेमचन्दजीने मुझसे कहा कि प्रसादजी प्राण काल नित्यप्रति यही टहलने आते हैं, आज उनके साथ ही टहलेंगे, तो मैंने यही निवेदन किया कि मेरा न चलना ही ठीक होगा, क्योंकि पारम्परिक वाद-विवादकी आशका है। प्रेमचन्दजीने कहा—“हम लोग साहित्यिक विषयोपर वार्तालाप करने ही नहीं। अन्य साधारण विषयोंपर ही वार्तालाप होता है।” इसमें मुझे बहुत-कुछ नान्त्वना मिली। हम लोगोंकी वार्तालाप एक घंटे-भर हुई। मुख्य विषय था, दो सम्पादकोंका विवाह—एक लखनऊके और एक कलकत्तेके। पहले भोजनके विवाहके विषयमें हिन्दी-समार काफी दिलचस्पी लेता रहा है इस सम्बन्धमें हम लोग १०० फीसदी सहमत हो गये। किन्ती ज़बाने क्या ही बटिया खाई बंदी है—

“सारी हिन्दीकी जमाअत हिल जाय,  
पुस्तकमालाका नसीवा खुल जाय,  
कसम कुरआनकी ऐ ! लोढ़ाराम,  
उनको गर व्याहसे फुरसत मिलजाय !”

रहे दूसरे सम्पादक, मो उनके विवाहके विषयमें हम लोग ६६३ फीमदीमे अधिक सहमत न हो सके !

प्रेमचन्दजीको अपनी पुस्तकोसे जो आमदनी होती है, उसका एक अच्छा भाग ‘हंस’ और ‘जागरण’ के घाटेमें चला जाता है । कितने ही पाठकोका यह अनुमान होगा कि वे अपने ग्रन्थोके कारण धनवान हो गये होंगे, पर यह धारणा सर्वथा भ्रमात्मक है । हिन्दीवालोके लिए सचमुच यह कलककी बात है कि उनके सर्वश्रेष्ठ कलाकारको आर्थिक संकट बना रहता है । सम्भवत इसमें कुछ दोष प्रेमचन्दजीका भी है, जो अपनी प्रवन्धशक्तिके लिए प्रसिद्ध नहीं, और जिनके व्यक्तित्वमें वह लौह दृढता भी नहीं, जो उन्हें साधारण कोटिके आदमियोंके शिकार बननेसे बचा सके । कुछ भी हो, पर हिन्दी-जनता अपने अपराधसे मुक्त नहीं हो सकती । हमें इस बातकी आशंका है कि आगे चलकर हिन्दी-साहित्यके इतिहास-लेखक-को कही यह न लिखना पड़े—“देवने हिन्दीवालोको एक उत्तम-कलाकार दिया था, जिसका उचित सम्मान वे अपनी मूर्खतावश न कर सके ।”

परमात्मा हम लोगोको समय रहते सद्बुद्धि दे । प्रेमचन्दजीके सत्सगमें एक अजीब आकर्षण है । उनका घर एक निष्कपट, आडम्बर-शून्य सद्गृहस्थका घर है, और यद्यपि प्रेमचन्दजी काफी प्रगतिशील है—ममयके साथ बराबर चल रहे हैं—फिर भी उनकी सरलता तथा विवेक-शीलताने उनके गृह-जीवनके सौन्दर्यको अक्षुण्ण तथा अविचलित बनाये रखा है । उनके साथ व्यतीत हुए दो दिन जीवनके चिरस्मरणीय दिनोमें रहेंगे ।

जनवरी १९३२ ]

## पंडित सुन्दरलालजी

बात पाँच-सात वर्ष पहलेकी है। आश्रममें दो-तीन दिन रहनेके बाद सावरमती स्टेशनसे सुन्दरलालजी बम्बई जा रहे थे। गाड़ीमें अभी देर थी, पहले एक मालगाड़ी धीरे-धीरे निकली। उसकी मन्दगतिको देखकर आपने कहा—

“मनमें आता है कि इनके नीचेने निकल जावें। कोई मुश्किल बात नहीं है। जरामा टेढ़े होकर तेजीके साथ चलनेसे कोई भी फुर्तीना आदमी मटने उधर निकल सकता है।”

मैंने कहा—“इससे फायदा ? जबरदस्ती खतरेमें पड़नेकी जरूरत ही क्या है ?” थोड़ी देर तक वाद-विवाद होता रहा। इतनेमें रेल आ गई और सुन्दरलालजी बम्बईको चल दिये। मैं आश्रमको लौट आया। बहुत-कुछ प्रयत्न करनेपर भी मैं उस आनन्दकी कल्पना नहीं कर सका, जो चलती हुई मालगाड़ीके नीचेसे ‘मटने उधर निकलने’ में प्राप्त होगा। बात एक मामूली-सी है, पर इमने सुन्दरलालजीकी मनोवृत्तिपर अवश्य ही कुछ प्रकाश पड़ता है। गायद माडरेटो और एक्सट्रीमिस्टोंमें मनोवृत्ति का ही अन्तर है। जहाँ माडरेट खतरेमें नहीं पड़ना चाहते और ‘हाथ-पाँव बचाने’ और ‘मूँजीको टरकाने’ में विग्वान करते हैं, वहाँ एक्सट्रीमिस्ट जान-बूझकर आगके साथ चलनेमें नज़ा लेते हैं। वह कमबलत ‘मूँजी’ हाथ-पाँव बचाते हुए भी ‘टरक’ सकता है या नहीं, यह प्रश्न ही दूसरा है।

सुन्दरलालजीको खतरेमें पड़नेमें आनन्द आता है। प्रारम्भिक जीवनके विषयमें हमें विवेक पता नहीं। इतना हम अवश्य जानते हैं कि वे मुजफ्फरनगर जिलेके रहनेवाले हैं, और उन्होंने टी० ए० बी० कालेज लाहौरमें शिक्षा पाई थी। वहींने गायद बी० ए० तक



किया था। सुन्दरलालजी पर लाला लाजपतरायके व्यक्तित्वका ज़बर्दस्त प्रभाव पड़ा था, और लालाजी सुन्दरलालजीपर विशेष स्नेह भी रखते थे। सुन्दरलालजीने लालाजीको आदर्श नेता मानकर उनका अनुकरण प्रारम्भ किया। सुन्दरलालजीकी भाषणशैली लालाजीसे बहुत-कुछ मिलती-जुलती है। जिन्होंने सुन्दरलालजीके भाषण सुने हैं, वे कह सकते हैं कि उनकी ज़वानमें गजबका जादू है। सहस्रों आदमियोंकी सभाओंको प्रभावित करनेकी शक्ति उनमें विद्यमान है। क्रान्तिके दिनोंके लिए उनकी यह वाणी क्या-क्या करामात दिखला सकती है, इसका हम लोगोमें से अधिकांश अनुमान भी नहीं कर सकते।

कानून पढ़नेके लिए सुन्दरलालजी प्रयाग आये थे। कॉलेजमें पढ़ते हुए प्रिन्सिपलसे आपकी गरम बहस हो जाया करती थी। वह आपको खतरनाक आदमी समझता था। ऊपरसे तो वह नाराज था, पर दिलमें आपके व्यक्तित्वकी घाक मानता था। राष्ट्रीय आन्दोलनमें भाग लेनेके कारण वे हिन्दू-बोर्डिंग हाउससे निकाल दिये गये। अच्छा ही हुआ। 'मिस्टर सुन्दरलाल (भटनागर या सक्सेना ?) वी० ए०, एल-एल० वी०, वकील हाईकोर्ट, इलाहाबाद' के बजाय देशको पंडित सुन्दरलालजी मिल गये।

संयुक्त-प्रान्तके जब बड़े-बड़े नेता घोर माडरेट थे, उस समय सुन्दरलालजीने वहाँ उग्र राजनैतिक विचारोंका प्रचार करना प्रारम्भ किया था। नरम नेताओंकी बेजा नरमीने आपको कितना सन्तप्त किया, इस प्रश्नपर प्रकाश डालनेकी यहाँ आवश्यकता नहीं। यही कहना पर्याप्त होगा कि इन सन्तापोने आपके विचारोंको और भी गरम कर दिया।

पाठकोको यह सुनकर आश्चर्य होगा, पर यह बात बिलकुल ठीक है कि सुन्दरलालजी स्वर्गीय गोखलेका नाम बड़ी श्रद्धा तथा सम्मानके साथ स्मरण करते हैं। जो बातें सुन्दरलालजी उनके विषयमें सुनाते हैं, उनमें प्रतीत होता है कि स्वर्गीय गोखलेके हृदयमें क्रान्तिकारी नव-

युवकोंके प्रति कुछ कोमल भाव अवश्य थे । क्या ही अच्छा हो, यदि कोई सम्पादक महोदय मुन्दरलालजीने उनके राजनैतिक सम्मरण लिखा नके ।

सयुक्त-प्रान्तमें उग्र राजनैतिक विचारोंके प्रारम्भिक प्रचारकोंमें आपका स्थान अत्युच्च है । सन् १९१० में आपने 'कर्मयोगी' नामक माप्ताहिक पत्र निकालकर हिन्दी पत्रकार कलामें एक प्रकारका युगान्तर-सा उपस्थित कर दिया था । हिन्दीमें अनेक माप्ताहिक पत्र निकलनेपर भी 'कर्मयोगी' के मुकाबलेका और उस डगका दूसरा माप्ताहिक पत्र आज तक नहीं निकला । तीन-चार महीनेके अन्दर ही 'कर्मयोगी' छह हजार तक छपने लगा था, जो उस समयके देखे एक अत्यन्त उत्साहप्रद मन्त्रा थी । वैसे आजकल भी इतना प्रचार आमान नहीं है । 'कर्मयोगी' सरकारकी आँखोंमें खटकने लगा, और नौकरगाहीने राजद्रोहका अपराध लगाकर उसे बन्द कर दिया । हिन्दी-पत्रकार-क्षेत्रमें उत्कट देश-प्रेम, निर्भीक स्वातन्त्र्य तथा उग्र राजनैतिक विचारोंके बीज बोनेवाले यदि 'हिन्दी-प्रदीप'-सम्पादक स्वर्गीय प० बालकृष्णजी भट्ट कह जायें, तो इस पीढ़ेको सीचनेवाले 'कर्मयोगी'-सम्पादक श्री सुन्दरलालजी माने जायेंगे । दोनोंका गुरु-शिष्य जैसा सम्बन्ध भी था । सुन्दरलालजीपर भट्टजीकी बड़ी कृपा थी ।

सुन्दरलालजी समयपर काम करना जानते हैं और कुनमयपर चप रहना भी जानते हैं । जब उन्होंने देखा कि वायु-मंडल उपयुक्त नहीं है और सयुक्त-प्रान्तकी जनता उनके गरम विचारोंके पीछे नहीं चल सकती तो उन्होंने अज्ञातवाम स्वीकार कर लिया और मोलनरी पहाड़ीपर स्वामी सोमेश्वरानन्दके रूपमें विचरने लगे । शायद उन्ही दिनों उन्होंने ऐडवर्ड कार्पेण्टरकी 'Civilisation, its cause and cure' नामक सुप्रसिद्ध पुस्तकका अनुवाद किया था, जो 'मन्यताकी बीमारी और उन्माद इलाज' नामसे छपी ।

जब श्रीमती एनी बीसेन्टने होम-रूलका आन्दोलन खड़ा किया, तो सुन्दरलालजी अपने अज्ञातवाससे फिर कार्यक्षेत्रमें आये। उस समय प्रयागकी होम-रूल लीगके द्वारा आपने अच्छा काम किया। असहयोग-आन्दोलनमें जो महत्त्वपूर्ण भाग आपने लिया, उसे हिन्दी-पत्रोंके पाठक जानते ही हैं। नवयुवकोंपर जो अद्भुत प्रभाव आप डाल सकते हैं, उसकी प्रशंसा महात्मा गान्धीने अपने पत्र 'यंग इण्डिया' में की थी। इस बीच आपने 'भविष्य' नामक पत्र भी निकाला था, पर वह भी सरकारकी कृपासे बन्द कर देना पड़ा। मध्यप्रदेशके भण्डा-सत्याग्रहके सूत्रधार और सचालकके रूपमें किये हुए आपके कार्यसे सर्वसाधारण परिचित ही हैं। स्वाधीनता-संग्राममें एक छोटे सिपाहीसे लेकर बड़े सेनापति तकका कार्य आप योग्यता-पूर्वक कर सकते हैं।

सुन्दरलालजी तथा अन्य राजनैतिक कार्यकर्ताओंकी मनोवृत्तिमें कुछ अन्तर अवश्य है। हमारे देशमें कितने ही लीडर ऐसे हैं, जो हर मौके पर—चाहे देशकी परिस्थिति उनके विचारोंके अनुकूल हो, या प्रतिकूल—जनताके सम्मुख बने रहना चाहते हैं। सुन्दरलालजी इस नीतिके विरोधी हैं। गम्भीर उथल-पुथलके दिनोंमें ही उन्हें आनन्द आता है। स्वराज्य-पार्टीके निर्माणके विरुद्ध उन्होंने काफी उद्योग किया था। कोकनाडा-कांग्रेसमें तो श्री ग्यामसुन्दर चक्रवर्तीको नेता बनाकर उन्होंने स्वराज्य-पार्टीको पराजित करनेका भी प्रयत्न किया, पर इस प्रयत्नमें वे असफल हुए और उसके बाद उन्होंने चुप्पी साध ली।

भारतीय राजनीतिक क्षेत्रमें स्वराज्य-पार्टीका दौर-दौरा रहा। कॉन्सिलोमें जाकर 'दुग्धमनका किला तोड़ने' की और 'भीतरसे असहयोग' करनेकी आवाज बुलन्द की गई। सुन्दरलालजीने कान बन्द कर लिये। एक न सुनी। बड़े-बड़े अपरिवर्तनवादी नेता कॉन्सिलोमें जाना देशके लिए विघातक मानते हुए भी स्वराजिस्टोंको वोट दिलानेकी दाँट-बूपमें शरीक हुए ! कोई नगरके गण्यमान्य साथियोंके दवावको न रोक सका,

तो कोई कांग्रेसकी इज्जतका ही खयाल करके कौन्सिलमें चला गया और किसी-किसीने यह कहकर मनको समझाया कि ग्राम-मगठनका कार्य कौन्सिलो द्वारा करेंगे । सुन्दरलालजीने भी कहा गया कि चुनावमें स्वराजिस्टोकी सहायताके लिए दौरा करो । आपने साफ इनकार कर दिया । कौन्सिलमें जाने तथा बाहर आने और फिर जानेंके हास्योन्मादन नाटक होते रहे । जब कि कितने ही लीडराने-बतन 'कर्मके गममें डिनर खाने थे हुक्कामके साथ', उस समय सुन्दरलालजी ५१ न०, चक मुहल्ला, प्रयागके एक प्राचीन कालीन मकानमें रहते हुए चरखा कातते थे, और 'भारतमें अंग्रेजी-राज्य' नामक पुस्तक लिखते थे । इस समय देशमें पुनः सन्नाम छिड़ गया है । रणभेरी बज गई है, निहाजा सुन्दरलालजी आज फिर कार्यक्षेत्रमें कमर कसे दिखाई पड़ते हैं—कानपुरमें होनेवाली मयुक्त-प्रान्तीय राजनैतिक कांग्रेसकी बागडोर उनके हाथमें है ।

श्रीयुत सुन्दरलालजीका सबसे बड़ा गुण यही है, और व्यावहारिक राजनीतिज्ञकी दृष्टिमें शायद सबसे बड़ी कमजोरी भी यही है—कि वे समझौता करना जानते ही नहीं । अपने विरोधीका दृष्टिकोण उन्हें दीखता ही नहीं । माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीपर यह अपराध लगाया जाता है कि वे अपने विपक्षीके दृष्टिकोणने उनके पक्षको देखते हैं, और इनीलिए उनके विरोधमें निर्बलता आ जाती है । सुन्दरलालजी पर यह अपराध कोई कदापि नहीं लगा मचना । विरोधी दलको छाननेमें आप बितने सिद्धहस्त हैं, इनके प्रमाण आप मध्यप्रदेशके दों-एन आनन्देन्दु मिनिस्टरोने ले सकते हैं । स्वर्गीय लालाजीने एक बार कहा था—“सुन्दरलाल, तुम कभी देशमें बाहर तो गये नहीं, पर यूरोपियन दलबन्दीके Party-Politics टगकी कारवाइयोंके तुम घर बैठे ही मास्टर दल गये हो ।” किसी-किसीका यह मत है कि अपने विरोधियोंके प्रति दयावत् करने हुए वे दलबन्दीके सभी प्रकारके दाव-येचोग प्रयोग करने हैं । मध्य

राजनीतिज्ञ न होनेके कारण हम इस कथनकी सत्यता अथवा असत्यताके विषयमें कुछ नहीं कह सकते ।

सुन्दरलालजी दिमागके बड़े साफ हैं । उनकी तीक्ष्ण बुद्धि बाह्य घटाटोपोंको चीरती हुई सीधी मूलपर पहुँचती है । सयुक्त-प्रान्तके एक महत्त्वपूर्ण औद्योगिक विद्यालयकी मैंने उनके सामने बहुत प्रशंसा की । सुनते रहे, फिर बोले—“यह तो सब ठीक है, पर उक्त विद्यालयकी नींव तो अन्ध-विश्वास (Superstition) पर रखी हुई है । फिर भला वह संस्था कैसे अच्छी हो सकती है ?” मैंने बहुत तर्क-वितर्क किया, पर उनका अन्तिम जवाब यही था—“जिसके मूलमें ही खराबी है, उसकी तारीफ मैं कैसे करूँ ? समय आनेपर इस तरहकी संस्था देशका कभी साथ न देगी ।”

साम्प्रदायिक कालेजों तथा विश्व-विद्यालयोंको आप देशके लिए अत्यन्त विघातक मानते हैं, और उनकी अपेक्षा गवर्नमेन्ट कालेजोंको ही बेहतर समझते हैं ! एक बार कायस्थ पाठशालाके विद्यार्थी स्वजातीय मस्थामें कुछ भाषण देनेकी प्रार्थना करनेके लिए आपके पास गये थे । आपने साफ इनकार कर दिया । “हिन्दू-विश्वविद्यालयका आन्दोलन देशके लिए विघातक सिद्ध हुआ । उससे सार्वजनिक शिक्षाकी धारा जिसे स्व० गोखले साधारण जनताकी ओर ले जाना चाहते थे, उल्टी हानिकारक दिशामें चली गई” —इत्यादि तर्क आप सुन्दरलालजीसे सुन सकते हैं । साम्प्रदायिकताके आप कट्टर दुश्मन हैं, और उसकी नींवपर खड़े सुन्दर-से-सुन्दर विद्यालय भवनको आप भयकर मानते हैं ।

हर एक आदमीकी एक-न-एक खास कमजोरी होती है । या यो कहिये कि जिस वस्तुसे जिसे अत्यधिक ममता हो, वही उसकी कमजोरी है । चरखा महात्माजीकी कमजोरी है, हिन्दू-विश्वविद्यालय पूज्य मालवीयजीकी कमजोरी है और ‘हिन्दू-मुस्लिम एकता’ श्रीयुक्त सुन्दरलालजीकी ज़वर्दस्त कमजोरी है । कितने ही लोगोंका ऐसा कथन है कि मुसलमानोंके

प्रति उनका काफी पक्षपात है। उनके कोई-कोई विरोधी तो यहाँ तक कहते हैं—“सुन्दरलालजीका सारा ऐतिहासिक ज्ञान इसी दोपके रंगमें रजित हो गया है।” इसका जवाब वे यही देते हैं—“जो इतिहास आजकल पाये जाते हैं, वे ऐसे महानुभावोंके लिखे हुए हैं, जिनका स्वार्थ हिन्दू और मुसलमानोंमें विभिन्नता पैदा करनेमें था। अब राष्ट्रिय इतिहास हमारी दृष्टिसे लिखे जाने चाहिए।”

इतिहास-शास्त्रके विरोधज न होनेमें इस प्रश्नपर अपनी सम्मति देनेमें हम असमर्थ हैं। मामूली पाठककी हैमियतमें इतना ज़रूर कह सकते हैं कि मुस्लिम सस्कृतिकी प्रशंसामें सुन्दरलालजी दक्षिणी ध्रुव तक जाते हैं, तो उसकी निन्दामें भाई परमानन्दजी उत्तरी ध्रुव तक। मन्थ गायद इन दोनों म्थानोंके बीचोबीच हैं।

देशमें तरह-तरहके ‘क्रान्तिकारी’ हैं। कोई गजनेतिकर मामलोंमें घोर क्रान्तिका कट्टर समर्थक है, तो कोई सामाजिक मामलोंमें ‘गौड़ ब्राह्मणोंकी रोटी’ से आगे नहीं बढ़ पाया। हिन्दू-मुस्लिम एकतापर घाग-प्रवाह व्याख्यान देनेवाले कितने ही क्रान्तिकारी नेता मुसलमानके हाथका छुआ पानी तक नहीं पी सकते। सुन्दरलालजीको इस तरहके टोंगोंमें घोर घृणा है। खुदा न स्वास्ता कहो सुन्दरलालजी किसी रेलवेके डिप्टीजनरल मुपरिण्डेण्डेण्ट बना दिये जायें, तो दूसरे दिन ही रेलवे स्टेशनों पर निम्न-लिखित फरमान चिपका हुआ दीख पड़ेगा—

“यात्रियोंको आगाह किया जाता है कि पहली मईमें तमाम स्टेशनोंपर त्रिला किसी जात-पात भेदके इंडियन पानीका इन्तजाम किया जायगा। ‘हिन्दू-पानी’ और ‘मुस्लिम-पानी’ का प्रबन्ध तोड़ दिया जायगा। जो मुसाफिर इसे नापसन्द करे, वे या तो रेलका नफर करना छोड़ दें या फिर घरने पानीका इन्तजाम करके बैठें।

सुन्दरलालजी त्रिम धर्मके अनुयायी हैं और उनके धार्मिक विश्वास क्या हैं, संक्षेपमें यह बतलाना कठिन है। राष्ट्रियता ही उनका धर्म है,

इतना कहनेसे काम नहीं चल सकता । एक बात हम अच्छी तरह जानते हैं, वह यह कि मध्यकालीन सन्त लोगोकी वाणियोका सुन्दरलालजीपर जवरदस्त प्रभाव पडा है । कवीरके तो वे अनन्य भक्त हैं ।

“हिन्दू कहें राम मोहि प्यारा, तुरक कहें रहिमाना,  
आपसमें दोड लरि-लरि मूए, भेद न काहू जाना ।”

कवीरकी यह उक्ति आपको बहुत पसन्द है । अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक ‘भारतमें अंग्रेजों राज्य’ उन्होंने कवीरको ही समर्पित की थी । आपका यह विश्वास है कि आगे चलकर कवीर आदि सन्त कवियोंके विचार भारतमें अधिकाधिक लोक-प्रिय होंगे । ये सन्त कवि शब्दाडम्बर-हीन भाषामें जो कुछ कहते हैं, वह सीधा जनताके हृदय तक पहुँच जाता है ।

सुन्दरलालजी मामूली जनताको मनोवृत्ति को समझनेवाले नेता हैं । मध्यप्रदेशके किसी ग्रामका कोई अशिक्षित नवयुवक आपको अपनी पैदल यात्रामें कहीं मिला । वह सत्याग्रहमें एक बार जेल हो आया था, जिसके कारण उसके गाड़ी-बैल विक चुके थे । सुन्दरलालजीने उससे पूछा—“क्यों भाई, अबकी बार फिर मौका आवे, तों जेल जाओगे ?” उसने तुरन्त ही कहा—“हयों ।” उसकी वह ‘हयों’ सुन्दरलालजी अब तक नहीं भूले । सच्चे आन्तिकारियोंकी तरह सुन्दरलालजीका भी यही विश्वास है कि साधारण जनता तक स्वाधीनताका सन्देश पहुँचाये बिना स्वराज्य नहीं मिल सकता । सुन्दरलालजी सहृदय हैं । अपने साथी कार्यकर्ताओंके प्रति उनका बन्धुभाव प्रसिद्ध है । यदि उनके पास चार पैसे हो और चार साथी, तो पैसे-पैसेके चने आपसमें बाँटकर वे आनन्दसे काम कर सकते हैं ।

### जीवनका लक्ष्य

कोरमकोर राजनैतिक स्वाधीनतासे सुन्दरलालजी सन्तुष्ट नहीं

हो सकते । वे इसने कुछ अधिक चाहते हैं । आजमे नाटे पाँच वर्ष पहले उन्होंने अपने एक पत्रमें मुझे लिखा था—

“ ‘अभी समय नहीं आया’ की आवाज तो नसारके दर नुघारके विषयमें हमेशा उठती ही रहेगी, किन्तु मेरे दिलमें तो यह बात अधिकाधिक जमती ही जा रही है कि So-called ‘धार्मिक’ परम्पराओं और धार्मिक आडम्बरपर हमला करनेकी भारतमें यदि कभी आवश्यकता थी, तो अब है, और यदि कभी उनका समय था, तो वह यह है । ‘असत्यकी दीवारें’ कभी भी भजवूत नहीं हो सकती और मृत्युके कुदालके सामने हगगिज देर तक नहीं ठहर सकती । यदि भारतको जीना है, तो महभोज और अन्तर्जातीय विवाह (Inter-marriage) दोनों जरूरी हैं, और जिनकी जल्दी हम इस सच्चाईको जनताके कानोतक पहुँचा दें, उतना ही अच्छा है । मैं यह भी जानता हूँ कि Spade को Spade कहनेवालोंकी किस्मतमें सदासे Martyrdom महादत्त बदी रही है, किन्तु इसकी मुझे परवाह क्या ? इसे तो मेरे-जैसे मदाते मनुष्य-जीवनका सर्वोच्च गौरव ही मानते आये हैं । मेरा नशा अभी तो गहरा ही होता जा रहा है, आगेकी कौन जाने ! यदि जीता रहा और काम करनेकी शक्ति रही, तो वही आजादी एक आजादीकी रट, राजनैतिक आजादी, धार्मिक आजादी, सामाजिक आजादी, रटियों और परम्पराओंमें आजादी—मेरे लिए तो देशके उद्धार और अपने जीवन-वर्तव्यका यही एक भाग है । अहिंसा और असहयोग दोनोंका मैं पूरा कायल जरूर हूँ, किन्तु मेरे लिए नाघन साधन है, ध्येय ध्येय है ।”

मुन्दरलालजीका भविष्य क्या होगा, यह बतलाना कठिन है । दिव्यी-की पार्लियामेंट रोटपर मोटरकारमें जाने हुए मि० मुन्दरलाल एम० एन० ए० की कल्पना हमारे दिमागमें नहीं आती । कष्टकाकीर्ण पत्रपर चलने-के अभ्यस्त कठोर चरणोंको वह बोलमाल भागं यापद ही पसन्द आवे । ‘डोमिनियन स्टेट्स’ हो जानेपर वे पूर्ण-स्वाधीनताके पक्षमें नहोंगे, और



पूर्ण-स्वाधीनता ही जानेपर धार्मिक परम्पराओं और आडम्बरोके विरुद्ध । ग़रज़ यह कि लड़ते ही रहेंगे, लड़नेवालोंमें सदा आगे ही रहेंगे । एक बार न जाने किस विषयपर वार्तालाप हो रहा था । सुन्दरलालजीने कहा — “मुझे तो वह बात अच्छी लगती है । एक आदमी डूब रहा है । हम उधरसे जा रहे हैं । तैरना जानते हैं । कूद पड़े, निकाल दिया और बिना परिचय या बातचीतके चलते बने ।” जब हमारे देशके कितने ही नवयुवक नेता स्वाधीनता-संग्राममें विजयी होकर देशके शासक होनेका सौभाग्य-पूर्ण अवसर प्राप्त करेंगे—यह स्वाभाविक है और उचित भी—उम समय भी सुन्दरलालजी किसी-न-किसी क्रान्तिकारी लड़ाईमें व्यस्त होंगे और अपनेसे लड़ना, विदेशियोंसे लड़नेकी अपेक्षा कठिनतर होगा । सुन्दरलालजी सन्तुष्ट होकर बैठ रहनेवाले जीव नहीं हैं । मक्षेपमें यदि उनका परिचय दिया जाय, तो हम इतना कह सकते हैं कि ‘सुन्दरलालजी बिना किमी लगावेसके खालिम क्रान्तिकारी हैं ।’

अप्रैल १९३० ]

## श्री सम्पूर्णानन्दजी

कोई ३५ वर्ष पहलेकी बात है। इन्दौरके राजकुमार-कानेजमें एक नवीन अध्यापक आनेवाले थे। उनका नाम कुछ अटपटा-सा था और किसी भी अध्यापकको उनके विषयमें कुछ भी ज्ञात न था। एकने कहा “ये महाशय गायद मदरानी होंगे” दूसरेने कहा “नाम तो कुछ सन्यासियों जैसा है।” प्रत्येक अध्यापकने अपना-अपना अन्दाज भिड़ाया। जब मेरा नम्बर आया तो मैंने कहा “श्री लक्ष्मणनारायणजी गर्दे द्वारा सम्पादित ‘नवनीत’ नामक पत्रमें मैंने इसी नामके एक सज्जनकी कविता देखी थी, जो मेरी एक चिट्ठीके पाम छपी थी। हो-न-हो ये सम्पूर्णानन्दजी वही सज्जन हैं।” किसी भी विद्यालयमें एक नवीन सहयोगीका आगमन एक महत्त्वपूर्ण घटना होती है, इसलिए हम सबकी उत्सुकता सर्वथा स्वाभाविक थी। तलाश करके ‘नवनीत’ फाल्गुण मसन् १९३१ ग अंक लाया गया। उसमें सम्पूर्णानन्दजीके नामने दो कविताएँ मिलीं।

“देवभक्तका देहावसान ।

हा विधि । क्या मुनाई आज ।

देव भारत परम आग्न दुनी दीन नमाज ।

गोगनकी मृत्युमें गड डूब गण्ड जहाज ॥

स्वार्थ त्यागि अनन्य कीन्हो जानिके दिन काज ।

ईश मग सम्पूर्ण आनन्द पाव कर्हि न्वगज ॥

सम्पूर्णानन्द दी० गुननी०

ना० १९ अक्टूबर १९१५ ई०

## भक्त की विनय

श्रीयुक्त महाशय सम्पूर्णानन्द वी० एस०मी०

प्रभु तुम दीननके हितकारी !

अग्ररण शरण अवल वल अविचल, आर्त दुख सहारी ॥

तव प्रसाद लहि रङ्ग राव गति, पावत वेद पुकारी ।

कृपा कटाक्ष करिय भारतपर, निजस्वभावअनुसारी ॥

निज प्राचीन लहहि पद पुनि यह, होहि धर्मपथ चारी ।

सम्पूर्णानन्द गति यहि दीजै, एती विनय हमारी ।”

इन पद्योंसे इतना पता तो लग ही गया था कि आगन्तुक महाशय कोई हिन्दी-प्रेमी देशभक्त सज्जन है । चूँकि मैं उस विद्यालयमें हिन्दी शिक्षक था इसलिए मेरे लिए यह और भी हर्षकी बात थी । राजकुमार-कालेजके कामन रूममें एक खानेदार अलमारी थी, जिसमें एक-एक खाना प्रत्येक अध्यापकने ले रखा था और उसपर अपने नामका पर्चा लगा दिया था । मैंने एक होशियारी की । सम्पूर्णानन्दजीका नाम अपने हाथसे लिखकर एक खाना उनके लिए रिजर्व कर दिया । जब वे महाशय पहले ही दिन वहाँ पवारे तो अपना नाम लिखा हुआ देखकर उन्हें कुछ आश्चर्य अवश्य हुआ । जब परिचय हुआ तो मैंने उनसे कहा “आपकी कीर्ति आपके आगमनके पूर्व ही यहाँ पहुँच चुकी है ।”

उन्होंने जो उत्तर दिया, उसे हमारे कई साथी समझ ही नहीं सके । एक अध्यापकने हमसे वादको पूछा “ये हिन्दी बोल रहे थे या अंग्रेजी ?” बात यह थी कि सम्पूर्णानन्दजी इतनी जल्दी-जल्दी बोलते थे कि उनके शब्दोंको विधिवत् समझना कठिन हो जाता था !

डेली कालेज [ यही उस विद्यालयका नाम था ] में सम्पूर्णानन्दजीके साथ जो ढाई वर्ष व्यतीत हुए उन दिनोकी अनेक मधुर स्मृतियाँ हैं । हम दोनों ही साहित्य-प्रेमी थे और कभी-कभी तो बातें करते हुए रातके बारह

भी वज्र जाते थे ! उन दिनों भी वे बड़े अध्ययनशील थे और कालेजमें ही नहीं, इन्दौरकी पढी-लिखी जनतामें भी उनकी धाक जम-गई थी। भौतिक-विज्ञान तथा गणित लेकर उन्होंने बी० एस-सी० परीक्षा पान की थी। शिक्षकका व्यवसाय करनेके लिए एल० टी० हुए थे। हमारे विद्यालयमें प्रकृति-पाठ यानी नेचर स्टडी पढाने थे। देशी राज्योंके प्रिन्सोंका आपने अच्छा खासा अध्ययन कर लिया था, और उर्दू तथा संस्कृत दोनोंमें भी आपकी अच्छी गति थी। कामको जल्दी निपटाना और दीर्घमूत्रनाको फटवने न देना, ये गुण आपमें उन दिनोंमें भी अच्छी मानामें विद्यमान थे। जब इन्दौरमें हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका अधिवेशन महात्मा गान्धीजीके सभापतित्वमें होनेवाला था, सम्पूर्णानन्दजी साहित्य विभागके सभापति बने और मैं था उनका मन्त्री। इस प्रकार उनके शासनमें ९,१० महीने काम करना पड़ा। उन दिनों सम्मेलनके अवसरपर लेख-माला प्रकाशित करनेकी एक अच्छी प्रथा थी। लेख मैंने मंगा लिये थे, पर उनका सम्पादन करना था और यह काम मेरे-जैसे प्रमादी व्यक्तिके लिए श्रमान न था। जब सभापति महोदयने मुझमें जवाब तलब किया तो मैंने भव लेव उन्हींके नामने पटक दिये और कहा "मेरे पास इतना अवकाश वहाँ है, जो यह काम करें ? मुझे दो-तीन घटेके लिए रोज तुजोगंज मध्यभारत-साहित्य-समितिमें जाना पड़ना है और आप घरपर बैठे रहते हैं। आप ही सम्पादन कीजिए।" सम्पूर्णानन्दजीने ५.७ दिनमें ही लेखोंका सम्पादन कर दिया और इस प्रकार मेरी जान बची। मुझमें वह काम बीन-भच्चीन दिनमें भी न होता।

## राजनीतिके कीटागु

एक दिन कोई क्वाड्रिया पुरानी बिनाबोला गट्टा लेकर आ गया और अपने स्वभावानुसार सम्पूर्णानन्दजीने उम्मे में गिट्ठावे गरीद ली। उनमें एक थी (Military Tactics) पांजी चानेपर, और २२

उन्हें ६ पैसेमें ही मिल गई थी ! मुझे इस बातसे अवग्य ही आश्चर्य हुआ और उसी दिन मैंने समझ लिया कि महानुभाव शुद्ध साहित्यिक नहीं रह सकेंगे ! लार्ड मेकालेने एक जगह लिखा था कि यदि किसीके सम्मुख दोनो मार्ग खुले हैं—राजनीतिका और साहित्यका और वह साहित्यके मार्गको छोड़कर राजनैतिक मार्ग ग्रहण करे तो वह भयकर भूल करेगा । राजनैतिक कीटाणुओंने सम्पूर्णानन्दजीके मस्तिष्कपर कब आक्रमण किया, यह मैं निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता, पर वह फौजी किताब, उस बीमारीका एक प्रारम्भिक लक्षण जरूर थी । आगे चलकर जब पंडित मोतीलालजी नेह्रूने स्कॉन कमेटीमें उन्हें अपना मेक्रेट्री बनाया था, उस समय सम्पूर्णानन्दजीकी फौजी मामलोंकी अभिरुचि अवश्य ही सार्थक हुई होगी, पर तत्कालीन साथी अध्यापकोंके लिए तो वह पागलपन ही था । कामन रूममें कभी किसी विषयकी तो कभी किसी विषयकी किताब उनके पास सदा ही रहती थी । उन दिनों मेरी करेलीके उपन्यास और ईहा Eha? के ग्रन्थ उन्हें विशेष प्रिय थे, इतना मुझे अब भी स्मरण है । हास्यरसके वे तब भी प्रेमी थे, यद्यपि उनका हास्य गम्भीरताकी सीमाका उल्लंघन कभी न करता था । मौसमके फल खानेका उन्हें शौक था और चूँकि उनका वेतन मुझसे तिगुना था, इसलिए वे अपने माथ मुझे भी प्राय शामिल कर लेते थे । सम्पूर्णानन्दजी सनातनधर्मी थे और ब्राह्मणोंके प्रति उनके हृदयमें बड़ी श्रद्धा थी और मैं था आर्य्य-समाजी विचारोका । फिर भी उनकी श्रद्धाका लाभ उठानेमें मैंने कभी मकोच नहीं किया ! आगे चलकर सम्पूर्णानन्दजीको अपने राजनैतिक जीवनमें जो सफलता मिली है, उसमें किसी चतुर्वेदी ब्राह्मणको फल खिलानेका पुण्य अवग्य ही सहायक हुआ होगा !

एक बार सम्पूर्णानन्दजीसे मैंने कहा “आज रातभर नीद नहीं आई । पिस्सुओंने बहुत तंग किया ।” मालवामें पिस्सुओंके मारे नाको दम रहता है । सम्पूर्णानन्दजीने इस पिस्सूवाली घटनापर एक कविता ही रच

डाली और कामन हममें अन्य अध्यापकोंके नामने नुना भी दी। उमका अन्तिम पद था “पीयकी देह खुजावति कामिनि, भामिनिकी पिय देह खुजावै” । बहुत दिनों तक हम “पिस्सू माहात्म्य”की चर्चा रही ।

जब सम्पूर्णानन्दजी डूंगर कालेज बीकानेरके प्रधानाध्यापक नियुक्त होकर जाने लगे तो हम नवको बहुत खेद हुआ और विरोधन. वहाँके नाहित्य-प्रेमियोंको । नाहित्यिक छेड़छाड़ ही खत्म हो गई । उमका एक उदाहरण हमें खाम तांगपर याद आ रहा है । उन दिनों हमने एक पुस्तक प्रारम्भ की थी जिमका नाम था “चतुर्वेदियोंकी हीन दशापर एक दृष्टि” । उस पुस्तककी रूपरेखा मैंने एक नोट-बुकमें दर्ज कर ली थी । एक दिन अपना कलाम पढाके लौटा तो क्या देवता हूँ कि उक्त नोट-बुकमें ऊपर एक कविता लिखी हुई है । उस नोट-बुकका पन्ना अब भी मेरे पान सुरक्षित है । पद्य सम्कृतमे थे ।

“वर्षान्ते तु यथा दशा ग्रीष्मादां हिमरागय. ।

चतुर्वेद्याग्या भूदेवा प्रणश्यन्ति कलां युगे ॥

त्यक्तधर्मा गता दैन्य, कालिन्दीकूलमेविन ।

कच्छवच्चाश्रुतिनास्ते, मल्लरुर्ममविहारदा ॥

वय प्राप्तम्बकन्यानाम्, प्रतिदानकरा ननु ।

छिन्नाभ्रन्य गतिन्नेषाम्, आर्य्यधम्ममहद्विषाम् ॥

इति भविष्यत्संगष्टे

अर्थान् “जिन प्रकार वर्षाके अन्तमें ठान उत्पादि नष्ट हो जाते हैं और गर्मीके प्रारम्भमें वर्षा उमी प्रकार चतुर्वेदी नामक ब्राह्मण गनिगुणने नष्ट हो जायेगे । ये लोग अपने धर्मको छोड़कर दीनताको प्राप्त हो चुके हैं, जमना किनारे पड़े गहना इनका काम है और वेदके विषयमें उन्हें उनना ही ज्ञान है जिनना बह्नुओओ । कुम्भी नज्जनेमें ये कुम्भक हैं । अपनी बड़ी उन्नती लड़कियोंकी मगार ये बदलने बगने हैं । आर्य्यधम्मके

महान् द्वेपी इन चतुर्वेदियोंकी वही गति होगी जो तितर-बितर हो जानेवाले वादलोकी होनी हैं ।”

—भविष्यपुराण

इस कवितामें भी बड़ी दिल्लगी रही । अध्यापक मंडलीने इसे खूब पसन्द किया । उन दिनों मैं ‘विद्यार्थी’ नामक पत्रके लिए कभी-कभी सम्पादकीय टिप्पणियाँ लिख दिया करता था । एक दिन मुसलमान अध्यापक बन्धुने पूछा “यह क्या कर रहे हो ?” मैंने कहा “टिप्पणी लिख रहा हूँ” । उसने अन्य अध्यापकोंसे पूछा “ये टिप्पणी क्या बला है ?” सम्पूर्णानन्दजीने कहा “ये खुद ही टिप्पणी है” । वन उस दिनसे हमारा नाम ही टिप्पणी पड़ गया ! और सम्पूर्णानन्दजी बहुत वर्षों तक अपने पत्रोंमें इसी शब्दका प्रयोग करते रहे ।

जब मैंने डेली कालेजसे इस्तीफा दिया, सम्पूर्णानन्दजी उस समय बीकानेरमें डूंगर कालेजके प्रिंसिपल थे । उन्होंने उस समय जो पत्र लिखा था वह अब भी मेरे पाम सुरक्षित है और वह उनकी तत्कालीन मनोवृत्तिका सूचक है—

“हरि ॐ

बीकानेर

कार्तिक कृ० ९, ७७

“प्रियवर टिप्पणीजी,

The inevitable has happened मैं जानता था कि आप एक दिन ऐसा किये बिना न मानेंगे । अनुमान ठीक निकला । यह देशका सौभाग्य है । आगे चलकर Journalism आपको कोटिपति बना दे, आप सर्वोच्च पद और प्रतिष्ठा प्राप्त कर लें, पर इस समय तो आपकी प्रत्यक्ष हानि है । इसीका नाम त्याग है और देशको त्यागियोंकी ही आवश्यकता है । हम टुकड़ोंके गुलाम एकाध लेख या पुस्तक लिखकर, वह भी डरके मारे चिकनी चुपड़ी बातोंसे मिश्रित, अपनेको कृतकृत्य

मानते हैं, पर आप अब स्वतन्त्र हैं। बवाई है। भगवान् आपका कल्याण करे और आपको अपने सभी नहुट्टेयोंमें आशानीत सफलता प्राप्त हो।

आपके घरके लोग कहाँ हैं ? आपने Journalism द्वारा निर्वाह की Practical मूरत क्या सोची है ? क्षमा करियेगा मेरे प्रश्न स्पष्ट है, पर मुझे विश्वास है कि आप मुझसे स्पष्ट न होंगे। इन समय काम कैसे चल रहा है ? आप बोलपुरमें क्या कर रहे हैं ? इत्यादि बड़े रोचक प्रश्न हैं। किसी प्रकार समय निकालकर उत्तर दीजिये। 'शाहाँ चे अजब गर वे नवाज़न्द गदा रा'। कभी-कभी हम गुनाहोंको भी याद किया कीजिये !

इस Non-cooperation movement विशेषतः Withdrawal of students के विषयमें आपकी क्या सम्मति है ? और जो कोई रोचक बात हो सो लिखियेगा। मेरी सम्मतिमें जो लोग आपके Sex के विषयमें भूल करते हैं उनकी भूल न्याय्य है। 'हृदय का जोंग' नियोगोंमें ही अधिक होता है। यदि आप एक भाग्यीय मस्तिष्क होने का और दान थी। अस्तु, दुर्गा, काली, कालिका, चण्डी, चामुण्डा, शीतला आदि सब स्त्रियाँ ही थी।

आपका

“आनन्द”

आंग पत्रके ऊपर लिखा था 'श्रीमती भारतीय हृदय' और यही अंग्रेजीमें भी।

वात यह थी कि उन दिनों 'एक भाग्यीय हृदय' उपनामने में लिखा करता था। एक बात और। श्री सम्पूर्णानन्दजीने उपर्युक्त पत्रमें 'त्याग'-का जो इलज़ाम मुझपर लगाया था, वह मर्ज्या निराधार था। हाँ, मर वे उन दिनों अपनी तत्कालीन पणिम्विनिने जिनने अमनुष्ट थे, वह तब उन पत्रमें अवश्य प्रकट होनी है। इनके दोनो दिनों बाद उन्होंने अपने पदमें त्यागपत्र दे ही दिया।



## उत्कट साधना

सन् १९२१से सम्पूर्णानन्दजीकी साधनाका युग प्रारम्भ हुआ और वह अभी तक चल रहा है। सम्पूर्णानन्दजी अपने वारेमें लिखना या बोलना नापसन्द करते हैं, इसलिए सर्वसाधारणको उनकी कठिनाइयोंका पता ही नहीं लग पाता। उनके राजनैतिक विरोधी तो उनकी मानसिक परिस्थितिका अनुमान कर ही क्या सकते हैं, स्वयं उनके धनिष्ठ मित्र भी उन संकटोंका अन्दाज़ नहीं लगा सकते, जिनमेंसे सम्पूर्णानन्दजीका गुज़रना पड़ा है। इस बीचमें कितने ही बार उनके साथ रहनेका अवसर मुझे मिला है, पर अपनी परिस्थितिके विषयमें एक शब्द भी उन्होंने कभी नहीं कहा। “दु खेषु अनुद्विग्नमना.” शब्द उनपर लागू होता है।

## दो दिन

सम्पूर्णानन्दजीके माय विताये हुए दो दिन मुझे खास तौरसे याद है। जालिपादेवी मुहल्लेमें उन्हींके घरपर ठहरा हुआ था। सबेरे पाँच बजे सोकर उठा ही था कि बँठके किवाड़ खोलते ही एक सज्जन घुस आये और बोले “आप मुझे पहचानते हैं? मैं आपका पुराना Class fellow हूँ—I am an old class fellow” ये महाशय दोनों भाषाएँ साथ-साथ बोलते जाते थे। मैंने कहा “मैंने तो आपको नहीं पहचाना। इस वक़्त अँधेरेमें चेहरा भी आपका ठीक तरह नहीं दीखता। आप किसको चाहते हैं?” उन्होंने कहा “मिस्टर सम्पूर्णानन्दको।” मैंने कहा “वे अभी आते होंगे”। इसके बाद उन महाशयने अपना जीवन-चरित मुझे सुनाया। सी० आई० डी०की पुलिसमें कलकत्तेमें नौकर थे। वेतन १७½ रुपये और २५ रुपयेके बीचमें था, पर कोकेनवालोसे और वेश्यालयोंसे ८-९ रुपया रोज़ मिल जाते थे। कई हज़ार रुपये इकट्ठे किये, फिर रेलमें गार्ड हुए और भत्ता मिलाकर १५० रुपया मासिक तक पहुँचे। आजकल ज़मींदारीके लिए मुकद्दमेवाजी कर रहे हैं और सम्पूर्णानन्दजीने

वकीलके लिए चिट्ठी लिखाने आये थे । सबेरे चार बजेमें ही दरवाजेपर बैठे हुए थे, किवाड़ खुलते ही भीतर आये । उन्होंने पता लगा लिया था कि प्रातःकालमें ही सम्पूर्णानन्दजी विद्यापीठ चले जाते हैं । इसलिए सबेरे चार बजेमें ही उन्हें धरनेका इरादा कर लिया था । उनके बाद आप बोले —The one thing I value in life is Satsang and fortunately I got a good deal of it. अर्थात् "जीवनमें यदि कोई मूल्यवान्, बन्तु है तो नलग और नाभाग्यमें यह मुझे खूब प्राप्त हुआ है ।"

सम्पूर्णानन्दजीका दैनिक कार्यक्रम अपने इन सुमन्यून मन्त्रों पुराने क्लामफैलोमें प्रारम्भ हुआ । गायद आप घण्टेमें अधिक उन्होंने बर्बाद कर दिया । रातके दस बजे तक यही क्रम रहा । शामकी उन्हें बुरार आ गया । एक महाशय मिलनेके लिए आये । मैंने कहा "उन्हें बुरार आ गया है, आप अपनी बात कह दीजिये, मैं उन तक पहुँचा दूंगा ।" वे भला क्यों माननेवाले थे । अड गये । सम्पूर्णानन्दजीको आना पडा और पूरे डेढ़ घण्टे दिमागपन्ची करना पडा । वे बाहर पधारे ही थे कि महाशय चौधरी भरोन टोन M.L.C आ डटे । और उन्होंने मिहामन वन्तीमीके ऐसे तर्क सुनाये कि मेरे लिए हमें रोजना अनभव हो गया । सम्पूर्णानन्दजी तीन घण्टे तक उनकी हॉ-मे-हॉ मिताने रहे । उनके इस अनाधारण समयको देखकर हमें आश्चर्य हुआ । प्रातःकालमें धोमती कमलादेवी चट्टोपाध्याय तथा डाक्टर हार्डिकर पधारे और व्यायामके प्रबन्धके लिए अनुरोध किया । कमिन्सकी स्वयंसेवक-संघना छविचैनन वाशीमें ही हो रहा था और उनके लिए कममरियटिंग प्रबन्ध भी करना पडा । यह भी खबर आई हुई थी—५० जवाहरलालजी शान प्रयागमें, कि अगले दिन वहाँ पहुँचना है । दावजूद दुखाने काग कार्यक्रम उन्हें पूरा करना पडा ।

जय सम्पूर्णानन्दजी भूतिनिपिन बोर्डके सेन्टर ने श्री गंगा गंगा

चुगी तथा शिक्षा-विभाग आपके अधीन थे, उन दिनों मामूली डक्केवालों ने भी अपनी अर्जी उन्हींसे लिखानेकी दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली थी ! कितनी ही बार ऐसा हुआ कि परस्पर विरोधी व्यक्ति हिन्दू और मुसलमान अपनी-अपनी अर्जियाँ उन्हींसे लिखा ले गये ! एक बार इतने बीमार हो गये कि किसीसे भी बोलने चालनेकी सख्त मनाई कर दी गई । छतपर धीमे-धीमे टहल रहे थे कि दूसरी छतपरसे आवाज आई "क्यों साहब ! आप तो भले चगे टहल रहे हैं, और हमारी अर्जी लिखनेसे इन्कार कर दिया ।"

एक बार आप तीन हजार रुपये लेकर जेवर-वर्तन इत्यादि खरीदने बाजार गये हुए थे । छोटे भाई परिपूर्णानन्दजीकी गादी थी । एक परिचित महानुभावने पान खिला दिया । वेहोश हो गये और वे महानुभाव तीन हजार रुपयेके नोट लेकर चम्पत हुए । पुलिममें गिकायत भी न की । अत्यधिक परिश्रमसे मस्तिष्क तो वैसे ही जवाब दे रहा था, इस दुर्घटनासे उन्माद-जैमी स्थिति आ पहुँची । वेहोशीके दीरे होने लगे । दीरेमें जो कोई मिलने जाता उसे कभी विज्ञानके ऊँचे सिद्धान्त बतलाते तो कभी योगकी बातें ! और ऐसे-ऐसे जिज्ञासु डगर-उडर रहते थे कि बिना इस बातका खयाल किये कि इन भलेमानसकी क्या मानसिक स्थिति है, उन बातोंको सुनने पहुँच जाते थे । उस समय सोनेसे ही उनके मस्तिष्कको गान्ति मिलती थी । तब उन्हें डाँट-फटकार कर सुलाया जाता था ।

इन शारीरिक कष्टोंको तो उनका प्रबल मस्तिष्क सहन कर ही गया पर जो गार्हस्थ्यिक दुर्घटनाएँ उनके जीवनमें आई हैं, उनको सहन कर लेना किसी महान् तपस्वीका ही काम था । इतनी बार सम्पूर्णानन्दजीमें मुलाकात हुई है, घण्टो बातचीत हुई है पर अपनी इन दुर्घटनाओंके विषयमें एक शब्द भी उनसे सुननेको नहीं मिला ।

बहुत वर्ष पहलेकी बात है—गायद १९१६-१७ की । मैं उनके पास ठहरा हुआ था । गंगा-स्नानमें मुझे कोई विशेष श्रद्धा नहीं थी, पर सम्पूर्णानन्दजी अपने ब्राह्मण-अतिथिको इस पुण्यसे वचित नहीं करना चाहते

थे । उन्होंने अपने ज्येष्ठ पुत्रने कहा "जाओ चौबेजीको स्नान कर नाओ । वह लड़का उन दिनों नवे दर्जेमें पढ़ता था और बहुत ही होशियार था । मार्गमें बातचीत करनेपर उनकी अमावास्या वृद्धिवा पता लगा । कुछ महीनो बाद खबर मिली कि उनका देहान्त हो गया । मानम-पुनर्जी लिए आनेवालोंको वे उल्टा समझाने थे, और मुना हैं कि उन्होंने अपने उस दिनके सार्वजनिक कार्यमें भी कोई बाधा न आने दी थी । युवक दामाद, युवती कन्या, चार बहने, युवा पुत्र, श्री आदि किनने ही आत्मीयोंके द्रेहावसानके दिनोंमें उन्होंने कभी भी धैर्य नहीं खोया !

जो लोग सम्पूर्णानन्दजीको निकटमें जानने हैं वे कह सकते हैं कि वे उन उच्च मानसिक तथा आध्यात्मिक धरातलपर रहनेवाले व्यक्ति हैं, जहाँ क्षुद्र स्वार्थ और भोगविलास पहुँच ही नहीं सकते । उन्होंने अभी कोई सम्पत्ति इकट्ठी नहीं की । उनका घर बहुत ही मामूली-सा रहा है । अब तो उसमें कुछ सुधार भी हो गया है, पर पहले जब उनके दादा अनेक बार ठहरनेका भाँका मिला तो मैंने एक मजाक बना लिया था । मैं कहता था "वन स्वराज्य हो जानेपर मुझे एक ही काम करना है । सम्पूर्णानन्दजीका घर गिरवा देना है—जिसका Sanitary प्रबन्ध बहुत ही खराब है ।" टंक दुर्विपाकने बिहागके भूकम्पके दिनोंमें सम्पूर्णानन्दजीके मकानका भी एक हिस्सा गिर गया । उस समय भाई सम्पूर्णानन्दजीने लिखा था 'आपका आशीर्वाद फल गया ।'

सम्पूर्णानन्दजी घोरतन आर्थिक कठिनाइयोंमेंसे गुजर चुके हैं । उनका एक पत्र (बिना उनकी अनुमतिके ही ) यहाँ उद्धृत किया जाता है ।

जानिसा देवी

बनारस सिटी

१३-८-३३.

प्रिय चौबेजी, नमस्कार ।

जेलमें आनेपर आपकी आज पहिले-पहिले खबर मिली । सम्पूर्णानन्दजी

जागरण, और विनाल भारतमें आपके Interview का तमाचा पड़ा। डवर जेलमें मैंने फ्रेंच भाषा सीखी। एक फ्रेंच पुस्तकका अनुवाद किया। वह Macedonia के ५० वर्षोंके १९२९ तकके स्वातन्त्र्य संग्रामका इतिहास है। हम लोगोकी वर्तमान दशामें बहुत ही रोचक, शिक्षाप्रद और उत्साहवर्द्धक है। लगभग १५० पृष्ठोंकी होगी। मैं आजकल प्रकाशन जगतसे Out of touch हूँ। क्या आप इस मामलेमें मेरी मदद करेंगे? मैं चाहता हूँ पुस्तक छप जाय और तीन वाते हो—  
 १—शीघ्र छपे—पता नहीं जायद मैं फिर जेल भाग जाऊँ।  
 २—प्रभाव अच्छा हो। ३—डवर नन् १९३०से नवाह हो रहा हूँ, चाहता हूँ कुछ रुपया मुझे भी मिल जाय और वह भी जल्दी।

मैं समझता हूँ आप इस सम्बन्धमें प्रवृत्त कर सकते हैं। जन्म उत्तर दीजियेगा। आशा है आप कुशलपूर्वक होंगे।

आपका

सम्पूर्णानन्द

एक बार फिर सम्पूर्णानन्दजीकी सेवामें दो दिन बिताने पड़े और उन दिनोंकी याद कभी नहीं भूलेगी। खाम तोरपर उनकी घड़ीने और उनके इक्केके घोड़ेने इतना तंग किया कि मैं प्राण वचाकर वहाँसे भाग निकला! उन दिनों श्री सम्पूर्णानन्दजीको वक्तपर हर काम करनेकी बीमारी Punctuality बेतरह लगी हुई थी। एक दिन शामके वक्त मैं बाहर जानेवाला हुआ तो आपने कहा “देखिये, ठीक आठ बजे ब्यालूके वक्त आ जाना”। मैं पहुँचा जैन-विद्यालयमें और वहाँ यजमानोंने १० वजा दिये! लौटकर आया तो सम्पूर्णानन्दजीसे खासी मचुर डाँट सुननी पड़ी। कहनेकी जरूरत नहीं कि स्वयं सम्पूर्णानन्दजीने भी भोजन नहीं किया था। खाना ठंडा हो चुका था। उस समय मुझे एक किस्सा

याद आ गया। आचार्य विनिमोहन मेन भी जनी प्रकार लेट होकर घर पहुँचे तो उनकी पत्नी बहुत रुष्ट हुई। आचार्यजीने परनी हुई आनी उनके मिरपर ख दी। वे बोली "यह क्या करते हो?" आचार्यजीने कहा "कुछ नहीं, भोजन ठंडा हो गया है और तुम्हारा माया गरम है, तो उसे गरम कर रहा हूँ।" सम्पूर्णानन्दजीके माय ऐसी गुन्नाखी करनेकी हिम्मत मेरी नहीं पड़ी पर मैंने इतना तो कह ही दिया, "आपने भोजन क्यों नहीं कर लिया? यह धर्म क्यों निभाया?"

जब सम्पूर्णानन्दजी नाराज होते हैं तो छोटे-छोटे वाक्य बोलने लगते हैं। "अजीब दिल्लीगी करने हैं आप!" इत्यादि-इत्यादि। उग दिन मुझे सम्पूर्णानन्दजीका हुक्म मानकर जल्दतमे ज्यादा मिठाई खानी पड़ी।

भीगी बिल्लीकी तरह बैठा हुआ मैं रग-गुल्ले खा रहा था और घड़ीके आविष्कारको कोस रहा था। दूसरे दिन जब मैं पत्रकारोंने मिलने जाने लगा तो आपने फिर घड़ी दिखलाई "जनावको टाई बजे यहाँ पहुँचना है। किगयेवा डक्का है। वह इन्तजार नहीं कर सकता। अपनी बर्गाचीपर ले चलूंगा। नमस्के आप?"

डरके मारे पत्रकारोंकी नागी मनोज्ञक बातोंको जोर-जोर से टाई बजे हाज़िर हो गया। मैं नमस्के हुए था कि कोई मामूली जग होगा पर वह तो था "गहरेबाज" डक्का। नागीमें इतनी सीसी पर खबर प्रथा अब भी चली आ रही है। नागनायको मजबूत न जाने सम्पूर्णानन्दजीने उनकेबालेको क्या दमाग कर दिया कि वह मेरे गन्ट दाँडा। सम्पूर्णानन्दजीकी छोटी-सी भतीजी उन्दु भी गायने थी। मेरा दम खुश था। उन्दु हँस रही थी और सम्पूर्णानन्दजी मुसकान रहे थे। मेरा हाँट फेंक होने-होने लगा। पहिलेगी रदन उगल गई और दो-चार लपेटे मेरे पाँवमें लगे। मैंने कहा "आप आप मेरे प्राण लेना चाहते हैं?" इज्जत बड़ी मुश्किलसे रहा। जब दममें दम आया तो मैंने कहा "गायने

तो एकमात्र गरीब अराजकवादीकी हत्याका पूरा प्रवन्ध कर लिया था । वह तो मैं बच गया ! ”

वगीची क्या थी खेत था । हाँ, एक छोटा-सा कमरा उसमें ज़रूर बना हुआ था । वहाँ जाकर विश्राम किया । सम्पूर्णानन्दजीने चाय बनाई जिसमें उनके ‘गऊर’का बहुत अच्छा प्रदर्शन नहीं हुआ ।

दूसरे दिन अपनी जान बचानेके लिए मैं बिना कहे मुने वहाँसे भाग निकला । उसके बाद आपका कार्ड आया—

इलाहाबाद

२८-१०-४४

टिप्पणीजी महाराज,

यह चोरोकी भाँति चुपकेसे निकल भागना आपने कहाँसे सीखा है ? भले आदमियोका दस्तूर है कि मालिक मकानमें बिदाई लेकर ही घर छोड़ते हैं । अभी मैंने सामान मिलाया नहीं है, यदि कमरेमेंसे तख्त या मेज़ या कुर्सी जैसी कोई चीज़ ग़ायब पाई गई तो उसका दायित्व आपपर होगा ।

सस्नेह

सम्पूर्णानन्द

इसके बाद सम्पूर्णानन्दजीका निमन्त्रण कई बार आ चुका है, पर उनके इस राजनैतिक पड़्यन्त्रमें मैं नहीं फँसा । “न गंगदत्तः पुनरेति कूपम् ।”

### स्वाभाविक माधुर्य

राजनैतिक क्षेत्रमें काम करनेवालोंको वीसियों समझाते करने पड़ते हैं और जिन्हें शासक बननेका दुर्भाग्य प्राप्त होता है, उनके विषयमें तो वीसियों गलतफहमियाँ होती रहती हैं । सम्पूर्णानन्दजी भी इस नियमके अपवाद नहीं । एक दिन रातके १२-१२½ बजे आप रेडियो सुन रहे थे । दिन भरके हारे थके थे । लखनऊमें आपके बँगलेके आस-पास चक्कर

काटनेवाले कुछ काग्रेसी कार्यकर्ताओंने समझा कि सम्पूर्णानन्दजीकी कोठीपर नाच-गाना हो रहा है ! वे महाशय अपने हाथैकूनके लिए डेपूटेशन लेकर गये थे और इसके लिए रातका ही वक्त उन्होंने मुनासिब समझा था । जब सम्पूर्णानन्दजीने वे मिले तो अपनी आगवाएँ प्रकट की । “हम तो आव घटेमें चक्कर लगा रहे थे, पर यह समझकर कि आपके यहाँ गाना हो रहा है, नहीं आये ।”

और लोकापवादोका क्या कहना । जिस देशमें महात्माजीके विषयमें भी यह अफवाह फैलानेवाले मौजूद हो कि उन्होंने अहमदावादमें अपने लड़कोंके लिए मिले खलवा दी थी, उस देशमें सम्पूर्णानन्दजी-जैमें व्यक्तियोंको कौन वरुण सकता है ? उन फ़ालतू आक्षेपोंकी चर्चा न करके हम इतना ही कह देना चाहते हैं कि सम्पूर्णानन्दजीको ईमानदारी तथा निष्स्वार्थ भावनापर गह्रा करनेवाले व्यक्ति थोर भ्रममें है । हमें आश्चर्य इस बातका है कि इन गलतफहमियोंके बावजूद वे अपने म्यभारत माधुर्यकी रक्षा कैसे कर सके हैं ।

एक बार मैंने उन्हें लिखा कि शासकोंमें मद हो जाना है । उनका जवाब मुन लीजिये—

“मद शासनमें भले ही हो पर कलम चलानेमें भी है । मदग शरं कलम भी हो सकता है । नो कैसे ? देखिये—

मनीम् ददादीति मद । मनीनि धनम् । को धन ददाति निति चेन्—  
न तत्र शकान्यन विद्यते । कलमो धन ददातीति मुनिश्चिन्तम्—

कलम गीयद कि मन माहे ज्ञानम्

कलम क शरा दरीनन नो ग्मानम्

इति श्रवणात् । तन्माद् लेखनी एव मद । आत्मा च जानने पत्र निति न्यायात् लेखनमपि मद । पारसीर वागव्यापनयं ग्मानो र्नेष्टम् जगतो राजा यनो लेखक धनमनोपमानयामि ।

सन्तः—सम्पूर्णानन्द



उर्दूके पक्षपाती होते हुए भी उर्दू हम नाममात्रको ही जानते हैं। बन्धुवर सुदर्शनजीने 'नेयाज़ मन्द' शब्द हमें मिखला दिया था, मो एक बार हमने उसका प्रयोग सम्पूर्णनिन्दजीको लिखे एक पत्रमें कर दिया। उनका उत्तर आया—

लखनऊ

१८ अक्तुबर १९४८

जनाव पडत साहब कोर्निंग अर्ब है

आपका नवाज़िगनामा मीमूल हुआ। इस करमके लिये ममनून हूँ। उस खतमें आपने जिस तजवीज़का इंगारतन जिक्र किया है वह वज़ातखुद निहायत साएब है। मगर मैं इस सिलसिलेमें क्या खिदमत कर सकता हूँ, यह अभी तक नहीं समझ पाया। बहरहाल आचार्या निरेंद्र देव साहबकी खिदमतमें इस खयालको पेश कर दूंगा और वह जो कुछ फ़रमायेंगे उनकी इत्तला आंजनावकी खिदमतमें इरमाल कर दूंगा। ज्यादा हट्टे अदब

नेयाज़मन्द

सम्पूर्णनिन्द'

क्या ही अच्छा होता यदि सम्पूर्णनिन्दजीके इस स्वाभाविक माधुर्यको जनता जान पाती !

देशकी पराधीनताका सबसे भयकर दुष्परिणाम यह हुआ था कि हमारे सैकड़ों सहस्रों नवयुवकोका घरेलू जीवन नष्ट हो गया। घरवालोंके लिए भी वे बाहरके हो गये और साधारण जनताके सम्मुख उनका सार्वजनिक रूप ही बार-बार आता रहा। जनता इस बातको भूल गई कि हमारे नेता भी हाड़-मांसके पुतले हैं और उनमें हृदय नामकी कोई चीज़ भी है।

सम्पूर्णनिन्दजीकी राजनीतिसे और उनके शासक रूपसे हमारा परिचय नहीं। उनके दर्शन सम्बन्धी ग्रन्थोंको समझनेकी योग्यता भी हममें नहीं और साहित्य क्षेत्रमें भी हमारा उनसे मतभेद रहा है। वे शासक हैं और हम शासनमात्रके विरोधी (जीवनमें नहीं, कोरमकोर

विचारोमे ही ! ) वे हिन्दीवाले हैं और हम हिन्दुस्तानीवाने । हमारे जनपदीय तथा प्रान्त निर्माण आन्दोलनोको वे निरर्थक नमन्ने रहे हैं । और इधर उनके कई कार्य हमारी नमन्में नहीं आये । ममलन्, आनी-अध्यापकोकी हडतालके विषयमे उनका रख हमें अनुचित ही जेना । एक मुदर्रिम पिताके पुत्र होनेके कारण हमारी स्वाभाविक महानुभूति अध्यापकोके साथ रही है । सम्पूर्णानन्दजी-जैमे साहित्यिक नया मान्यतिर व्यक्तिके मन्त्रिमडलमे होते हुए भी उत्तर प्रदेशीय सरकार उस क्षेत्रमे कोई ठोस काम नहीं कर सकी और, स्वयं पत्रकार होते हुए भी वे हम विस्तृत प्रान्तमे एक पत्रकार-विद्यालय भी कायम नहीं कर सके, इसका हमें खेद है । पर इन प्रकारके मनभेदोंने हमारे पैंनीस वर्ष व्यापार सम्बन्धोमें किसी भी प्रकारकी कटुता उत्पन्न नहीं की ।

सम्पूर्णानन्दजी जिन उच्च बौद्धिक धरानन पर रहते हैं, वहाँ पहुँचना आसान नहीं और उनके जीवनकी दार्शनिकता तो अन्यन्त दुर्लभ वस्तु है । एक प्रश्न हमारे मनमें बार-बार उठता है । इतने घोर नघावों और गार्हस्थिक दुर्घटनाओंके बावजूद वे अपने मस्तिष्कका मन्तुलन कैसे बनाये रख सके हैं ? राजनीतिके विषयमे वायुमण्डलमे अपना स्वाभाविक माधुर्य कैसे कायम रख सके हैं ? क्या उनके मूलमे उत्तरा योगाभ्यास है ? कुछ भी क्यों न हो, उन-जैमे साधक तपस्वीके सम्मुख हम नतमस्तक हैं ।

फरवरी ५० ]

## श्री राहुल सांकृत्यायन

मन् १९०७

हावड़ा स्टेशनपर वह देखिये, कौन लडका बैठा हुआ है। उमर १५-१६ वर्षकी होगी। श्वल-मूरतसे भले घरका मालूम होता है। हाथमें 'गुलबकावली' नामक किताब है। चिन्तित चेहरेसे ऐसा प्रतीत होता है कि घरसे भाग आया है। जरा उससे उसका हाल तो पूछे—  
 "मैं उर्दू-मिडिलका विद्यार्थी हूँ। अपने नानाके पामसे भागकर यहाँ आया हूँ। मेरे नाना हैदराबाद (दक्षिण)में फौजमें नौकर थे। अब वे बूढ़े हो चुके हैं। अक्सर वे नानीको अपनी यात्राओंका हाल सुनाते रहते हैं। इससे मेरे मनमें भी यात्रा करनेकी धुन समाई, डमीलिए यहाँ भाग आया हूँ। उर्दूकी किताबमें मैंने पढ़ा है—

‘सैर कर दुनियाकी गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ?’

इसलिए घरसे दुनियाकी सैर करने निकल पड़ा हूँ।”

वह देखिये, इसी प्रकार घरसे भागा हुआ एक दूसरा लडका भी उसके पास आ जुटा। इन दोनोंको मिलने दीजिए।

२ जनवरी सन् १९३५

“मैं अन्तर्राष्ट्रिय बौद्ध-विश्वविद्यालय-समितिको इसलिए धन्यवाद देता हूँ कि उसने कृपाकर मेरा नाम अपनी परिपक्वके लिए चुना है। यहाँपर मैं यह निवेदन कर देना चाहता हूँ कि मेरे जीवन तथा मेरे प्रयत्नोंका एक बड़ा भाग बौद्धधर्म-विषयक ज्ञानके प्रचारमें व्यय हुआ है, और जबतक मुझमें कार्य करनेकी शक्ति है, तबतक मैं प्रसन्नतापूर्वक इसी उद्योगमें लगा रहूँगा। न तो भारतवर्ष और न मानव-समाज ही बौद्ध

धर्ममें बढ़िया कोई दूसरा फल उत्पन्न करनेमें सफल हो सका है। याम तौरमें मुझे खुशी होगी किन्तु राहुल सांकृत्यायनके साथ काम करनेमें, क्योंकि मैं किन्तु राहुलकी गणना बौद्धधर्मके वर्तमान सर्वश्रेष्ठ विद्वानामें करता हूँ और उन्हें बौद्ध आदर्शोंका एक प्रतिनिधि मानता हूँ।'

—मिन्वा जेरी

उपर्युक्त वाक्य हैं ममाङ्के महान् विद्वान् स्वर्गीय प्रोफेसर मिन्वा लेवीके, जिन्होंने अपने जीवनके ५०-५५ वर्ष मन्त्रके अध्ययन-अध्यापन तथा भारतीय विद्याओंके प्रचारमें लगाये थे और जो बाल्मन्धमे वहनर भारत के पिता माने जाते थे।

१९०७ के उन लड़के और १९३५ के इन प्रिण्टिंगचाय महामहिम राहुल सांकृत्यायनमें कितना अव्यक्त फर्क है। पर दोनों एक ही हैं। और सबसे बड़ी खुशीकी बात यह है कि राहुलजीमें चतुष्पत्त (हमारा अभिप्राय बालमुल्लभ चाचन्यमें है) अब भी काफी मात्रामें विद्यमान है। 'दुनियाकी मर'के लिए वे अब भी बने ही दीवाने हैं। इंग्लैंड, फ्रान्स जर्मनी, रूस, मिश्र, बर्मा, चीन, जापान, कोरिया, मङ्गोलिया, माल्दिविया, ईरान और तीन बार तिब्बतकी यात्रा कर चुकनेपर भी उनकी रंग रंगनेकी अभिलाषा नष्ट नहीं हुई। 'नाजवानों फिर नहीं?' का जवाब उनके लिए उठना ही नहीं, क्योंकि ४४ वर्षके राहुलजी २०-२२ वर्षके नाजवानमें वही अधिक मजबूत और परिश्रमी हैं।

स्वर्गीय प्रेमचन्दजी अथवा मिन्वर सुदमानजीकी तरह यदि उन पत्नियोंके लेखकों फिल्म-डाइरेक्टर बननेका सौभाग्य या दुर्भाग्य उन जीवनमें प्राप्त हुआ तो वह 'राहुल' नामक फिल्म उम्मीद दलावेगा। इससे बस राहुलजीके विचित्र जीवनमें फिल्मके लिए बड़ा धन्य सन्तान विद्यमान है, और इस विषयमें वे गैरनाजवानोंके नामों की तरह फेरर बँकेका चाचा नाबिन होंगे।

“देवी मुझपर प्रसन्न न हुई, यद्यपि मैंने नवरात्रमें विधिवत् पुरुञ्चरण किया। अवश्य ही इसमें मेरा ही कोई दोष है। मेरे ही पाप हैं, जिनके कारण मुझे देवीके दर्शन न हो सके। अब मैं घतूरा खाकर प्राण दे रहा हूँ। जिसे यह चिट्ठी मिली, वह मेरी मृत्युका असली कारण जान ले, इसलिए इतना लिख दिया है।”

इस तात्पर्यकी चिट्ठी रखकर वह देखिये, कोई युवक मरनेकी तैयारी कर रहा है ! पर खैरियत यह है कि उसे इम बातका बिलकुल पता नहीं कि बतूरेका विष इतना प्रबल नहीं होता कि खानेवाला यकायक दूसरी दुनियाकी सैर करने लगे ! कई कई हुई, आँखोंकी ज्योति मन्द हो गई, बदनके पुर्जे-पुर्जे हिल गये, पर जान बच गई।

आप कहेंगे कि २० वर्षके इम युवकने क्या मूर्खता की थी ? हम भी कहते हैं कि सचमुच भयकर नासमझीका काम था; पर उस दृढ़ विश्वासपर तो ध्यान दीजिए, जिससे प्रेरित होकर राहुलजी अपने प्राण देनेपर उत्तारु हो गये थे। यह दृढ़ विश्वास ही राहुलजीके जीवनकी कुजी है, यही उनका सर्वोत्तम गुण है और इसीके बल-बूतेपर वे अपनी जानको खतरमें डालनेसे नहीं हिचकते। दृढ़ इच्छाशक्ति और प्रत्युत्पन्नमतित्व—वक्तकी सूझ—राहुलजीके खास गुण हैं। राहुलजीने तिब्बत जाकर बौद्ध धर्मका अध्ययन करनेकी ठानी। सरकारसे तिब्बत जानेकी अनुमति नहीं मिली। राहुलजीने निश्चय किया कि वे बिना अनुमतिके ही जायेंगे। ग्याची होकर तिब्बतका सुगम मार्ग है; किन्तु उधरमें ब्रिटिश सरकार बिना इजाजतके किसीको जाने नहीं देती, लिहाजा राहुलजीने नेपालके दुर्गम मार्गमें जाना निश्चय किया। नेपाल होकर सिर्फ नेपाली ही तिब्बत जा सकते हैं, हिन्दुस्तानी नहीं, फिर शिवरात्रिके १५ दिनोंको छोड़कर कोई हिन्दुस्तानी नेपाल-सरकारकी आज्ञाके बिना नेपालकी सीमामें भी नहीं रह सकता। राहुलजी शिवरात्रिके बाद १५-२० दिन तो बेग बदलकर नेपालमें छिपे रहे और बादमें एक लहासीका

वैद्य धर्मकर तिव्वनमें पहुँचे ! यह है उनकी दृढ़ इच्छाशक्ति और गजब-की सूझका नमूना । उन्हें देखकर प्राचीन कालके बौद्ध भिक्षुओंकी याद आ जाती है, जिन्होंने सैकड़ों ममीवनोंका नामना करके देग-विदेगोंकी यात्राएँ की थीं ।

राहुलजीने किमी विश्वविद्यालयमें शिक्षा नहीं पाई, पर नाथ ही यह कहना अधिक ठीक होगा कि उन्होंने दरअसल 'विश्व'के विद्यालयमें आँख खोलकर घूमते हुए खूब शिक्षा प्राप्त की है । उर्दू-मिडिल उन्होंने जम्मू पाम किया था और गणितमें तमीज़ भी पाई थी, पर उर्दूकी वजहसे उनके नम्बर कम हो गये और उन्हें छात्रवृत्ति नहीं मिल सकी । नतीजा यह हुआ कि वे आगे नहीं पढ़ सके । यह अच्छा ही हुआ, नहीं नां राहुलजीके वजाय हमें एक पीली शरलके टुटरे-टूँ रेजुगट मिल जाते । उर्दू-मिडिल पाम करनेके बाद उन्होंने 'लघुकीमुदी', 'मिद्वान्तकामुदी' पढ़ी । फिर षेष्ठ वर्ष तक आगरेके मुनाफिर-विद्यालयमें अरबी पढ़ने गये । पढ़ाईके पाम संमृत पढ़ी, फिर काशीमें तीन वर्ष तर संमृततरा अध्ययन करने रहे । आंगरेजी पढ़नेकी धुन मवार हुई तो १९१३में रागीके जी० ए० वी० स्कूलमें ७वें दर्जेमें भर्ती हो गये, पर तीन महीनेमें अगित न पढ़ सके ।

इसके बाद मौलानामें भी बहुत दिनों तक पाली भाषाका अध्ययन किया । हाँ, एक मन्वारी विश्वविद्यालयमें राहुलजीने टाई वर्ग तर शिक्षा पाई थी और उसका भूत जाना राहुलजी नया मन्वारी सेनेके प्रति वृत्तधनता होगी । १९०१ तथा १९०८-०९में आर टाई वर्ग तर जेलमें रहे । राहुलजी उन मारु-मन्वामियोंमें नहीं हैं जिनके रातो रा देगकी स्वाधीनताके मन्त्रमरी ध्वनि ही नहीं पहुँचती और जो रा देगकी मुक्तिके प्रयत्नमें कुछ भी मन्वयता न देने हूँ व्यक्तिगत मो.ने लिए लालायित रहते हैं । 'दोस्तिर्यामन्त्र'के लेखने परने १९०० वर्ष पहले लिखा था—

“मुच्यमानेषु सत्त्वेषु ये मे प्रामोद्यसागरा ।

ते एव ननु पर्याप्त मोक्षेणारसिकेन किम् ।”

अर्थात्—“दूसरोके मुक्त होनेसे मेरे मनमें आनन्दके जो सागर उठते हैं, वे मेरे लिए पर्याप्त हैं । मैं इस व्यक्तिगत मोक्षको, जिसमें कुछ रस नहीं है, लेकर क्या कहूँगा ?”

सम्भवतः राहुलजीके जीवनका मोटो भी यही है ।

×

×

×

राहुलजीकी जीवन-नदीमें हमें दो धाराएँ स्पष्ट ढीख पड़ती हैं । उनके राजनैतिक विचार उग्र हैं और उनकी स्वाभाविक इच्छा उन्हें राष्ट्रिय स्वाधीनताके आन्दोलनमें भाग लेनेके लिए प्रेरित करती है । इसके साथ ही वे यह भी जानते हैं कि प्राचीन बौद्ध ग्रन्थोंके पुनरुद्धारसे वे भारतका गौरव ससारकी दृष्टिमें बढ़ा सकते हैं । हर्षकी बात है कि उनके हृदय और मस्तिष्कका यह अन्तर्द्वन्द्व अब लगभग शान्त हो चला है और उन्होंने करीब-करीब यह निश्चय कर लिया है कि वे अपना समय मुख्यतया बौद्ध ग्रन्थोंके सम्पादनमें ही लगावेंगे । ‘वाईसवी सदी’ और ‘साम्यवाद ही क्यों ?’ नामक पुस्तकोंका लेखक यदि राजनीतिमें भाग लेता, तो किस दिलमें सम्मिलित होता, यह बतलानेकी आवश्यकता नहीं । पर बुद्ध भगवान् तथा मार्क्स इन दोनों देवताओंकी भक्ति एक साथ करना गंगा और मदारकी पूजा करनेके समान अत्यन्त कठिन है, और यदि अपने भक्तकी इस खीचातानीमें बुद्ध भगवान् विजयी हो, तो हमें कोई आश्चर्य न होगा । यद्यपि अन्य सब धर्मोंकी अपेक्षा बौद्धधर्म समाजवाद या कम्यूनिज्मके बहुत निकट पहुँचता है, तथापि मार्क्सके हिंसात्मक वर्गयुद्ध (Class-war) और भगवान् गौतम बुद्धके इस उपदेशमें कि द्वेषपर प्रेमसे विजय प्राप्त करो, सामंजस्य किसी प्रकार नहीं हो सकता ।

राहुलजीके हृदयमें स्वाधीनता-संग्राममें भाग लेनेकी इच्छा बड़े प्रबल वेगसे उठती रहती थी; पर वे अपने मनको किसी-न-किसी तरह समझा

लेते थे । वे कहते हैं कि प्राचीन ग्रन्थोंके अनुसन्धानार्थ हम समय-समयपर यात्रा करनी पड़ेगी और अपने राजनैतिक बन्धुओंके प्रति यह घोर अन्याय होगा कि उन्हें बीच भ्राममें ही छोड़कर हम डयर-डयर यात्रा करने फिरे । इस प्रकार राहुलजी मन मगोमकर रह जाते हैं । जब उनका हृदय राजनैतिक आन्दोलनकी ओर आकर्षित होता है, तबो उनका मन्त्रिपर कहता है—“यदि दिङ्नागका ‘प्रमाणमुच्चय’ ग्रन्थ मिल जाय तो यह जीवन सफर हो जाय ।” पिछली बार जब तीसरी स्काटिस्वत जानेके पहले राहुलजी टाइफाइड ज्वरसे अत्यन्त पीड़ित होकर पटना हास्पिटलमें पड़े थे और कई दिन तक उन्हें होश नहीं रहा था, तब वे ननिपातमें धर्मकीर्तिके ‘प्रमाणवार्तिक’ का नाम वाग-वाग ले रहे थे । “जाका जापै मत्य ननेह । सो तेहि मिलत न गच्छु मन्देह ।” बाबा तुलसीदासका यह कथन सोलह आने मत्य है और अपनी पिछली यात्रामें राहुलजीको धर्मकीर्तिका अप्राप्य ग्रन्थ ‘प्रमाणवार्तिक’ मिल ही गया । काय कि आज मिलवा लेनी जीवित होते ! नृनीय निव्वत-यात्राका जिक्र करते हुए राहुलजीने कहा—“यदि आज मिलवा लेनी जीवित होते तो वे हृपंके मारे उछल पड़ते ।”

आचार्य मिलवा लेनी राहुलजीके सार्वके सहज्जति समझते थे । मन् १९३२में उन्होंने अपने एक पत्रमें राहुलजीको लिखा था—“मबने पहले मुझे आपको आपकी मरत, प्रमाहमयी और मुन्दर मन्तुनके लिए बधाई देना है । मने उने वाग्म्यार पत्तरर पानन्द लिया । मुझे मन्देह है कि बहुत दिनोंसे—रमन्ने-रम एक मतान्दने, नेगादने पडिन अमृतानन्दके जमानेने—कोई भी बीढ़ विहान् ऐसी मुन्दर भता नहीं गिय मता था—वह भाषा, जिने अन्वयोर, नागाङ्गु और अनुगगने ऐमे अधितारपूर्ण टगने व्यक्तान लिया ग । तारग अभिषम-भगत आपकी मन्तुनती योग्यताका एक और प्रमाण देता है । तारगे भूगिय आपका विगत अन्वयन और आगगी वन्नाग-मिन्ता गी मन्त



है। बूनिनकी कृतिके मौजूद होते हुए भी आपकी पुस्तक विशेषकर इसलिए उपयोगी है कि उसमें आपने कई सूचियाँ और अनेक नक़्शे दे दिये हैं, जो बहुत व्यावहारिक जान पड़ते हैं।”

रूसकी प्राच्य-परिषद् के प्रधान डाक्टर चर्वास्की ने जबसे यह सुना है कि राहुलजीने तिब्बतके किसी दुर्गम प्राचीन मठसे धर्मकीर्तिका ‘प्रमाण-वार्तिक’ नामक महान् ग्रन्थ खोज निकाला है, तब से वे भारत-वर्षकी यात्रा करनेके लिए अत्यन्त उत्सुक हो गये हैं और उन्होंने स्व० डा० काशीप्रसाद जायमवालजीको लिखा है— “राहुलजीने धर्मकीर्तिका ग्रन्थोका पता लगाकर उन्हें प्राप्त करनेका जो आश्चर्यजनक कार्य किया है, उसका समाचार पढ़कर हम लोगोंको अत्यन्त हर्ष हुआ। धर्मकीर्तिका भारतवर्षके कैंट (Kant) थे। अबतक हमें उनके ग्रन्थोंके अनुवाद चीनी तथा तिब्बतीमें पढ़ने पड़ते थे, पर अब तो मूल ग्रन्थ ही मिल गया। मैं और मेरे सहायक डा० वस्ट्रीकोव भारतवर्ष पहुँचकर उन ग्रन्थोंको देखना चाहते हैं। कृपया विशेषज्ञोंकी एक छोटी-सी कमेटी बना लीजिए, जिसमें इन ग्रन्थोंके प्रकाशनपर विचार किया जा सके।”

यह बात ध्यान देने-योग्य है कि डा० चर्वास्की आज संसारमें भारत-शास्त्रके सर्वश्रेष्ठ विद्वान् माने जाते हैं। राहुलजीको इस बातका बड़ा दुःख है कि उन्हें रूसमें भ्रमण करनेकी आज्ञा नहीं मिली। रूसी सरकारने यह नियम बना रखा है कि वह धर्माचार्यों—पादरियों इत्यादि—को रूस आने देना तो दूर रहा, रूसमेंसे गुज़रने तक नहीं देती। राहुलजी बौद्ध-मिश्र हैं, और उन्हें भी उभी कोटिका समझकर रूसी सरकारने उन्हें रूसमें उतरनेकी आज्ञा नहीं दी थी! जब डा० चर्वास्कीको पता लगा कि राहुलजी मास्को होते हुए निकल गये, तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ, और उन्होंने राहुलजीको पत्र लिखा—

“I frightfully shocked when I got your letter from Moscow informing that you could not stop at

that place and have been obliged to proceed immediately to Baku I had put so much hopes on our interview with you and on all the precious scientific information which could get from you about your tours in Tibet and Japan and the enormous results of finding the most precious original of those Sanskrit works, which we are obliged to study through the medium of translation ! Especially magnificent is your discovery of the chapter of Praman-Vartuka with Pragyakar Gupta's commentary. I am expecting the issue of this most precious work with the greatest impatience. Once more please accept the expression of my greatest sorrow for not having met you. I hope that some Kusal Karma of mine might be rewarded in future by possibility of meeting you."

—'मान्कोने आपरा पत्र मिला । यह पत्र कि आप मान्कोने नी  
ठहर नके आंग पीगन् ही बाणू जानके निग मजदूर हुन मुझे प्रता पत्र  
नगा । मैने आपके माय भेंट होनेकी रितीनी आता लगा गयी थी ।  
आपने भेंट होनेपर मुझे आनकी निव्वन और जावानगी बागपोंकी रितीनी  
ही नृत्यवान और वैज्ञानिक बातें जान होती । जो ऊपर हमें आपकी  
हाथ पत्रों पढ़ते हैं उनके अन्दर नृत्यवान मूल गङ्गल कुरीकी गेनेने  
दिशान परिणाम जान होते ! नाम नीगन आता 'प्रमात-वार्तिका'  
अध्याय और ऊपर प्रमाण गुणने भागना नीग रितीनी  
वला मृत्युपूर्ण है । उन अन्दर वृत्तान्त प्रमाणे प्रमाणे होनेकी मै  
वनी पधोन्ताने वनीला तन गता है । आपने भेंट न हो गेनेका मै पत्र

बार फिर खेद प्रकट करता हूँ । मैं आशा करता हूँ कि मेरे किसी 'कुशल कर्म' (पुण्य कर्म) की वदीलत भविष्यमें कभी आपके दर्शन होंगे ।'

अपनी पिछली तिब्बत-यात्रामें राहुलजीने कई संस्कृत-ग्रन्थोंका, जो लुप्त समझे जाते थे, उद्धार किया है । धर्मकीर्ति, प्रज्ञाकरगुप्त, ज्ञानश्री, नागार्जुन, आसग, वसुवन्धु, रत्नाकर गान्ति, रत्नकीर्ति, भव्य और गुणप्रभ नामक विद्वानोंकी कीर्ति आज इस अकेले भिक्षुके कठोर तपके कारण अमर होने जा रही है ! फिर भला क्यों न डाक्टर चर्वास्की उसके दर्शनको अपने 'कुशल कर्म' या पुण्योंका परिणाम समझें ?

अपनी इस यात्रामें राहुलजीको कितना परिश्रम करना पड़ा, इसका अनुमान पाठक इसीसे कर सकते हैं कि पचास हजार श्लोक तो उन्होंने अपने हाथसे नक़ल किये हैं और डेढ़ लाख श्लोकोंके फोटोग्राफ लिये हैं । इन ग्रन्थोंके ठीक तौरपर सम्पादन करने और प्रकाशित करनेमें ही कई वर्ष लग जायेंगे । इस बार राहुलजी सरहपाके दोहोंके भी फोटो लेते आये हैं । ये हिन्दी दोहे सन् ८५०के लिखे हुए हैं । राहुलजीके अनुसन्धानने हिन्दी-कविताको २०० वर्ष और भी अधिक प्राचीन सिद्ध कर दिया है । बारहवीं शताब्दीके बुद्धगयाके मन्दिरके माडलोंके फोटोकी गणना इस यात्राकी सबसे मूल्यवान् वस्तुओंमें की जानी चाहिए ।

डाक्टर चर्वास्कीने राहुलजीकी तिब्बत-यात्राके विषयमें लिखते हुए 'Fruitful result of Reverend Rahula's expedition to Tibet' (भिक्षु राहुलके तिब्बती अभियानका सफल परिणाम) इन शब्दोंका प्रयोग किया था । विलायतके विद्वान् इस प्रकारकी दुर्गम यात्राओंमें अनेकों आदमियोंका साथ ले जाते हैं, सहस्रों-लक्षों रुपये व्यय करते हैं; पर राहुलजीने जब यह यात्रा की, उनके पास कुल जमा एक सौ रुपये थे । यह है एक भिक्षुका अभियान !

भिक्षु राहुलजीके मत्साहसको देखकर हमारे मनमें एक मौलिक विचार आया है, वह यह कि यदि वे सौ-पचास हिन्दी लेखकों, कवियों और प्रचारकों-

का दल बनाकर निध्वस्तकी चतुर्य यात्रा करें, तो माहित्यता बड़ा भारी हित हो। इनमें नन्देह नहीं कि उनमें कितनी ही जो दीवने ही महाप्रग हो जायगी, पर जो वहाँसे जीविन लांटेंगे, वे हिन्दी-माहित्यको अत्यन्त उपयोगी ग्रन्थ दे सकेंगे। इस महाप्रगणके शुभ परिणामों की ग्यना ही अत्यन्त आनन्दप्रद है। मारेका भाग नायिका-भेद निमालयके इस पात्र ही दर्फमें गल जायगा और नकली छायावाद द्रौपदीकी तरह सबके पतने भूतराधायी हो जायगा। हाँ, अमनी, छायावाद (रहस्यवाद) वहाँ युधिष्ठिरकी तरह मकुशल पहुँच नकेगा।

एमसनने एक जगह लिखा है—

“I doubt not the faults and vices of our literature and philosophy, their too great fineness, effeminacy and melancholy are attributable to the enervated and sickly habits of the literary class.”

—मुझे इस बातमें कोई शक नहीं है कि हमारे माहित्य और दर्शन दोष और दुर्गुण—उनकी अत्यधिक टीमटिम, उनका जनामाना और उनकी उदासी—हमारे माहित्यियोंकी कमजोर और मरोझना पादनोंकी बदौलत है।

माहित्य-लेखियोंकी उन ‘मरोझना आदनों’का ज्ञात्र उन विद्वत्-महायात्राके बटार और क्या हो सकता है ? आशा है कि नातजीकी आत्माको (मुक्तिन तो यह है कि न तो दोल लोग और न माप्रगमी ही आत्मामें विद्वान गगने हैं।) उन प्रन्नायमें हिमाची गल लगी पाउंगी।

अन्तमें नम्रतारुचक एत बात हमें और कानी है। नातजीके प्रमनव होनेपर भी हम उनके प्रम-गग नहीं। उतमें क्या उनकी कार्य-पद्धतिमें हमें कुछ श्रुतियाँ दीव पडती हैं और वह हमें क्या ग्यानाति है। उनकी कार्य-प्रणालीको देखकर यह प्रतीत होता है कि वे मृत जन्मी हैं। इनके कपोंमें नमस्त निहित करनेके हिन्दी-सुखाद में ही जाना

चाहिए', इस प्रकारके 'पंचवर्षीय कार्यक्रम (Five year plan) सोवियट रूसके आर्थिक तथा राजनैतिक क्षेत्रोंमें भले ही कारगर हो, साहित्य-क्षेत्रमें उनके अनुसार चलनेका अर्थ है Quantity (परिमाण) के लिए Quality (उत्कृष्टता) का बलिदान। उनके द्वारा अनुवादित ग्रन्थोंकी भूमिकाओंमें जीघ्रताके प्रति उनका मोह देखकर आश्चर्य होता है। हमें उनकी सेवामें यह निवेदन करनेकी आवश्यकता प्रतीत होती है कि कृपया साहित्य-क्षेत्रमें Speed Record की भयंकर प्रथाको न चलाइये। हम मानते हैं कि किसी प्राचीन कविने बहुत ठीक कहा था—

“कालि करै सो आज कर, आज करै सो अब्व;  
पलमें प्रलय होइगी, बहुरि करैगो कव्व !”

पर यह दोहा अन्य सासारिक आदमियोंके लिए और दुनयवी कार्यों लिए कहा गया था, भिक्षुओं तथा साहित्य-क्षेत्रके लिए नहीं।

भिक्षु राहुलजीके मासाहारपर अत्यधिक जोर देनेको भी हम अनावश्यक और हानिकारक समझते हैं। निस्सन्देह इसमें हमें वे अपनी भूतपूर्व मूर्ति (बाबा दामोदार स्वामी वैष्णव) पर प्रहार करते हुए दीख पड़ते हैं; पर उन्हें याद रखना चाहिए कि समयकी गति मास-भक्षण के सर्वथा विरुद्ध है, और उनका इस विषयका प्रचार नये मुसलमानके अत्यधिक प्याज खानेसे अधिक महत्त्व नहीं रखता।

स्त्री-जातिकी अन्तर्निहित शक्तियोंके विषयमें भी भिक्षु राहुलजीके विचार हमें समयकी गतिसे कुछ पिछड़े हुए-से नजर आये, और उन्हें मुनकर हमारा यह दृढ़ विश्वास हो गया कि बिना विवाह किये मनुष्यमें कोमल भावनाएँ पूर्ण रूपसे जाग्रत हो ही नहीं सकती। उपस्थित जन-समुदायकी, जिनमें ९९ फी-सदी हिन्दू होते हैं, कोमल भावनाओंपर कभी-कभी राहुलजी इस कठोरतासे आघात कर जाते हैं कि आश्चर्य और खेद हुए बिना नहीं रहता। पर हम किसी मनुष्यसे पूर्णताकी आशा करें ही क्यों ?

राहुलजीमें अनेक गुण हैं अद्भुत पण्डित्यम-शक्ति हैं, अदम्य पौरुष है, गम्भीर विद्वत्ता है और सबने बटकर बात यह है कि वे 'शाफिन' नहीं हैं और अपनी नांजवानोमें दुनियाकी सब सँग-जुने हुए हमारे नाहिन्द और समाजका मुँह उज्ज्वल कर रहे हैं। कुल मिलाकर हिन्दी-जगत्में वे एक बेजोड़ आदमी हैं और हम सब उनपर अनिमान कर सकते हैं। उन्हें देखकर प्राचीन बौद्ध-भिक्षुओंका स्मरण हो आता है। कुमारजीय, आचार्य शाक्य श्रीमद्र और स्मृतिज्ञानके उन वराजकी नेवाने हमारा श्रद्धापूर्ण प्रणाम ।

१९३५ ]

## श्रीराम शर्मा

“आइये, आपका परिचय अपने एक भाई और हिन्दीके सुलेखकसे करा दूँ। इन्हें आप जानते हैं?”

प्रताप-सम्पादक स्वर्गीय गणेशकरजी विद्यार्थीने एक टोपधारी और बन्दूक लिये हुए सज्जनकी ओर इशारा करते हुए पूछा। उस वक्त उनकी बातचीत मगरकी गिकारके बारेमें चल रही थी। मैंने कहा ‘मेरा परिचय इनसे नहीं है’ गणेशजीने उनका नाम बतलाया श्रीराम शर्मा। मैंने शिष्टाचारवगैर सिर्फ इतना ही कहा ‘आपके दर्शन कर बड़ी प्रसन्नता हुई’ और अपने काममें लग गया। मैंने समझा कि ये यूरोपियन प्रवृत्तिके कोई हिन्दुस्तानी साहब हैं और इनकी तथा हमारी मनोवृत्तिमें एक ऐसी खाई होगी? जिसे लांघकर गम्भीर परिचय प्राप्त करना सम्भव नहीं और यदि सम्भव हो भी तो उससे लाभ क्या? गिकार खेलना तो रहा दूर मैंने तब तक बन्दूकका स्पर्श भी नहीं किया था! तब मैं प्रत्येक गिकारीको हृदय-हीन ही समझता था!

मेरे उपेक्षा-भावको स्वाभिमानी श्रीरामजी ताड़ गये और एक हल्की-सी मुस्कराहट उनके चेहरेपर दीख पड़ी, जो शायद व्यगात्मक थी। यह लगभग तीस वर्ष पहलेकी बात है। श्रीरामजी उन दिनों भी बहुत अच्छा लिख लेते थे, पर उन्हें भिन्न-भिन्न नामोंसे लिखना पड़ता था और वे प्रताप-परिवारके तो खास आदमी थे। श्रीरामजीके स्वाभिमानको नायद कुछ धक्का लगा और मेरी उस उपेक्षाका दुष्परिणाम यह हुआ कि तीन वर्ष तक बहुत निकट—सात-आठ मीलके फ्रांसिलेपर—रहते हुए भी हम लोग नहीं मिल सके और जब मैं प० भावरमल्लजीके साथ उनके ग्रामपर गया, तब भी उन्होंने कोई विशेष बातचीत नहीं की!

क्रुद मझोला, गरीर सुगठित, चेहरेपर मर्दानगी, आँखोंमें लालिमा वातचीतमें जनपदीय शब्दोंका प्रयोग, चालमें दृढ़ता और स्वभावमें अक्लड़पन, श्रीरामजीके इस रूपमें एक पौरुषमय अंश है, निराला आकर्षण है जो उनके व्यक्तित्वको विशेषता प्रदान करता है ।

पर जो भी व्यक्ति श्रीरामजीको निकटसे नहीं जानते, वे उनके विषयमें मेरी तरह अनेक भ्रमात्मक धारणाएँ बना लेते हैं ! पिछले बीस वर्षोंमें मुझे श्रीरामजीके सम्पर्कमें आनेके पचासों ही अवसर मिले हैं और मैं बिना किसी सकोचके कह सकता हूँ कि वे अत्यन्त कोमल हृदयके व्यक्ति हैं और उनमें कई ऐसे गुण पाये जाते हैं, जो अब दुर्लभ हो रहे हैं ।

महाकवि अकबरने कहा था —

“भगर एक इत्तमात्त इन नौ-जवानोंसे मैं करता हूँ ।

छुदाके वास्ते अपने बुजुर्गोंका अदब सीखें ।”

श्रीरामजी इस गये-गुजरे जमानेमें भी “बुजुर्गोंका अदब” करते हैं । हिन्दी जगत्में उनकी अनन्य श्रद्धाके पात्र मृत्युतया तीन व्यक्ति रहे हैं । आचार्य द्विवेदीजी, पद्मसिंहजी और गणेशजी; और इस त्रिमूर्तिके प्रति उनकी श्रद्धा-भावना इतनी प्रबल रही है कि उस त्रिमूर्तिका प्रभाव उनके चरित्रपर ही चित्रित हो गया है । गीतामें भगवान्ने ठीक ही कहा है— “यो यत्श्रद्धा स एव स” अर्थात् जिसकी जैसी श्रद्धा होती है वैसा ही उसका स्वरूप बन जाता है । वे द्विवेदीजीकी तरह “देहाती” होनेमें अपना गौरव मानते हैं (दरअमल “देहाती” शब्द द्विवेदीजी तथा शर्माजीके सम्पर्कसे अपना दोष खो बैठा है ! ) पद्मसिंहजीकी तरह सहृदय हैं और यदि गणेशजीकी तरह उन्हें ‘शहादत’ नहीं मिली तो इनमें उनका कोई अपराध नहीं, गत १९४२के आन्दोलनमें यह गौरव उन्हें कभी भी प्राप्त हो सकता था !

इनके सिवाय एक दूसरी त्रिमूर्ति भी थी, जिसके प्रति शर्माजी अत्यन्त



श्रद्धालु है—महात्माजी, रामानन्द बाबू और दीनबन्धु ऐण्ड्रूज, और श्रीरामजीकी यह श्रद्धा खोखली नहीं, बिल्कुल ठोस है ।

दीनबन्धुकी अन्तिम बीमारीके दिनोमें वे कलकत्तेसे प्रति सप्ताह कई-कई दिनके लिए उनकी सेवा करने शान्ति-निकेतन जाते थे और उनके अन्तिम दिनोमें बराबर उनकी सेवामें उपस्थित होते रहे । और बड़े बाबू (श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय) को तो श्रीरामजी पितृतुल्य ही मानते रहे हैं । कई वर्षोंसे 'विशाल भारत'का सम्पादन वे सर्वथा निस्वार्थ भावसे करते रहे हैं । "बड़े बाबूने जिस पत्रके कारण पच्चीस हजारका घाटा सहा, उसके लिए हम लोगोका कुछ कर्तव्य तो है ही" वस इसी कर्तव्य-भावनासे गर्माजीके सहस्रो घटे व्यय करा दिये हैं; और सो भी ऐसी परिस्थितिमें जब कि उन्हें अपने समयका प्रत्येक क्षण जीविका अर्जित करनेके लिए लगाना चाहिए था । और महात्माजीके प्रति भी श्रीरामजीकी जो श्रद्धा है, वह गुद्ध तथा चरम कोटिकी है । वापू-द्वारा निर्धारित कार्यक्रमके वे कायल हैं, और अपने समयका अविकांश उसीकी पूर्तिमें लगाते रहते हैं ।

×

×

×

श्रीरामजी जन्मत ब्राह्मण होने पर भी स्वभावतः क्षत्रिय हैं और वृत्तिके अनुसार किसान । लेखन-कार्य उनके लिए गौण है और कभी भी उसे उन्होंने प्रथम स्थान नहीं दिया, और आजकल तो मसिजीवियोंकी उयली अनादर्गवादिता तथा छिछली व्यावसायिकतासे वे काफी उद्विग्न हो उठे हैं । जहाँ तक पत्रकार-कला और साहित्यका प्रश्न है, श्रीरामजी भूतकालमें रहते हैं और गायद ही किसी 'प्रगतिशील' लेखकको वे अपनी ओर आकर्षित कर सकें । प्रेम-विषयक कविताओंसे उन्हें चिढ़ हो गई है (प्रेम-पयोनिधिमें घँसना तो रहा दूर, वे उसके किनारे भी नहीं गये ! ) और कई बार उन्होंने प्रेमी कवियोंसे बहुत ही बेजा सवाल किये हैं .—

"आपकी शादी हो गई है या नहीं ? यदि नहीं तो पहले शादी

कीजिये, कविता उसके बाद” । कोई भी स्वाभिमानी लेखक इस प्रकारका उपदेश सुननेके लिए तैयार नहीं हो सकता । ‘सैक्स’के विषयमें उनके विचार प्राचीनता लिये हुए हैं और प्रगतिशील महिलाओंसे वे उल्टे भेषते हैं । ‘क्रान्ति’ शब्दके साथ खिलवाड़ करनेवाला अथवा अनैतिक उपायोका आश्रय लेनेवालोसे उन्हें अत्यन्त घृणा है । श्रीरामजीका यह स्वभाव ही है कि जिनसे वे प्रेम करते हैं, उनसे अत्यन्त प्रेम करते हैं और जिनसे घृणा उनसे घोर घृणा । श्रीरामजीका सर्वोत्तम मनोहर रूप उनकी मैत्रीमें ही दीख पड़ता है । वे उन अल्प-मल्यक व्यक्तियोंमें हैं, जो अपने मित्रोंके लिए अधिक-से-अधिक आत्मत्याग कर सकते हैं । आत्मविज्ञापनसे वे कोसो दूर हैं । उनकी परदुःख-कातरता और क्रियात्मक सहानु-भूतिके सैकड़ों ही दृष्टान्त दिये जा सकते हैं । हाँ, उनकी हाँकनेवाले दम्भियोंसे उन्हें बड़ी चिढ़ है । कलकत्तेमें एक बार वे हमारे यहाँ ठहरे । उन दिनों श्री रायके अनुयायी—रायिष्ट युवकोंकी मीटिङ्ग अक्सर हमारे घर पर ही होती थी । श्रीरामजीने एकाध बार उनके वादविवादोंको सुना और फिर कहा “क्या फालतू छोकरे आपके यहाँ इकट्ठे होते हैं” इनमें से एक भी ‘क्रान्ति’का अर्थ नहीं समझता और ये घटो ‘क्रान्ति’ ‘क्रान्ति’ बका करते हैं ।” अपने सम्मान्य अतिथियोंके विषयमें इस प्रकारकी कटु आलोचना सुननेके लिए हम विल्कुल तैयार न थे । हमने शर्माजीने वहस भी की । तब उन्होंने कहा “चाँबेजी ! कभी हम किन्हीं असली क्रान्तिकारीसे आपका परिचय करावेंगे” और उन्होंने अपने वचनका पालन भी किया । ‘आसामी बाबू’ नामक क्रान्तिकारीको हमारे यहाँ भेज दिया, जो समस्त उत्तर भारतके क्रान्तिकारियोंके नेता थे !

शर्माजी सन्ती भावुकताके बहुत विरोधी हैं । कोई भी विमान, जिसे अन्नके दानोंके लिए पृथ्वी तथा प्रकृतिने निरन्तर नर्घर्य करना पड़ा हो और उनसे भी भयकर सरकारों मुलाजिमों और जमींदारोंने, अपने हृदयमें निरर्थक कोमलताको आश्रय नहीं दे सकती । उन्होंने अपने यहाँ

टमाटर, पपीता, मटर इत्यादिकी खेती की थी। चकोतरा इत्यादि फल भी लगाये थे। दुर्भाग्यवश वहाँ कुछ बन्दर पहुँच गये। श्रीरामजीने उन्हें अपनी बन्दूकका निगाना बनाकर परम धाम भेज दिया ! पन्द्रह वर्ष पहले एक बार उनके साथ उनके ग्राममें टहल रहा था। पीपलके एक ऊँचे पेड़को बतलाते हुए आप बोले “कुछ दिन पहले यहाँ एक ‘ज्ञानगुनसागर’ आ गये थे और वे इस पीपलके सबसे ऊँचे भाग पर जा विराजे। मैं उन दिनों टाइफाइडसे बहुत कमजोर हो गया था, फिर भी धीरे-धीरे यहाँ आया, निगाना लिया और वे महाशय टपक पड़े। खेतमें उन्हें गाढ़ दिया। बहुत अच्छी खाद बन गई”।

मेरे मुँहसे निकल गया “बड़े हिंसक है आप !” श्रीरामजी बोले ‘किसानों-के लिए इस प्रकारकी हिंसा क्षम्य ही नहीं, अनिवार्य भी है। या तो फिर हमी लोग पपीते और टमाटर खालें या फिर बन्दर ! कौन खावे ? आप ही फैमला कीजिये’ मैं इस प्रश्नका कोई उत्तर न दे सका। सन् १९४७ में जब ‘हरिजन’में महात्माजीने भी बन्दरोंके मारे जानेका समर्थन किया, तब मुझे शर्माजीका बारह वर्ष पहलेका सवाल याद आ गया ! अभी कुछ दिन पहले आपसे एक महानुभावने कहा—हमारे आम तो सबके सब बन्दर खा जाते हैं ! क्या किया जाय ?’ श्रीरामजीने कहा “आमोकी रक्षा हो सकती है। उपाय हम कर देंगे। पचास फीसदी आम हमारे !” वे महाशय राजी हो गये। श्रीरामजीने जो उपाय किया, उसे बतलानेकी जरूरत नहीं ! मालूम नहीं कि उन महाशयने अपनी ओरसे शर्तका पालन किया या नहीं ! जब श्रीरामजी अपने ग्राम जाते हैं तो कितने ही किसान कृपि-विनाशक जन्तुओंकी अन्त्येष्टि करनेके लिए उनसे आग्रह करते हैं। अभी उस दिन उन्होंने कहा “ज्यादा बक्त तो हमारे पास था नहीं, फिर भी तीन नीलगाय घुनक दी !” नीलगाय (जो वस्तुतः गाय नहीं होती) खेतीका बेहद नुकसान करती हैं और स्वर्गीय महावीरप्रसादजी द्विवेदी भी उनके विनाशके घोर पक्षपाती थे। द्विवेदीजी

श्रीरामजीकी व्यावहारिक किसानबुद्धिसे बहुत प्रमत्त हुए थे। अभी कुछ दिन पूर्व रेलसे चोरी करनेवाले कुछ भ्रष्टाचारियोंकी खानी मरम्मत आपके ग्रामके निकट हो गई थी ! इमने प्रतीत होता है कि श्रीरामजीके गाँववालोंने उनसे कुछ सीख लिया है !

कुछ वर्ष पहले एक महानुभावने हमें एक मनोरञ्जक घटना सुनाई। 'हमने अपने गाँवके लिए डक्का किया ही था कि इतनेमें दरोगाजीके मिपाहीने डक्के बालेको डाटते हुए कहा 'कहाँ जाता है ? चल दे । दरोगाजीने बुलाया है ।' इक्केवाला होगियार था, प्रत्युत्पन्नमति था। तुरन्त बोला, 'मुझे चलनेमें कोई ऐतराज नहीं, पर पड़ितजीके गाँव किरयरे जा रहा हूँ ।' मिपाही भेषकर बोला 'तो जा, रहने दे'। डक्केवाला अपनी नूझके कारण बेगारसे बच गया ! इस प्रकार शर्माजीके दृढ़ व्यक्तित्वने न जाने कितने गाँववालोंको सरकारी अनाचारोंसे बचाया है।

×

×

×

पशु, पक्षी, वन, पर्वत, खेत और खलिहान, चन्दा चमार और गोविन्दा अहीर तथा पीताम्बर घोड़ी, इन सबके साथ श्रीरामजीकी गहरी दोस्ती है और इन्हींके द्वारा उनकी भाषा-शैलीका निर्माण हुआ है। उन्होंने अपने जीवनने शिक्षा पाई है और वही वास्तविक शिक्षा है, और अनेक बार उन्होंने अपने खूनसे लिखा है, इसी कारण उनकी लेखनशैलीमें सजीवता है। स्वर्गीय पंडित पद्मनिहजी शर्माने श्रीरामजीके लेखों पर मुग्ध होकर लिखा था—

"श्रीराम शर्मा प्रसिद्ध और निष्ठ अचूक निगाना लगानेवाले शिकारी हैं, आपके लेखोंका निगाना भी नीचा पाठकोंके हृदयों पर जागरूक बैठता है—पढ़नेवाला लोट-पोट हो जाता है आप लेखोंमें शिकार [वध्यपशु] और शिकारीकी चित्तवृत्तिका ऐसी जीता जागता चित्र खींचने है कि देखकर सहृदय पाठक आश्चर्य चकित रह जाना है—नेत्ररंजी कनम चूमनेको जी चाहता है। आपकी वर्णन-शैली बड़ी नजीब, भाव-विशले-

यण मनो-विज्ञान-सम्मत और भाषा विषयके अनुरूप बड़ी सुघड़ होती है ।”

पर सबसे बढ़िया प्रमाणपत्र श्रीरामजीको , स्व० आचार्य द्विवेदीजीसे मिला था, जब हम लोगोंने माथ-साथ दौलतपुरकी तीर्थयात्रा की थी । द्विवेदीजीने एक दिन हमसे कहा “चौबेजी, तुम भाषा लिखना श्रीरामजीने सीख लो ।” श्रीरामजी इस बातसे बहुत सकुचा गये और फिर हमसे बोले “कही इस बातको छाप न देना ।” हिन्दीके युग-निर्माता द्विवेदीजी तथा अद्वितीय गैलीकार पद्मसिंहजीके इन कथनोंके बाद श्रीरामजीकी भाषा-गैलीके विषयमें कुछ भी कहनेकी आवश्यकता नहीं रह जाती ।

X

X

X

यह बात ध्यान देने योग्य है कि श्रीरामजी अपनेको कोई बहुत अच्छा गिकारी नहीं मानते, बल्कि “गिकारी लेखक” नाम भी उनको अप्रिय है; क्योंकि उससे यह ध्वनि निकलती है कि उनकी वृत्ति ही गिकार खेलनेकी है, जो सर्वथा असत्य है । कहते हैं कि जब लैनिन काम करते-करते बहुत थक जाता था तो अपना स्वास्थ्य लाभ करनेके लिए गिकार खेलने चला जाता था और वहाँसे चित्तकी एकाग्रता तथा शारीरिक परिश्रमके कारण तन्दुरुस्त होकर लौटता था । कम्यूनिस्टोंके घोर विरोधी होते हुए भी श्रीरामजी इस विषयमें आचार्य लेनिनके अनुयायी हैं—

“भाग्य-भँवरके थपेड़ोंसे व्याकुल, शरीरमें क्लान्त और सम्बन्धियों तथा मित्रोंसे त्याज्य—एक प्रकारसे उपेक्षित और भुलाया हुआ—मैं कष्टोंके रसातलकी ओर धीरे-धीरे सरक रहा था । अघपके आम की तरह भीतर-ही-भीतर घुला जाता था । पर युद्ध करनेकी प्रवृत्ति अथवा भगवान्की प्रेरणासे दृष्टि सर्वदा आशा प्रभातकी ओर रही है, इसलिए डेढ़ वर्ष उपरान्त उस अन्वकार कालमें एक आशा किरण दिखाई पड़ी और सबसे पहले मैंने गिकार खेलनेका प्रोग्राम बनाया और वह भी सात आठ दिनके लिए ।”

शिकार एक बहुत ही खर्चीला व्ययन है और श्रीरामजी-जैसे साधारण स्थितिके व्यक्तिके लिए यह कभी भी सम्भव नहीं रहा कि वह उसे स्वीकार कर सके ।

“गृहस्थी-भार-श्रृङ्खलासे जकड़े और चिन्ता-चिन्तापर जलते व्यक्तिकों किनी प्रकार वर्षमें दो-चार दिन मन-बहलाव और प्रकृति-दर्शनके लिए मिल जायें—और उन दिनों वह घर-द्वारको भूल सके—तो उसे भाग्य-शाली समझना चाहिए । मेरी गणना ऐसे ही भाग्यशाली व्यक्तियोंमें की जा सकती है ।”

साधन-सम्पन्न शिकारी व्यक्ति श्रीरामजीने और श्रीरामजी उनसे ईर्ष्या करते हैं ! उनके पास ठीक निशाना लगानेवाली नेत्रशैली नहीं और इनके पास फालतू कारतूस तथा उच्च कोटिकी बन्दूक नहीं ।

जब हमारे अधिकांश नेत्रक नगरोंकी नकरी गलियोंमें ही चक्कर लगाया करते हैं, गलियों तथा उपन्यासोंमें डूबकर मुकुमार बालिकाएँ अपने प्रेमी युवकोंका स्मरण करती हुई मूखती जाती हैं और उधर बिगड़ी प्रेमियोंकी हृत्तंत्रीके तार टूटते हुए मुनाई पड़ते हैं, तब मानो श्रीरामजी उनसे कहते हैं—

“आप भी कहाँ भटक रहे हैं ! छोड़िये उन चिराभ्यन्त क्वों आंग गलियोंको और मेरे साथ कुछ बन्धु प्रकृतिका भी अनुभव कीजिये—वहाँ स्वतंत्र आकाशके नीचे मुक्त पवनके साथ विचरण कीजिये ।”

हम उन दिनोंकी याद कभी नहीं भूल सकते जब कि उनके एक-मे-एक बढ़िया नेत्र हमें ‘विशाल भारत’ में छापनेके लिए मिलते थे । उनके शिकार-सप्ताहके वर्णन ने जमनाके कछारोंकी जो नैन कर्ण वह भी हमारे लिए स्मरणीय रहेगी ।

उनके लेखोंमें कहीं आप चन्दा चमानको लंगोटा पहने, नगे शरीर और नगे पैर जेठकी दुपहरीमें कवड़ खोदते हुए पावनें तो कहीं हकीम

पीताम्बरको (जो जातिका घोवी था, विल्कूल बेपढा ! ) अपने इलाजसे सैकड़ों पशुओंकी जान बचाते हुए देखेंगे । कभी वे आपको टिहरी-मसूरी सड़कके जंगलो और झाड़ियोंकी सैर करावेंगे तो कभी उस भिलगना नदीका दृश्य दिखलावेंगे, जिसके तटपर स्वामी रामतीर्थने अपना शरीर त्याग किया था । उनके शिकारके कितने ही वृत्तान्तोंको पढकर रोमांच हो आता है । कहीं आप उनकी रानपर सुअरकी काँपें पडती हुई देखेंगे, उन्हें कराहते हुए सुनेंगे और खूनके परनाले बहते हुए दृष्टिगोचर होंगे तो कहीं वे बाघसे बाल-बाल बचते हुए दीख पड़ेंगे । जब विगल भारतमें उनके लिखे रोमांचकारी वृत्तान्त छपे थे तो कई व्यक्तियोंने हमसे पूछा था—क्या श्रीरामजी सचमुच बाघका शिकार करते हैं, या यो ही किस्से गढ़ देते हैं ?” इस प्रश्नको मुनकर हमें खेद हुआ था । बात वास्तवमें यह थी कि उन दिनों शिकार-साहित्यकी हमारे यहाँ बहुत ही कमी थी, और वह कमी अब भी ज्यों-की-त्यों विद्यमान है, यद्यपि एकाध लेख इस विषयपर कभी-कभी निकल जाता है । स्वयं अपनी तथा देशकी परिस्थितियोंने श्रीरामजीको इधर कई वर्षोंसे गहरमें रहनेके लिए मजबूर कर दिया है और इसे हम दुर्भाग्य ही मानते हैं कि देशके स्वाधीन होनेपर भी श्रीरामजीके जीवन-सघर्षमें किसी भी प्रकारकी कमी नहीं हुई । वे मर्द आदमी हैं और अपने कष्टोंका किसीसे जिक्र भी नहीं करते । ग्राम्य जीवनसे प्राप्त अपनी शारीरिक शक्ति तथा आत्मिक दृढता से ही वे घोर-मे-घोर गार्हस्थिक दुर्घटनाओंमें अविचलित रहे हैं । सन् १९४२ के आन्दोलनमें आप, आपके बड़े भाई, पुत्र और पुत्री सभी जेलमें ठेल दिये गये थे और तत्पश्चात् दो बच्चोंकी मृत्यु ही हो गई—एक तीन वर्षका था और दूसरा दस वर्षका । आज ऐसे-ऐसे व्यक्ति हमारे आसक बन गये हैं जिनका त्याग श्रीरामजीके वलिदानका सहस्रांश भी नहीं है और जिनमें श्रीरामजीकी योग्यताका अंश भी नहीं, पर श्रीरामजीने अपने बारेमें कभी चिन्ता नहीं की । त्यागकी हुडी भुनानेवालोंमें वे नहीं हैं ।

एक बात हमें ईमानदारीके साथ कहनी पड़ेगी कि कई वर्षोंसे श्रीरामजीकी साहित्यिकतामें निरन्तर कमी होती जा रही है और इसे हम हिन्दी-साहित्य-क्षेत्रका दुर्भाग्य ही मानते हैं। गनीमन यही है कि उनकी साहित्यिक कलाके क्षीण होनेके साथ-ही-साथ उनकी जीवन कलाका उत्तरोत्तर विकास ही होता जाता है।

श्रीरामजीके पैर प्रारम्भसे ही ठोस जमीन पर रहे हैं और अब वे अपनेको मुदृढ चट्टान पर खड़ा हुआ पाते हैं। 'अविक्र अथ उपजाग्रो' और 'वृक्षारोपण' इत्यादिका कार्यक्रम उन्होंने शायद बीस वर्ष पहले ही प्रारम्भ कर दिया था और यदि उनको भाग्य और सुविधाएँ मिलें तो वे किसी भी बड़े-से-बड़े प्रान्तको और भी घनधान्य समृद्ध बनानेकी सामर्थ्य रखते हैं। श्रीरामजीका ज्ञानमें विश्वास है; (पर उत्तर प्रदेशके शासकोका आपमें विश्वास नहीं।) आजकल आप आगरा विधान-समितिके प्रधान हैं और उसीमें तन्मय। उनसे आप बात करें तो वे कभी हिमालयकी गायोंकी चर्चा करेंगे तो कभी आनुशुकी फसलकी। कभी खादका जिक्र आवेगा तो कभी नाग-सुरकारीका। जानवरोंको अच्छा चारा कैसे मिले, गोबरकी उन्नति कैसे हो, आगरा रेगिस्तान बननेमें कैसे रोका जाय, पशु-प्रदर्शनीका प्रबन्ध कहाँ किया जाय, पौधोंकी नर्सरी कहाँ-कहाँ लगाई जायें, वस अब यही प्रश्न उनके दिमागमें चक्कर काटा करते हैं। हम उनसे पत्रकारोंकी दुर्दशाका वृत्तान्त कह रहे थे; पर वे हमें बतला रहे थे कि इतने-इतने बड़े, इतने हजार मन आनाू हमारे जिलेमें हुए। श्रमजीवी पत्रकार भले ही मूर्ख कर दुश्चारा बन जायें, इसकी उन्हें कोई चिन्ता नहीं—वे श्रमजीवी पत्रकार संगठनके भी कायम नहीं—उन्हें चिन्ता इस बातकी है कि हिमालय जो नाउ गाये वे लाने-वाले हैं, उन्हें यथोचित दग ने कैसे वितरित किया जाय !

अभी उस दिन हम लोग साथ-साथ टहन रहे थे। मेरे मुँहमें एक वाक्य निकल गया "आजकल साहित्यके लिए सर्वथा समर्पित आन्ध्राए



नहीं दीख पड़ती।" श्रीरामजीने गहरी दृष्टिसे मेरी ओर देखा [मानो वे मेरे पक्षके खोखलेपनको माँप रहे हों] और बोले—

"चौबेजी, मध्यकालीन युगके तुलसी और कवीरको छोड़कर आप क्या एक भी साहित्यसेवीका दृष्टान्त ऐसा दे सकते हैं, जिसने भूखे रहकर अमर साहित्यकी रचना की हो?"

श्रीरामजी जिस उच्च कोटिकी तराजू पर साहित्यिकोको तोलना चाहते हैं, उस पर तो अधिकांश हलके ही साबित होंगे। श्रीरामजीकी साहित्यिकताके ह्रासका एक कारण यह भी है कि अपनेसे योग्यतर साहित्यिको या पत्रकारोका संपर्क उनके लिए अप्राप्य है, जिनसे उन्हें कुछ प्रोत्साहन मिल सकता। और जो उनसे निचले दर्जेके हैं, उन्हें वे अपने बहुध्वंसीपनके कारण प्रोत्साहित नहीं कर सकते। कठिनाई यही है कि रामानन्द बाबू और सी० बाई० चिन्तामणिका अवतार इस देशमें बहुत वर्षों बाद होगा और वेल्सफोर्ड-जैसे पत्रकारके उत्पन्न होनेमें अभी देर है !

हर्षकी बात है कि श्रीरामजी गहरको छोड़कर, ग्रामजीवनको फिर अपनानेका निश्चय कर चुके हैं और फीरोजाबादसे (जिसे वे चूड़ी नगर कहते हैं) छ'मील दूर अपनी कुटीका निर्माण कर रहे हैं। यह समाचार आस-पासके भेड़ियोंके लिए (निकटस्थ जंगली भेड़ियोंके लिए और फीरोजाबादके गहरी 'भ्रष्टाचारी-भेड़ियोंके लिए भी) अत्यन्त अगुम है। श्रीरामजीका सारा क्रोध अब नष्टप्राय ज़मींदारी प्रथासे उतर कर औद्योगिकतापर आ गया है और यदि उनको कहीं अद्रिसात्मक तोपें मिल जायें तो वे हमारे नगर (फीरोजाबाद)को धरागायी किये बिना न मानें !

हमें दृढ़ विश्वास है कि ग्राम्य-जीवनसे श्रीरामजीका खोया हुआ साहित्यिक जीवन पुनः लौट आवेगा और राजनैतिक रेगिस्तानसे निकल कर वे साहित्योपवनका निर्माण करेंगे। सार्वजनिक रूपसे हम श्रीराम-

जीको यह बतला देना चाहते हैं कि हम लोग छोटे-छोटे आनुग्रहों ही नन्तोष कर लेंगे । यदि श्रीरामजी हमें 'गंगाका जीवन चरित' लिख दें और 'बोलती प्रतिमा'-जैसे दम-वीस रेखा-चित्र । दीर्घकाय आनू उगानेवाले कृषि-विशेषज्ञोंकी हमारे यहाँ कमी नहीं, पर 'बोलती प्रतिमा' और गंगा-मैयाकी जीवनी लिखनेवाले अत्यन्त दुर्लभ हैं ।

जुलाई '५० ]

## श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'

“क्या यह सच है कि किसी पड़ोसिनने आपकी माताजीके पास अचार डालनेके लिए कच्चे आम भेजे थे और अद्वेय माताजीको फिक्र हो गई थी कि नमक खरीदनेके लिए घरमें पैसा नहीं, अचार कैसे पड़ेगा ?” मैं वृष्टतापूर्वक माननीय श्रीनिवास शास्त्रीसे पूछ बैठा। निगाना ठीक-ठिकाने बैठा था। सहृदय शास्त्रीजीके नेत्रोंके कोने सजल हो गये, पर वह तुरन्त ही सँभल गये और उन्होंने बड़े प्रेमपूर्वक कोमल स्वरमें कहा—

“हाँ, वह घटना बिल्कुल सत्य है। नमक-करके विरुद्ध भाषण देते हुए मैंने कौंसिलमें यह बात कही थी। सर० पी० सी० राय इस घटनाने इतने प्रभावित हुए कि जब मैं कलकत्ते पहुँचा तो उन्होंने मुझे हृदयमे लगाकर कहा—“शाबाश शास्त्री ! तुम्ही अपनी गरीबीका ऐसा स्पष्ट वर्णन कर सकते थे।”

अन्तःकरणसे मैंने भी शास्त्रीजीकी माताका अभिनन्दन किया।

शास्त्रीजीकी माताजीकी एक समानगीला छोटी बहन ग्राम भयाना गुजालपुर (ग्वालियर)में रहती थी। उनके पूज्य पति पक्के वैष्णव थे और “भोजनाच्छादने चिन्ता वृथा कुर्वन्ति वैष्णवाः” मन्त्रके कट्टर उपासक ! वही एक गोगालामें आजने पचास-त्रावन वर्ष पहले एक बालकने जन्म लिया था। यदि आज ‘नवीन’जीमे अलल-बछेड़ो-जैसा कुछ नटखटपन पाया जाता है तो उसमे उनका कुछ भी अपराध नहीं ! वह तो उनके जन्म-स्थानकी महिमाको ही प्रकट करता है। खुद नवीनजीके ही शब्दोंको सुन लीजिये—

“मेरी माताजी कहा करती है कि गायोंके बाँधनेका एक बाड़ा मेरे ताऊजीके घरमें था। उसीमें अपने रामने जन्म लिया। वहाँ कई गायोने

बछड़े व्याये होंगे । मेरी जननीने उसी गोगालामे मुझे भी जना । . . मेरे पिता बहुत गरीब थे—नि सावन, किन्तु भगवद्भक्त ब्राह्मण । अतः जन्मके वक्त सिवा थाली वजनके कुछ धूमधाम न हुई । गाँवका सादा जीवन, गरीबी और अर्थभाव मेरे चिरपरिचित मित्र हैं । . मेरे परिवारके लोग चार आने महीनेके मकानमे रहते थे, फिर शायद आठ आने महीनेकेमे रहने लगे । दरमातमे मकान टपकता था । रात-भर सोना दूभर था । मैं खूब खाता था । कुछ दूधकी भी जरूरत महसूस होती थी, पर दूधके लिए पैसे कहाँसे आयें ? तब मातारामने अनाज पीसना शुरू किया । इससे जो पैसे मिलते थे, उससे मैं दूध पीता था । ”

अभी साल-डेढ़साल पहले वह सती-साध्वी तपस्विनी माता इन ससारसे चल बसी और अवश्य ही वह उस लोकको गई होगी, जो ऐसी माताओंके लिए ही सुरक्षित है । यदि भारतवर्ष आज भी जीविन तथा जाग्रत है तो वह शास्त्रीजी और नवीनजीकी माताओं और उनकी बहनोईके कारण ही ।

नवीनजी लिखते हैं—“कपड़ोंकी ‘ऐसी कोई इफ्तगत नहीं रहती थी । पैवन्द लगे कपड़े पहनना और मालमे सिर्फ दो घोटियोंपर गुज़र करना एक मामूली और विल्कुल स्वाभाविक बात थी । ”

और हमें फिर माननीय शास्त्रीजीके जीवनकी एक घटना याद आ रही है । जब शास्त्रीजी अन्नामलाई विश्व-विद्यालयके उप-कुलपति हो गये तो वह विद्यार्थियोंपर किये हुए जुमाने निरन्तर माफ कर दिया करते थे । एक बार सब प्रोफेसर उनके पास गये और बोले—“दिगिये, आपकी क्षमाशीलताके परिणामस्वरूप हमारे कालेजका नाम अनुशासन ही नष्ट हुआ जा रहा है । हम नियंत्रण रखनेके लिए जुमाने करते हैं और आप उन्हें माफ कर देते हैं । ”

इसपर शास्त्रीजीने उत्तर दिया—“असली बात यह है कि ये जुमाने मुझे अपनी छात्रावस्थाकी एक घटनाकी याद दिना देने हैं । एक बार

एक शिक्षक महोदयने मुझे क्लासमें डाटते हुए कहा—“शास्त्री, तुम्हारे कपड़े साफ क्यों नहीं ? जाओ, तुमपर आठ आने जुमाने किये गये ।” उस समय आँखोंमें आँसू भरे हुए मैं क्लाससे बाहर आया और सोचने लगा, मावुनके लिए एक आना तो माताजीके पास है नहीं, अठन्नी कहाँसि लायेगी ? सो जनाव ! आप लोग जो जुमाने करने हैं, वे प्रायः गरीब माता-पिताओंको भुगतने पड़ते हैं !”

हमें यहाँ शास्त्रीजी तथा नवीनजीकी तुलना नहीं करनी है, यद्यपि अनुपम सहृदयता तथा नमोहक भाषण-शक्ति दोनोंमें समान है । हमारा कथन केवल इतना ही है कि ये दोनों ही ‘धरतीके पूत’ हैं ।

राजनैतिक नवीनजीसे हमारा विल्कुल परिचय नहीं, पर साहित्यिक नवीनजीको हम तीस-तीस वर्षसे जानते हैं । सम्भवतः अक्तूबर सन् १९१७में ‘प्रताप’ कार्यालयमें श्रद्धेय गणेशजीने उनका सूक्ष्म-सा परिचय दिया था, पर व्यर्थ। अभिमानवश हमने उस विद्यार्थीकी, जो काइस्ट चर्च कालेजमें एफ० ए०में पढ़ता था, विल्कुल उपेक्षा ही की थी । और ‘प्रताप’-कार्यालयमें ही उसमें अविक उपेक्षाकी थी, एक बन्दूकधारी अन्य युवककी, जिसे लोग आज श्रीराम गर्मा कहते हैं ! कहाँ राजकुमार कालेजका न्याति-प्राप्त प्रोफेसर और कहाँ ये दोनों देहाती रगरूट ! हम भी उन दिनों अपनेको कुछ समझते थे और स्वभावतः अपने अभिमानमें मस्त रहे । अपनी उस भूलका दुष्परिणाम हमें पिछले वर्षोंमें काफ़ी भुगतना पड़ा है । यदि कोई पाठक उन हुक्मनामों, फ़रमानों और फटकारोंको पढ़े, जो इन दोनों महानुभावोंसे हमें समय-समयपर मिलते रहते हैं तो वह हमें अव्वल नम्रका फ़ालतू आदमी समझेगा । “तुमने यह नहीं किया, वह नहीं किया, तुम प्रमादी हो, वक्त वर्वाद करते हो” आदि-आदि अजीबोगरीब उपदेश हमें समय-समयपर मिला करते हैं !

‘प्रताप’-परिवारके सदस्य होनेके कारण नवीनजीकी रचनाओंसे हम प्रारम्भसे ही परिचित रहे और तभीसे प्रशंसक भी । जब कभी स्व०

पद्मिनीजी शर्माका लेख या नवीनजीकी कविता 'विशाल भारत में आ जाती तो उस दिन एक उत्सव-मा हो जाना और स्वर्गीय ब्रजमोहनजी शर्माके उत्साहका क्या कहना ! स्पेशल चाय आर्डर की जाती । उन्हीं दिनों मुझे यह बात सूझी कि नवीनजीकी कविताओंका संग्रह किया जाय । पर एक अन्य बन्धु, श्री सूर्यनागयण तक्क, हमसे भी अधिक नवीनजीकी रचनाओंके प्रेमी थे । उन तक खबर पहुँची तो उन्होंने हमें लिखा— "हैंड्स आफ नवीनजी" (नवीनजीपर हाथ न रखिये), पर उनका यह आदेश बिल्कुल अनावश्यक था । नाँडोमें खेती कराना जिनका कठिन है, नवीनजीमें कोई साहित्यिक कार्य लेना उनमें भी ज्यादा मुश्किल ।

एक दिन 'प्रताप' कार्यालयमें हमने बहुत ज़िद की तो बड़ी गम्भीरतासे बोले— "भव संग्रह बिल्कुल तैयार है; बढ़िया कागज़का— फ़ैदरवेट पेपरका—आर्डर फ़ाइन भेजा था, सो वहाँकी गवर्मेंट ही फ़ेल हो गई । अब जब वहाँ न्यायी मजिस्ट्रेट बने, तब तुम्हारे मनोनीत काव्य-संग्रह के लिए कागज़ आवे ।"

मैंने पूछा— "क्या कागज़के प्रश्नपर ही फ़रामीनी मजिस्ट्रेट टूट गया है ?"

नवीनजीने कहा— "और क्या ?"

ऐसा प्रतीत होता है कि निम्नलिखित चार घटनाएँ एक साथ ही— शायद सन् १९५०में—घटेंगी —

(१) नौ मन तेलका एकत्रीकरण, (२) गद्याका मृत्यु, (३) न्यायी फ़ैच मन्कारकी स्थापना और (४) नवीनजीके गद्य-पद्य ग्रन्थोंका प्रकाशन ।

हाँ, एक बार किसी शुभ मुहूर्तमें कुकुम अवश्य प्रकाशित हो गया था और उनमें नवीनजीने बड़ी चालाकीसे काम लिया था— यानी अपनी सर्वोत्तम रचनाएँ उनमें प्रायः नहीं दी जाने दी । शायद उनका चेरा-जोषा ही उन्होंने नहीं रखा ।

पर नवीनजीके भक्त उतने मूर्ख नहीं हैं, जितना उन्होंने समझ रखा था । सुनिये, एक जोगी महाराज क्या फरमाते हैं :

“ओ मेरे प्राणोकी पुतली !

आज जग कुछ कह लेने दो,

यह प्रवाह कुछ तो बहने दो ।

संयम ? मेरी प्राण, जरा तो—

आज असयम में बहने दो ?

जरा देर तो अपने द्वारे—

मूक जोगीको रह लेने दो ।

आज जरा कुछ कह लेने दो ।’

×

×

×

मेरे इन उत्सुक हाथोंको

अपने युग पद गृह लेने दो ।

. और नवीनजीकी ‘आँखों की किरकिरी’ का वह अनुपम चित्रण !—

अरी पड़ गई है कोंकरी-सी मेरी आँखोंमें रानी,

बहता ही आता है रह-रह, देखो बूंद-बूंद पानी,

कंकराहट है, अकुलाहट है, नैनोमें मुखौं भी है;

आशा है, तूष्णी है, विष है, आँखोंमें है नादानी ।

अपर निशाके अर्धचन्द्र-सी,

मम तममय मन-अम्बरमें

चिन्तन-क्षितिज ओटमें

प्रकटो, झलको मम दुःख-निर्झरमें

चकिन, थकित, अति मयित,

व्यथित है हृदय-सिन्धु जलराशि प्रिये !

आवाहन हो रहा निरन्तर,

हहर-बहरते सागरमें ।”

वह देखिये, कानपुरसे इलाहाबाद जाते हुए रेलमें ही नवीनजी को  
चीज लिख रहे हैं—

‘आज तुम्हारी आँखोंमें .  
आँसू देखे, तड़पन देखी,  
अमित चीह देखी, रिस देखी,  
लोक-लाज, अडचन देखी,  
आज तुम्हारे नयन-गुटोंमें  
नपनोंको जगते देखी,  
आज अचानक मजनि, तुम्हारे  
हियकी मव घडकन देखी ।  
आज पान देते ही देते,  
छलका नयनोंसे पानी;  
देख तुम्हारी यह आतुरता,  
मेरी मनि गति अकुलानी,  
मेरे धीरजकी भी कोई,  
नीमा है कुछ मोचो तो !  
देख अश्रु तो भड़क उठेगी,  
मेरी भावुक नादानी ।

यदि नवीनजीसे इस विषयमें कोई अधिक पूछनाछ करे तो वह कह  
देंगे—

“रहने दो उनकी सम्मृतियाँ,  
बड़ी विकट, तृफानी है ।  
उनके सभी अघकहे जुमले,  
गहरे हैं, झुमानी हैं ।”

सुना है कि एक बार आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदीजीने  
नवीनजीसे पूछा—“क्योंजी, यह तुम्हारी मजनी, गली मर्ग



प्राण, यह है कौन ? जरा बताओ तो ।”

नवीनजीने तनिक ढिठाईमें लेकिन कुछ भेपते हुए उनसे बैसवाड़ीमें कहा—“अब आप बूढ़ भयौ, अब इनका परिचय पूछिके का करिहौ ?”

X

X

X

अगर वर्तमान भारत नरकारमें कुछ भी साहित्यिक कल्पना-शक्ति होती तो वह नवीनजीको जेलमें बन्द कर देती और यह कहती, “जब आप ‘गणेशजीके साथ पन्द्रह वर्ष’ लिखकर हमें दोगे और सौ दो सौ ब्रिटिश जेलोकी तरहकी बढ़िया कविताएँ, तब आपका छुटकारा होगा !”

बन्धवाद है ब्रिटिश गवर्नमेंटको कि उसने अलीगढ़ जेलमें नवीनजीसे यह ‘आरती’ लिखवा ली—

सखी, नँजोती हूँ जब दीपक,  
तब होती गुदगुदी हियेमें,  
बाँह भटक देते हैं वह, जब  
भरती हूँ मैं तेल दियेमें ।  
‘हटो दूर’ जब कहती हूँ तो,  
और पाम वह आ जाते हैं,  
मुझे खीजती देख हुलसते,  
वह नयनोंसे मुसकाते हैं ।

उनका यह ‘विप्लव गायन’ तो हिन्दी साहित्याकाशको गुजारित कर चुका है —

कवि, कुछ ऐसी तान सुनाओ,  
जिमसे उथल-पुथल मच जाये,  
एक हिलोर डवरसे आये,  
एक हिलोर उवरसे आये,

प्राणोंके लाले पड़ जायें,  
 चाहि-चाहि ! रज नभमे छाये  
 नाग और सत्यानाशोका  
 बुंधाधार नभमे छा जायें ।

ऐसा प्रतीत होना है कि कविकी यह भविष्यवाणी कही मृत्यु ही  
 न सिद्ध हो जाय ! पर एक बार तो वह त्रिंकुल अमृत्यु निद्रा हो चुकी है ।

कुछ ऐसा हीना विधान है  
 मेरे इस लघुजीवनका,  
 कि वस नहीं मिलनेका भुक्तो

चिरमगी मेरे मनका ।

यदि हमारे कथनमें किसीको आशंका हो तो उसे ५ न० विडमर  
 प्लेस, नई दिल्लीमें हमारे कथनका साधान् प्रमाण मिल सकता है ।  
 विडमर नामकी महिमा अपरम्पार है !

यद्यपि हमें नवीनजीका यही प्रेमी रूप प्रिय है, तथापि उनका एक  
 वीर रूप भी है और जनताके लिए वही मुख्य है। क्या ही गम्भीर ध्वनिमें  
 वह कहते हैं—

आज खड्गकी धार कण्ठना है,  
 खानी तूगीर हुआ,  
 विजय-पताका भुकी हुई है  
 लक्ष्यभ्रष्ट यह नीर हुआ ।

स्वाधीनता-युद्धके बीच नेनानीकी इन नमस्पर्शी वेदनाओं उन दिनों  
 जिनमें पढ़ा था, नवीनजीकी भृङ्गि-भूरि प्रगमा की थी। ऐसी दो-चार  
 कविताएँ भी किसी कविशो अमर बना सकती हैं, पर जिन नवीनजी  
 के उन चिरपण्डित धैर्यमें जानेंरा मौभाग्य हमें नहीं प्राप्त नहीं हुआ  
 इसलिए हम उन नवीनजीका उचित न्यायन नहीं कर सकते । पर  
 जब नवीनजी कहते हैं—

यों ही इस मूने जीवनमें,  
 सग मिला है कभी-कभी,  
 किन्तु अचिर ही रहे हृदयके  
 मेरे ग्राहकवर्ग सभी,  
 कुछ क्रीडा-भी करते आये,  
 कुछ शरमाये, कुछ मचले,  
 एक मधुर सौदा तो देखो,  
 टूट चुका है अभी-अभी ।

तो उनके इस व्यापारसे हृदयमें कुछ गुदगुदी-सी हो जाती है !

हमारी प्रिय कविताओमें उनकी 'वरतीके पूत' नामक कविता अग्रगण्य है और जब कभी नवीनजीको हम अपनी कल्पना शक्ति द्वारा उपाकालकी चायपर बुलाते हैं तो उनसे वही कविता मुनते हैं—

तुम पृथ्वीके सुवन, अरे तुम,  
 औ, मृत्तिका-प्रभूत निरे,  
 तुम खेतो-खनिहानोंके सुत,  
 तुम वरतीके पूत निरे,  
 घास और कड़वी-मंग गंगव-  
 काल वितानेवाले ओ !  
 तुम हो मक्का, ज्वार, चनेके  
 सग-सग सम्भूत निरे ।  
 वह नगे पैरो नित रहना,  
 वह निःशायनता प्यारी,  
 अपर्याप्त वे वस्त्र तुम्हारे,  
 वह दारिद्र्य कष्टकारी,  
 ये तो वचनके साथी है,  
 अवतक साथ निभाते हैं

अति दारिद्र्य दैन्य पीडाके,

तुम हो मूल-मुकुट-धारी ।

पर जब हमारी कल्पित चाय-पार्टीमें नवीनजी फमति है—

अनफल जीवनमें रहे, रहे मदा श्रीहीन ।

रहे न काज कामके, तुम अलमन्न नवीन ॥

तो हमारे मुंहसे सहसा ये शब्द निकल पड़ते हैं—

मन्ती में जीवन बसे, राग भरी ज्यों वीन ।

सकल काम तब सफल है, ओ निष्काम नवान ॥

बन्धुवर हरिगंकरजी शर्मा, पानीवालजी और श्रीगमजी शर्माके साथ-साथ नवीनजी भी बड़ा प्रभावशाली और प्रवाह्युक्त गद्य लिखते हैं । उनके कितने ही निबन्ध हमने अपने अध्ययनके लिए रख छोड़े हैं और हम यह निस्सकोच कह सकते हैं कि नवीनजीके निबन्धोंका प्रकाशन साहित्य-जगत्की एक महत्त्वपूर्ण घटना होगी । देखें, किम प्रकाशजगत् को वह सौभाग्य प्राप्त होता है । हिन्दी गद्यकी वह यांत्रनपूर्ण शैली अभी तो यद्यतत्र विवरी पड़ी है ।

नवीनजीके पत्र-लेखकके रूपको सर्वथा गोपनीय रखना ही ठीक होगा । उनके पत्रोंमें सहज स्वाभाविकता है, कृत्रिमताका नामोनिशान नहीं पर दुर्भाग्यवश वे अन्तर्राष्ट्रिय भाषामें हैं और उनमें ऐसी उत्पटान बाने भरी हैं कि क्या कहना ।

उनकी भाषण-शक्तिके विषयमें हम इतना ही कहेंगे कि गोग्गल-मम्मेलनपर हमें उनका बहुत कटु अनुभव हुआ । उन क्षणालमें कि धानलेट-विरोधी प्रस्ताव पर कुछ रगन रहेगी, हमने उनमें कह दिया—“तुम हमारे प्रस्तावका विरोध करो तो कुछ मज्जा आ जाय, नहीं तो यह सर्वमम्मतिने पास हो जायगा ।” पहले तो नवीनजीने टानना चाहा, पर विनोद आग्रह करनेपर राजी हो गये और बिना किसी तैयारी के हमारे विरुद्ध ऐसा जोरदार भाषण दिया कि हमें भाग मानना उलटना हुआ नजर आया ।

## श्री पालीवालजी

कलकत्तेके ग्रेट ईस्टर्न होटलके एक जानदार कमरेमें अमेरिकाकी मुप्रसिद्ध पत्रिका 'एशिया'के सम्पादक मि० वाल्गसे बातचीत हो रही थी। राजनैतिक विषयोंके छिड़नेपर मि० वाल्गने कहा—  
“मैं साधारण जनताका दृष्टिकोण इन मामलोपर जानना चाहता हूँ। कल ही मैं उत्तर-भारतकी ओर जा रहा हूँ। क्या किसी ऐसे नेताका नाम आप बता सकते हैं, जो Masses के भावोंको मुझे बता सके।”

तुरन्त ही हमने कहा—“आप पालीवालजीसे मिलिये।”

मि० वाल्ग आगरे आये, और पालीवालजीके घरपर उनसे मिले और उनके विस्तृत राजनैतिक ज्ञान, अद्भुत क्रियात्मक बुद्धि और स्पष्ट विचारशैलीसे अत्यन्त प्रभावित हुए।

पालीवालजीके व्यक्तित्वके प्रभावका मूल कारण उनकी वह प्रवल सहज बुद्धि है, जो प्रकृतिसे युद्ध करनेवाले श्रमिकोंमें पाई जाती है, और वह स्पष्ट विचारशैली है, जिसपर कोई भी सुलझे हुए दिमागका तार्किक गर्व कर सकता है। राजनैतिक दाँव-पेंचके जिस जंगलमें वास्तविकतासे कोसों दूर रहनेवाले गहरी नेता आसानीसे उलझ जाते हैं, वहाँ पालीवालजीकी ग्रामीण सहज बुद्धि उन्हें अपना मार्ग स्पष्ट बतला देती है।

पुराने ढंगके किसी कांग्रेसी नेताके और पालीवालजीके व्यक्तित्वकी तुलना करते हुए दोनोंका अन्तर साफ मालूम हो जाता है, और नेतृत्वके क्रम-विकासकी तस्वीर आँखोंके सामने खिच जाती है। उन दोनोंका अध्ययन 'आरामकुर्सी' और 'कटकाकीर्ण पथ'का तुलनात्मक अध्ययन है।

भारतकी साधारण जनता किसी ऐसे नेताको नहीं चाहती, जो साहवी

दुगसे ऊँची स्टाइलमें रहनेवाला विचित्र जन्तु हो। वह केवल उन्हींको स्वीकार कर सकती है जो उनकी तरह रहने हो, उन्हीं-जैसा माने-पीने हो, उन्हींमेंसे एक हो। वह 'लीडर' नहीं चाहती, बन्धु (Comrade) चाहती है, और यह कामरेडशिप या बन्धुत्व पालीवालजीमें पूर्ण मानामें पाया जाता है। यदि उनके साथी दो-तीन बार जेल जाते हैं तो वे छुट्टे बाग, और यदि उनके माथियोपर आर्थिक मजदूरी पटना है तो वे भी लम्बी रोटीपर गुजरकर उनकी भरण-पलायना करने हैं। आजमे हुए वर्ष पहले जब इन पत्रियोंका लेख हिन्दीके एक अत्यन्त प्रतिष्ठित पत्रकाके सम्मुख पालीवालजीकी कटु आलोचना कर रहा था, उन्होंने कहा—

“पालीवालजीको प्रायः गुन-हृदय समझते हैं। मैं आपसे जतनाऊँ कि अपने माथियो तथा कार्यकर्ताओंके प्रति ऐसा महदयतायुक्त दया वहुत कम लोग करते होंगे। आर्थिक मजदूरीके दिनोंमें मुझे उनमें जहाँ भी रुपयेकी मदद मिली थी, जितना जित भी उन्होंने बिर्से नहीं किया।” पालीवालजीने अपने सहयोगियोंकी जितनी आर्थिक सहायता की है, उनकी दानशीलताका दम भग्नेवाने अनेक घनाटयोंने भी न ही होगी।

इस ज्ञानमें लोगोंकी आश्चर्य होगा, पर है यह विचित्र और कि पालीवालजीकी कठोर प्रवृत्तिके पीछे एक अत्यन्त कोमल प्रेमी हृदय छिपा हुआ है। उनका बन्धुत्वपूर्ण हार्दिक आतिथ्यन गया रही भुलाया जा सकता है? पर देगकी स्वाधीनताकी बलिबेदीपर यह निमोही मैत्रिक प्रेमकी कोमल-ने कोमल भावनाओंने भी बेगटके बलिदान तन सकता है। किसी देग-विद्रोहीके लिए पालीवालजीका आतिथ्यन देना ही निषाण हो सकता है, जैसा धृतराष्ट्रका भीमकी मृत्तिके प्रति हुआ था, जहाँ मिवाजीरा अरुज्जलज्जके लिए।

पालीवालजीका घर किसी बर्नी-नोट स्थलमें नैनाया देगता नहीं

है, जहाँ जाते हुए हमारे-जैसे पढ़े-लिखे आदमीको भी डर लगता हो, गँवार किसानकी बात तो दूर रही। वह तो कार्यकर्त्ताओंका आश्रय-स्थान है, और ऐसे अवसरोपर भी, जब खुद पालीवालजीके पास खानेको पैसा नहीं था, उन्हें आठ-आठ दस-दस कार्यकर्त्ताओंके भोजनका प्रवन्व करते हुए हमने देखा है। पालीवालजीके लिए राजनीति आरामतलवीके साथ ब्लूबक्स (सरकारी रिपोर्ट)का अध्ययन नहीं है और न उनकी क्रियाशीलता अँगरेजीके Fine phrases (कोमलकान्त पदावली) के प्रयोग तक ही परिमित है।

पालीवालजी उन लोगोंमेंसे नहीं है, जो हाथ-पाँव बचाकर मूँजीको टरकानेकी नीतिमें विश्वास रखते हैं, उनकी नीति सदा मूँजीकी गर्दन पकड़नेकी रही है, चाहे इस प्रयोगमें अपने हाथ-पाँव तो क्या, जान भी सही-सलामत न निकले !

भारतीय जनता अब कोरम-कोर विद्वत्तासे प्रभावित नहीं हो सकती। वह त्याग और तपकी महिमाको भलीभाँति समझ गई है, और पालीवालजीका जीवन एक तपस्वी मैनिकका जीवन रहा है।

पिछली बार जब पालीवालजी जेलसे छूटकर आये, तो उनसे मिलनेके लिए हम उनके घरपर गये। माईथानकी एक गन्दी गलीमें उनका मकान मिला। पालीवालजी घरपर थे नहीं। उस वक्त हमें एक मज्जाक्र सूझा। एक दोहा लिखकर वहाँ रख आये—

“कहाँ आइकँ ही वसे गन्द गलीके तीर ;

जहाँ जाइवेमें परै भक्तनपै अति भीर।”

जब दूसरी बार हम उनसे मिलनेके लिए गये, तो पालीवालजीने सारा मामला समझाया, जिससे हमें अपने व्यंगपर मन-ही-मन अत्यन्त लज्जित होना पडा। यदि पालीवालजी चाहते, तो किसी प्रोफेसरकी भाँति मात-आठ सौ रुपये पाते होते और शहरकी गन्दगीसे दूर किसी बड़िया कोठीमें रहते और बैंकमें हजारों रुपये होते और होती चढ़नेके

लिए मोटर । पर तब पानीवालजी निर्जीव इतिहास पढ़ाने, और आजकल वे सजीव इतिहासका निर्माण कर रहे हैं ।

पानीवालजीको अपनी निर्वचनापर उचित अभिमान है—उम निर्वचनापर, जिसे उन्होंने स्वयं ही निमग्नित किया है । इस दृष्टिसे वे भृगु अपिके अपनी वंशज हैं—उन भृगुके, जिन्होंने लक्ष्मीनिके दान मार दी थी ।

जब दूसरे किनारे ही नेता—केवल निबरल दलके ही नहीं, सारेभी भी—बड़े आदमियोंकी खुशामद करते फिरे हैं, पानीवालजीके अद्वय स्वाभिमान और गौरवमय अवयवपनको देखकर अत्यन्त हर्ष होता है । लोग कहते हैं कि पानीवालजी कठोर भाषाका प्रयोग करने हैं, वे महत्नील नहीं हैं, वे कभी-कभी साहित्यिक शिष्टताका उल्लंघन कर जाते हैं । यह सुनकर हमें अमेरिकामें गुलामी-प्रथाके विरुद्ध गेरीसन करनेवाले गैरीसनकी एक बात याद आ जाती है । जब गैरीसनने ग्मीने कहा—  
“आप जग माउरेट भाषाका प्रयोग किया कीजिये , तो गैरीसनने कहा—  
“जनाव, गुलामोंकी दुर्दशा देखकर मेरा दिल जल रहा है । आप आगे कहते हैं कि वह ठंडी हो जाय ।”

पानीवालजीकी मनोवृत्तिके विषयमें भी वही बात वही जग ग्मीनी है । किनारों और मजदूरोंपर होते हुए अन्तर्गत उन्होंने अपनी धारों देखे हैं । नीकरगाहीका नगा नाच वे नित्य-प्रति देखते हैं (जब शहर दूसरे प्रकारके नेता माह्वी और मेमोंका ‘दान-नाच’ देखते हैं) । पुनितके जुत्तोंके मैगडो दृष्टान्त उनके सामने गुड़ते हैं, और देशकी गुलामीके कारण उनकी अन्तर्गतनामें वह अग्नि प्रज्ज्वलित हो गई है, जो उन्हें कदापि शान्त नहीं रहने देती ।

पानीवालजीकी कठोरता एक सैनिकी कठोरता है, और जिस दिन उन्होंने ‘साहित्य-ग्ल’ होते हुए साहित्य-श्रेष्ठों निराजित देश सैनिक क्षेत्रमें प्रवेश किया, उसी दिन उन्होंने माउरेटपन और गैरीसन भाषाके



अन्तिम नमस्कार कर दिया ।

जो महानुभाव पालीवालजीके उग्र स्वभावसे घबराते हैं, उनसे हमें इतना ही कहना है कि हरएक आदमीकी कुछ मानुषिक कमजोरियाँ हुआ करती हैं, और जिह्वापर सयम न होना पालीवालजीकी एक बड़ी भारी कमजोरी है । पालीवालजी सचमुच ही एक ऐतिहासिक महापुरुष होते, यदि वे जवानपर काबू रख सकते—खानेमें भी और बोलनेमें भी । पर पालीवालजीके इस मरखनेपनपर विजय प्राप्त करनेके कुछ उपाय हैं । एक अनुभूत प्रयोग हम यहाँ लिखे देते हैं । जब पालीवालजीसे राजनैतिक विषयोपर वाद-विवाद किया जाय, उस समय चार पैसेकी गेंडेरी मँगाकर रख ली जावें । हमने ऐसा ही करके फिर पालीवालजीके सामने माननीय श्रीनिवास शास्त्री और पत्रकार-गिरोमणि सी० वाई० चिन्तामणिकी दिल खोलकर प्रशंसा की है । जिस समय अपने राजनैतिक विरोधियोंके प्रति सहिष्णुता न होनेके कारण पालीवालजी दाँत पीसते हैं, उसी समय गेंडेरी उनकी दाढ़के नीचे दबकर जिह्वाकी सरसताको बढ़ाकर उनकी कटुताको कम कर देती है ! पर एक मुश्किल है कि गेंडेरी हर मौसममें मिलती नहीं । अभी उस दिन पालीवालजी दो महिलाओंसे लड़ पड़े । तब हमने अपना आज्ञामूदा नुस्खा बतलाया । चूँकि गेंडेरीका मौसम न था, इसलिए एक महिलाके प्रस्तावपर यह निश्चित हुआ कि गेंडेरीकी जगह 'कसेरू' ले सकते हैं ।

पालीवालजी प्रगतिशील हैं । राजनैतिक क्षेत्रमें अपनेको उचित ट्रेनिंग देनेका कोई अवसर वे नहीं छोड़ते । स्वर्गीय गणेशगकर विद्यार्थी पालीवालजीकी राजनैतिक नूझ की अत्यन्त प्रशंसा करते थे, और उनकी महज-बुद्धिपर अटल विश्वास रखते थे । पालीवालजीकी प्रगतिशीलताका एक दृष्टान्त मुन लीजिये । शहरोमें रहते हुए और पत्रोंमें लेख लिखते हुए उन्हें ज्ञात हुआ कि वे अपनी ग्रामीण भाषाका प्रयोग भूलते जाते हैं । उन्होंने शीघ्र ही अपनी इस त्रुटिको दूर करनेका

उपाय करना प्रारम्भ किया, और ग्रामवानी कार्यक्रमोंके भाषण सुनकर उन्होंने अपनी इस कमीकी पूर्ति कर ली । आज युक्त-प्रान्तमें शायद ही कोई ऐसा नेता निकले, जो ग्रामीण जनताको अपने हृद्गत भाव इतनी आसानीके साथ समझा सके । जब गाँववाले किसी अँगरेजीदाँ नेताके भाषणको सुनते हैं, तो कहते हैं—“वही तो वानं बड़ु जरुर, वाके ओठऊ हिले, पर जि ममझिमें नई आई कि का कहि गयी ।”

यदि इस देशमें क्रान्तिका युग लाना है, तो न वह वामुहावरे अँगरेजीमें आवेगा और न लच्छेदार कोमल साहित्यिक भाषासे, उनके लिए तो पालीवालजीकी ठेठ गँवारी भाषा सीखनी पड़ेगी । लेनिनकी मर्शने अपने सस्मरणोंमें एक जगह लिखा है कि लेनिनने बहुत प्रयत्न वगैरे मजदूरोंकी भाषण-शैली सीखी थी ।

लोग कहते हैं कि पालीवालजीने यह त्याग किया है, वह त्याग दिया है, पर वे उनके मजमे बड़े त्यागको भूल जाने हैं । पानीवाजजीमें अद्भुत लेखनशक्ति है, उनकी कलममें जादू है, आश्चर्यजनक परिश्रमशीलता है, और यदि वे अपनेको राजनीतिक भ्रंशोंसे अलग रखकर साहित्य-निर्माणमें लगाते, तो वे भारतके ‘अष्टन मिनक्लेयर’ बन जाते । अपने साहित्यिक भविष्यको राजनीतिक बलिबेदीपर कुर्बान कर देना, एक ऐसे आदमीके लिए, जो अपनी लेखनीके प्रभावको जानता है, अत्यन्त कठिन है ।

पालीवालजीके विषयमें फैसला देने हुए लोग एक बात भूल जाते हैं, वह यह कि वे क्रान्तिकारी हैं । चुगी और टिन्ड्रिस्ट बॉट, कॉन्ग्रेस और एमेम्बलीमें पदार्पण उनके जीवनका लक्ष्य न कभी था और न गनी हूंगा । ये सब अन्तिम लक्ष्यके माध्यममान हैं । नरवान् इन बातों अच्छी तरह जानती है, और उसने पानीवाजजी, उनके गँवारे तथा उनके साथियोंको दमन करनेमें कभी ग़्यावर नहीं की । मर्शिंग गंगोत्रीके ‘प्रताप को छोड़कर स्वायत्त्याग तथा बलिदानका ‘सैनिक-जंगल’ नृशान्त हिन्दी-जगत्में कोई दूसरा न होगा ।

युक्तप्रान्तीय सरकारने अपनी एक रिपोर्टमें लिखा था—“ ‘सैनिक’ निरन्तर साम्यवादी सिद्धान्तोंका प्रचार करता रहा ।” आज तो साम्यवादकी चर्चा पत्रोंमें बहुत काफी चल रही है; पर आजसे कितने ही वर्ष पहलेसे पालीवालजी साम्यवादका विधिवत् अध्ययन कर रहे हैं और साम्यवादी विचारोंका प्रचार भी ।

पालीवालजीके राजनैतिक विचारोंकी बड़ी-भारी कमजोरी वही है, जो शासन या डिक्टेटरशिपमें विश्वास रखनेवालोंकी होती है । ऐसे लोगोंकी समझमें यह बात कदापि नहीं आ सकती कि असली साम्यवाद तो अराजकवादी साम्यवाद है, और यदि किसी देवताको भी डिक्टेटर बना दिया जाय, तो वह स्वभावतः दानव बन जाता है । देवराज इन्द्र तककी डिक्टेटरीके दुष्परिणाम जानते हुए भी लोग डिक्टेटरीमें कैसे विश्वास कर लेते हैं, यह बात हमारी बुद्धिके तो परे है । एक अराजकवादी तो पालीवालजीकी निर्दय डिक्टेटरीके अवीन रहनेके बजाय उनकी जेलमें रहना अधिक पसन्द करेगा ।

पालीवालजीका राजनीतिक भविष्य क्या होगा ? यह प्रश्न जरा कठिन है । फिर भी इतना कहा जा सकता है कि पालीवालजी उन आदमियोंमेंसे हैं, जिनके हाथमें या तो शासनकी बागडोर होगी, या फिर जिनकी गरदनमें रस्सीका फन्दा और सच बात तो यह है कि पालीवालजी पहली चीजकी अपेक्षा दूसरीको ही अधिक पसन्द करेंगे ।

मैनपुरी-पड़यन्त्र केसके पालीवालजी और लेजिस्लेटिव एसेम्बलीके सदस्य श्रीयुत श्रीकृष्णदत्त पालीवाल एम० एल० ए०की मनोवृत्तिमें जरा भी अन्तर न होगा । पालीवालजी क्रान्तिकारी थे, हैं और रहेंगे ।

दिसम्बर १९३४ ]

## श्री पथिकजी

**स**माचार-पत्रोंमें जहाँ कहीं राजस्थान नाम आता, वहीं पथिक नाम दीख पड़ना, देशी रियासतोंकी अत्याचार-पीड़ित मूक जनताका जब कभी जिक्र आता—जोग पथिकका नाम लेते। मित्रोंने जब कभी बातचीत होती वे कहते “भाई, काम करनेवाला नाँ एक ही है, ‘पथिक’।”

मैं सोचता था पथिक कौन है ? पथिकका जन्म कहाँ हुआ, उन्होंने क्या और कौन सीखा पाई, इत्यादि बातोंके जाननेकी उत्पत्ति मेरे दिममें न तब थी, न अब है। मैं चाहता था कि कोई आदमी मुझे पथिकके उन गुणोंका परिचय दे, जिनके कारण उनका नाम दुःखित जनताके लिए इतना आदरणीय हो गया है, उनका चरित्र-चित्रण करे। मेरी यह उम्मीद कुछ दिनों बाद पूर्ण हुई और बड़े आश्चर्यजनक ढंगसे पूर्ण हुई।

×

×

×

×

देगवन्धु सी० आर० दानके मकानपर महात्मा गान्धीजी व डैनबन्धु ऐंड्रूज बातचीत कर रहे थे। वही बैठठा हुआ मैं भी इन वार्ताकारोंमें चुन रहा था। कुछ देर बाद मि० ऐंड्रूजने कहा “महादेव भाई कहीं हैं ?” महात्माजीने उत्तर दिया “वे कहीं बाहर गये हुए हैं, क्या आपकी उनसे कुछ काम है ?” मि० ऐंड्रूजने कहा “पथिकके विषयमें उनसे कुछ पूछना था। कौन हैं, कैसे आदमी हैं ?” महात्माजी मुन्मगने हुए बोले—

“I can tell you something about Pathuk. Pathuk is worker while others are talkers Pathuk is a soldier, brave, impetuous, but obstinate He was

Mahadev's infallible guide in Bijaulia and the remarkable thing is that the masses of Bijaulia have implicit confidence in him."

अर्थात् "मे आपको पथिकके बारेमे कुछ बतला सकता हूँ । पथिक काम करनेवाला है, हमारे सब बातूनी है । पथिक एक सिपाही आदमी है—बहादुर है, जोशीला और तेज मिजाज है, लेकिन जिद्दी है । जब महादेव भाई विजौलिया गये थे, तब पथिक उनके निभ्रान्त साथी थे । महत्त्वपूर्ण बात तो यह है कि विजौलियाकी जनताका उनपर पूरा-पूरा विश्वास है ।"

मनुष्य-चरित्रके जितने उत्तम ज्ञाता महात्मा गान्धी हैं, उतना गायद ही कोई दूसरा हो । "Pathik is a soldier" "पथिक एक सिपाही है" इन चार शब्दोंमें महात्माजीने पथिकके सम्पूर्ण चरित्रका परिचय दे दिया ।

×                      ×                      ×                      ×

शान्ति निकेतनके कवितामय शान्त वायुमण्डलमे रात्रिके समय प्रायः मि० ऐंड्रूजसे वार्तालाप करनेका सीभाग्य मुझे मिला करता था । कभी-कभी मि० ऐंड्रूज राजस्थानकी पीड़ित जनताका जिक्र करते और स्वयं वहाँ बेगार बन्द करानेके लिए जानेका विचार करते थे । पथिकके विषयमें भी प्रायः बातचीत होती थी । वे पथिककी बहादुरी और सेवा-भावकी बड़ी प्रशंसा करते थे । उन्होंने पथिकके साथ विजौलिया तथा दूसरे स्थानोंमें घूमनेका निश्चय भी कर लिया था । दुर्भाग्यवश वे बीमार पड़ गये और राजस्थानकी यात्रा न कर सके ।

उन दिनोकी एक घटना मुझे याद है । पहले श्रीमान् बीकानेर-नरेशने मि० ऐंड्रूजको अपने यहाँ निमन्त्रण दिया था, लेकिन जब महाराजा साहबने सुना कि मि० ऐंड्रूज पथिकके बुलाये हुए आ रहे हैं तो वे डर गये और अपना निमन्त्रण वापिस ले लिया !

राजस्थानके नरेशोंके हृदयपर पथिककी कमी धाक बैठी थी, जल्द यह एक उदाहरण है।

×

×

×

×

पथिकजीने मेरा अब कई वर्षों पश्चिन्न है। जब कभी मैंने उनके दर्शन किये, उनकी राजपूती डाढ़ी, तेजस्वी नेत्र, मन्त्रगता चेहरा और वीरतापूर्ण वातचीन नभीमें उनके निपाहीपनकी झलक मुझे दीव पड़ी। मेरी हार्दिक इच्छा थी कि कुछ दिन उनकी मेवामें रहकर उनके मनोरंजन अनुभवोंको नुनता। लेकिन यह संभाव्य मुझे प्राप्त नहीं हुआ।

एक नाथ ही अन्धवारोंमें पटा कि पथिकजी गिरफ्तार कर लिये गये। इनसे मुझे कुछ आश्चर्य नहीं हुआ। एक बार आवृष्टिमानमें राजपूतानेके ए० जी० जीके आफ्रिकेके एक क्लार्क उमी गाड़ीमें आ बैठे जिनमें मैं बैठा हुआ था। बातचीत होनेपर मैंने उन महाशयमें पूछा "पथिकजीके विषयमें अधिकारियोंके क्या विचार हैं?" उन्होंने उत्तर दिया "अधिकांश लोग उनको गिरफ्तार करानेका मौका देव रहे हैं।" अब पथिकजीके पकड़े जानेका समाचार मैंने पटा, मैंने समझ लिया कि अधिकारियोंने अब मौका पा लिया है।

यद्यपि पथिकजीके लिए हृदयमें कुछ चिन्ता हुई, तथापि यह मनोरंजन था कि महाशय प्रतापके वंशज उनके साथ मनुष्यताका दर्शाव देंगे। लेकिन मेरी यह धारणा निर्मूल थी। बड़े दुःखमें नाथ मैंने पता पड़ा कि पथिकजीके शरीरमें खून नहीं है, उनकी बीमारी बुरी रही है और उनका स्वास्थ्य गिरना जाता है। लेकिन मैंने भी अधिक दुःख का जान कर हुआ कि अधिकांश लोग पथिकजीके विरुद्ध राजस्थानमें सन्ध्या दिग्गज फैलानेका प्रयत्न कर रहे हैं। वे निश्चय हैं कि पथिक मानसिक तौर पर राजस्थानमें गड़बड़ मचा रहा था। निश्चय निजकेमें उन्मत्त बनना जानते हैं।

×

×

×

पथिकजी इस समय क्या विचार करते होंगे ? उन्हें किम बातकी चिन्ता होगी ? तरुण राजस्थानकी ? नहीं, वह तो योग्य हाथोंमें है । राजस्थान-सेवासंघकी ? नहीं, क्योंकि वह तो अत्याचार-पीड़ित हृदयोंका संघ है, और हृदयोंके संघको आजतक संसारकी कोई निरंकुश शक्ति नहीं तोड़ सकी । अपने स्वास्थ्यकी ? हर्गिज नहीं, जिस दिन पथिकने देशभक्तिके कण्टकाकीर्ण पथके पथिक होनेका निश्चय किया था, उसी दिन उन्होंने अपनी जान हथेलीपर रख ली थी ।

तो फिर पथिकको चिन्ता किस बातकी होगी ? महाराणा प्रतापके वंशजोंके गौरवकी । वे मोचते होंगे कि आज प्रातःस्मरणीय वीर प्रतापके वंशज एक सिपाहीके साथ सिपाहीकी तरह बर्ताव करना भी नहीं जानते ! यदि पथिकजी महाराणा प्रतापके समयमें होते तो वे प्रतापकी सेनाके एक वीर सेनाव्यथ होते । आज प्रतापके वंशज उन्हें जिन्दा गाड़नेका सौभाग्य प्राप्त कर रहे हैं !

आइये, हम लोग अब उस भविष्यकी एक झलक भी देख लें जब न अत्याचारी शासक होंगे और न मुसरिम अमृतलाल, जब निरंकुशता वही चारके मार्गका अनुसरण कर चुकी होगी, जब भारतके संयुक्त राष्ट्रोंमें स्वतन्त्र जनता स्वाधीनताका सुख अनुभव कर रही होगी । राजस्थानके तेजस्वी बालक अपनी माताओंसे पूछेंगे 'माँ ! पथिक कौन थे ?' और वे उत्तर देगी, 'बेटा, पथिक स्वाधीनता-संग्रामके एक सिपाही थे, कायर शासकोंने धोल-धोलकर उनके प्राण ले लिये । न वे राजा रहे न वे शासक ।' लोग उस समय समझेंगे कि महात्माजीके इस वाक्यका कितना गम्भीर अर्थ है 'Pathik is a soldier' 'पथिक एक सिपाही आदमी है ।'

दिसम्बर १९२३ ]

## श्री भगवानदासजी केला

१२ जुलाई, १९१०

रेलगाडी सहारनपुरमें मेरठ चली आ रही थी। मेरठ आनेमें बन बीस-पच्चीस मिनटकी देर थी कि उतनेमें एक बीस वर्षीय युवककी, जो उनी गाडीसे यात्रा कर रहा था, हानत बहुत खराब होने लगी। हृदयकी धडकन बेहद बढ़ गई और उसे ऐसा प्रतीत होने लगा कि जीवनका अन्त निकट है और अब प्राणपन्धरे उड़ने ही वाने हैं। उनी नमन उस युवकने एक दिवास्वप्न देखा, मानो श्वेत वस्त्र पहने कोई देवी नामने खड़ी है, चेहरेपर उनके तेज हैं, दृढ़ता है और प्रेमकी स्पष्ट भावना है, और वह उस युवकको फटकार रही है—“तू व्यर्थ ही शोक करता है कि मैं माताकी सेवा न कर सका। तेरी बड़ी माता, तेरी माँगी भी माना भारतमाता तो मौजूद है। तेरे मनमें सेवा करनेकी भावना है, तो नू उसकी सेवा कर। मैं तो उनी बड़ी मातामें मिल गई हूँ। तू मेरे लिए इतना घबराता है। जरा हृदयकी आँखोंको तो खोल और अपनी मानासों पहचान।”

युवक सम्मलकर उठ बैठा। स्वप्न टूट चुका था। वहाँ कोई देवी नहीं थी, पर उन देवीका सन्देश अब भी उस मानु-प्रेमी युवकके रानोंमें गूँज रहा था। वह सन्देश ही मानो उनके लिए नजीवन बूटी निद्रा हुआ। स्टेसनके आते-आते हृदयकी गति ठीक हो गई, गरोगमें भी कुछ चेतना शक्ति आई और ऐसा प्रतीत हुआ कि उसे नवीन जीवन मिल गया है। वस्तुतः उन युवकको जीवनका एक लक्ष्य प्राप्त हो गया था और उनी धन उसने यह निश्चिन कर लिया कि नाहिन्स-सेवा द्वारा मैं मानमानागी अर्चना करूँगा।



यही श्रद्धेय श्री भगवानदासजी केलाके पुनर्जन्म तथा भारतीय ग्रन्थ-मालाके जन्मकी कहानी है। केलाजीके समस्त जीवनमें यही मानृ-मेवाकी भावना विद्यमान है। और कैसी सती-साध्वी माता थी वह और कितने भयंकर दुःखोंका उस गरीब माने सामना किया था !

वन्धुवर केलाजीके ही शब्दोंमें उनकी पुण्यगाथा मुन लीजिए —  
 “मेरे जन्मके अगले ही वर्ष पूज्य पिताजी (श्री मयुरादामजी) का देहान्त हो गया। माताजीकी उम्र उम्र समय लगभग चालीन वर्षकी होगी। मैं उनकी अन्तिम मन्तान था। मुझमें पहले दस-न्यारह मन्तानें हो चुकी थी। उनमेंसे हम तीन भाई और एक बहन ही जीवित रहे थे। सन्तानके वियोगने माताजीको बहुत दुःखित कर दिया था और उनकी आँखें कमजोर हो गई थी। जब कि मैं चार वर्षका ही था, मेरे जेष्ठ भ्राता (श्री बालमुकुन्द) का स्वर्गवास हो गया। पीछे मेरी बहन भी चल बसी। तत्पश्चात् मेरे विचले भाईका भी सन् १९०८ में स्वर्गवास हो गया ! अकेला मैं ही रह गया था। पिताजी पामके गाँवमें मुनीमी (या कारिन्दे) का काम किया करते थे। कुछ लेन-देन भी होता था। थोड़ी-सी जमीन भी थी, जिसमें खेती कराई जाती थी। पिताजी विशेष व्यवहार-कुशल न थे, इसलिए कुल मिलाकर उनकी आमदनी बस इतनी होती थी कि घरका काम साधारण तौरपर चलता जाता था। उनके स्वर्गवासपर घरमें विशेष जमा-पूँजी न थी। बड़े भाईने तीन वर्ष पटवारीगरी की थी और वे ज़िन्देदार बनने ही वाले थे कि उनका देहान्त हो गया। अब घरमें आमदनीका कोई साधन न रहा।

“माताजी कपास ओटनी, मूत कातती और कपडा सीती थी। सर्दी-के मौसममें वे सवेरे उठ जाती और बहुधा अँधेरेमें ही चर्खा चलाती रहती। अक्सर रातको सोते समय रुई चर्खाके पास रख दी जाती और सब व्यवस्था ऐसी कर दी जाती कि अँधेरेमें ही काम शुरू किया जा सके। अगर किसी दिन कुछ खास जरूरत पड़ती, तो दिया जलाकर पूरी कर ली जाती।

पीछे दिया बुझा दिया जाता । इस तरह रातको भी दिया मिर्फ उतनी ही देर तक जलाया जाता, जितनी देर उनकी जरूरत होती । क्याम आंठनेने जो बिनाँले मिलने, उन्हें माताजी नमय-नमयपर बेचकर रोजमर्राका फुटकर खर्च चलाती । रुई जब कोई इकट्ठा मोल लेनेवाला साँदागर आता, नव बेचनी थी । कुछ रुई अपने मुखरे बान्ने, नून जानने-के लिए रख लेनी थी ।

“माताजीकी निगाह कमजोर होनेसे बागीर मिलानेका काम नहीं होता था । पर वे दोहर, चहर गजालें मिलाकर मिरजई, आंठना आदि सीनेका काम खूब करती थी और गाँवमें उसी ही विशेष जहान रहती थी । निगाहके कामके नकद दाम मिलनेकी जोई बात नहीं होती थी । गाँवमें बहुत-से घर जाटोंके थे । उन्हें जब जो बरत मिलानेकी जरूरत होती थी, भी दिया जाता था । कुछ दिन आगे-पीछे उनके पहान कम्बली कोई चीज आ जाती थी । मिनालके तान पर बिम्बोंके यहाँमें नावल आ जाता, तिमिरे यहाँमें एक-दो भेरी गूदरी आ जाती तिमिरे यहाँमें तिल या धुनग अन्न ही आ जाता । दूध तो नमय-नमयपर आता ही आता था । यद्यपि माताजी बहुत चना, ज्वार, बाजरा, मूंगा आदि खाती थी, मेरे लिए प्रायः गेहूँकी रोटी बनाती थी । गुन, नेल आदि तो मेरे लिए बर्जिन ही थे ।”

केलाजीके जीवन और उनके कार्यको समझनेके लिए यह निम्न आवश्यक है कि उनकी मातृ-भक्तिको ध्यानमें रखा जाय । जो धुरीपर उनका नमस्स जीवन घूमता रहा है । बाल्यावस्थामें उन्होंने एक रचिता पड़ी थी और वह उन्हें अपनी पसन्द आती थी कि उन्होंने उसे कंठस्थ कर लिया और आज भी वे उसे बड़े प्रेमसे पढ़ा रही हैं—

बहुत नुमने की माय मेरे भगई  
मेरे बान्ने, बहुत महान उठाई

प्रभू आयु-वन मुझको देते जो भाई  
तुम्हारी मैं दिलसे कहूँ सेवकाई

मेरी प्यारी अम्मा !

मेरी जान अम्मा !

केलाजीके जीवनका एकमात्र लक्ष्य माताजीकी सेवा करना था । किसी ज्योतिषीसे उनके साथी-संगियोंने अपने-अपने भविष्यके विषयमें अनेक प्रश्न किये थे; पर केलाजीने एक ही सवाल पूछा—‘क्या मुझे अपनी माताजीकी सेवा करनेका मौका मिलेगा ?’ पर दुर्भाग्यवश यह अवसर केलाजीको नहीं मिल सका । जब वे परीक्षा देनेके लिए रङ्गकी गये हुए थे, तभी माताजीका स्वर्गवास हो गया । वे अन्त समयमें उनके दर्शन भी न कर पाये ! केलाजीके समस्त जीवनका आधार ही जाता रहा, और उनकी निराशा इतनी बढ़ गई कि वे मृत्युकी कामना करने लगे ! बार-बार उनके मनमें यही भाव आता था कि अब जीवन निष्फल हो गया, जिन्दा रहकर करना ही क्या है ! इसी प्रकारकी मानसिक पीड़ा तथा जन्मजात शारीरिक दुर्बलताके दिनोमें उन्हें मातृमर्त्युकी लिए सहारन-पुरके एक ग्रामकी यात्रा करनी पड़ी थी और वहाँसे लौटते हुए रेलकी यात्रामें वह दुर्घटना, जिसका उल्लेख ऊपर किया गया है, होते-होते बची ।

इस प्रकार भारतीय ग्रन्थमाला केलाजीके लिए कोरमकोरजीविका-का साधन नहीं है और न वह सिर्फ व्यापारकी ही चीज़ है; वह तो मुख्यतः उनकी मातृ-पूजाका ही एक रूप है । जो मातृ-वियोग केलाजीके लिए एक अभिशाप था, वहीं हिन्दी-साहित्यके लिए महान् वरदान सिद्ध हुआ, और सबसे बड़ी बात यह हुई कि उपर्युक्त दुर्घटनाने केलाजीके समस्त जीवनकी दिशा ही बदल दी । यह भी अच्छा ही हुआ कि केलाजी रङ्गकी परीक्षामें असफल हुए, नहीं तो हिन्दी-जगत् अपने एक अनन्य साधककी सेवाओंसे वंचित ही हो गया होता । पर केलाजी इंजीनियर तो फिर भी बन ही गये—नहरोके न सही, साहित्य-धाराके सही ! जो कार्य

एक मन्था भी आसानीसे न कर सकती, उसे उन्होंने अपने ही कर दिखाया है।

कितनी विनम्रता पूर्वक और विरट भावनासे नाथ अपने मायास्वाम्यके वावजूद यह भावक अपने निदिष्ट परम ३५ वर्षों तक रहा है। केलाजीने कोई छुट्टियाँ नहीं मनाई, और अब साठ वर्षों उम्रमें छुट्टी मनानेका खयाल ही उनके मनमें उतर गया है। हिन्दी-जगत् में ऐसे कार्यकर्त्ताओंकी मन्था कहीं ना तो होगी, जिन्हें मानसिक भांजन केलाजीके ही मद्ग्रन्थोंमें मिला है और जिनकी ध्वन्यती भावनाओं दूर करनेमें उनकी पुस्तकोंने अद्भुत सहायता दी है। अभी अपनी टीरम-गट-यात्रामें केलाजीको कई कार्यकर्त्ता ऐसे मिले, जिन्होंने उनके नामों वृत्तजतापूर्वक यह स्वीकार किया—‘हम तो बीन-बीन वर्षों आपके ही दिये हुए साहित्यमें जाना-जान कर रहे हैं। आपकी विनायोंने ही हमें दिमागी खुशक दी है।’ केलाजीके लिए निस्सन्देह यह सबसे बड़ा सर्टीफिकेट है, पर इसे अजित करनेके लिए उन्हें बहुत खपना पड़ा है। धीरे-से-धीरे दुर्घटनाओंके समयमें भी वे अपने निश्चिन्त कार्यपर उठ रहे हैं। केलाजीके नृपुत्र चिरजीव ओम्प्रकाशने अपने एक पत्रमें मुझे दो घटनाएँ लिख भेजी थीं, जो केलाजीके जीवन पर अच्छा प्रकाश डालती हैं। उन्हें हम यहाँ उद्धृत करते हैं—

“१५ जून, १९३४ की घटना मुझे भुनाये नहीं भूलती। मेरे दो भाईकी अवस्था उस समय १४ वर्षों की थी और स्वास्थ्यमें लोअर ग्रेड गणोंमें से पिताजीके सर्वथा अनुप्राप्त ही थे। पिताजीका स्वास्थ्य पिताजी खराब है, उनका स्वास्थ्य उनका ही अच्छा था। १४ वर्षों उससे दो १४ वर्षों-जैसे लट-पुट युक्त प्रतीत होते थे। भाया-नाथिके उनके अनाथ-रूप की योग्य व्यवधानों ही उन्होंने उनका प्रत्याग किया था। पिताजीने उन्हें सर्वथा अपनी स्वतन्त्र अनुमान ही पाया था और उनके भावना-व्यवस्थापनके केवल उन्होंने ही नहीं, उनके मित्रोंने भी मदद की।

थीं । उन्हें उस वर्ष मोतीझरा निकला । आरम्भसे ही योग्य चिकित्सकों का इलाज कराया गया । १५ जूनके प्रातःकाल तक हालत काफी अच्छी थी; पर दोपहरको यकायक दशा विगड़ने लगी और फिर वह बहुत खराब हो गई । तीन वजेके करीब उन्हें अय्यासे उतारकर भूमिपर ले लिया गया । पन्द्रह मिनटमें ही चार बार 'हरि ओम्' कहनेके बाद उन्होंने प्राण त्याग दिये । उनका यमुनामें जल-अवाह कर दिया गया और ६ वजे तक पिताजी म्मथानसे लौट आये । लौटकर वे तुरन्त ही लिखनेमें लग गये । जो मित्र इस समाचारको सुनकर गोकमें धैर्य बँधाने आये थे, उन्हें यह भ्रम हुआ कि गायद उन्हें शलत खबर मिली है । कुछ लोग तो इस भ्रमसे लौट ही गये; पर जिन्हें निश्चित पता था, उन्होंने पिताजीसे कहा कि आप ऐसी अवस्थामें कुछ लिख कैसे पा रहे हैं ! पिताजीका सक्षिप्त उत्तर था—'मैंने और आपने भरसक प्रयत्न किये, पर ईश्वरकी इच्छा यही थी । मुझे अपना कार्य करना ही चाहिए ।' गीताका उपदेश और वैराग्यकी बातें मैंने लोगोंसे प्रायः सुनी हैं; पर पिताजीके मुँहसे मैंने ऐसे कोई उपदेश नहीं सुने किन्तु घोर बज्रपातके समय उन्होंने अपने धैर्यपूर्ण व्यवहार द्वारा जो उपदेश दिया, वह जीवन-भर स्मरण रहेगा ।"

केलाजी एक रास्तेके चले हुए आदमी हैं । दुनियादारीकी यल्लो-वण्णोकी बातें उन्हें नहीं आती । अपने निर्णयको वे सीधी-सार्द भाषामें कह देते हैं और यही खूबी उनकी लेखनशैलीमें भी है । हमारे पिछली बीमारीमें वे कई बार अस्पतालमें पधारे और अनेक साहित्यिक विषयोपर उनसे विचार परिवर्तन हुआ । अपनी कई योजनाएँ हमने उन्हें सुनाई । केलाजीने धैर्यपूर्वक सब-कुछ सुना और अन्तमें एक वाक्यमें अपना फैसला दे दिया—'चौबेजी, आपने अपनी दुकान बहुत फैला रखा है; इसे समेटोगे कब ?" एक ऐसे महान् परिश्रमी व्यक्ति पर, जिसका सम्पूर्ण जीवन शक्तियोंके केन्द्रीकरणपर निर्मित हुआ है, हमारी कल्पनाक

उठानें कोई प्रभाव नहीं डाल सकी और उन्होंने हमारी विरेन्द्रिन यन्त्रियोंपर एक वाक्य द्वारा गम्भीर टिप्पणी कर दी । हम उनकी स्पष्ट-वादितासे चकित रह गये । पर उस स्पष्टवादिताका एक और भी उज्ज्वल दृष्टान्त भाई ओम्प्रकाशजीने मुझे लिख भेजा है, जो इस प्रकार है—

“मन् १९४४ में द्वितीय महायुद्ध अपनी पूर्ण भीषणतापर था । सेनाके लिए आफिसर और निपाही भागी नगरामें लिये जा रहे थे । यह भी प्रतीत होतें लगा था कि जडाईका निर्णय मित्र-राष्ट्रोंके पक्षमें होगा । मैं इसी समय बी० ए० पान करके आ चुका था । भविष्यमें क्या कहेगा, इसका निश्चय नहीं था । आफिसर बननेकी चाह थी । एमर्जेन्सी रमीशन प्राप्त करनेके लिए दो इंटर्व्यू पावर यन्त्रिम निर्णयके लिए देहगाहन पहुँचा । वहाँ मेलेकन-बोट द्वारा चुन भी लिया गया । देहगाहनमें लौटनेके पश्चात् भी उस बातको मैंने पिताजीसे गुप्त ही रखा और जिस दिन जाना था, उसी दिन मैंने पिताजीको यह सूचना दी कि मैं युद्धमें आफिसर बननेके लिए ट्रेनिंग प्राप्त करने जा रहा हूँ । पिताजीने मुझमें एक ही प्रश्न किया—‘क्या तुम यह कार्य उत्तिन समझने हो ? क्या यह देशके प्रति विद्रोहात्मक नहीं है ?’ मेरा भी स्पष्ट उत्तर था—‘मैं तो अंग्रेजी सेनामें भाटेका निपाही बनूँगा और मेरे लिए एकमात्र धार्मिक भावी उत्पत्ति है ।’ यह सुनकर पिताजीने केवल जना कहा—‘मुझे उस बातका भय नहीं कि तुम युद्धमें मारे जाओगे । मुझे दुःख भी नहीं होगा, क्योंकि मैं निद्वान्तहीन व्यक्ति के जीवनको जीवन ही नहीं मानता । तुम्हारी मृत्यु तो आज हो चुकी । मुझे दुःख केवल उस बातका है कि जो वचना बाल्यावस्थामें यह गीत गाता था—

हम मृते चने चलायेंगे  
राटोपर दाँटे लायेंगे,  
पर नीम न चमो भुगायेंगे ।

जिसके संस्कार देशभक्तिके डाले गये थे, जो उसी वातावरणमें पला था, वही आज अपनेको साम्राज्यवादी और गोपक शक्तियोंके हाथ वेच रहा है ! समय आनेपर सम्भव है, तुम अपने भाइयोंपर गोली चलवानेमें भी न चूको !' फिर भरे हुए कंठसे उन्होंने कहा—'तुम्हारे भाईकी मृत्युसे जो दुःख मुझे नहीं हुआ, वह तुम्हारे सेनामें भर्ती होनेसे हो रहा है । यह तुम्हारी ही मृत्यु नहीं, वल्कि आगिक रूपसे मेरी भी मृत्यु है !' यह सुनने-के बाद मैं देहरादून न जा सका ।"

केलाजीका यह एक नियम रहा है कि वे सूर्योदयसे पूर्व ही अपनी साहित्यसेवा या मातृ-पूजाके कार्यपर बैठ जाते हैं और भोजनके समय तक बराबर उसीमें संलग्न रहते हैं । केलाजीको ज्यादा बातचीत करनेका अभ्यास नहीं और भिन्न-भिन्न प्रकारके व्यक्तियोंसे परिचय बढ़ानेकी कला उन्होंने सीखी ही नहीं ! प्रयागमें रहते हुए उन्हें इतने वर्ष हो गये, पर इस बीचमें वहाँके केवल चार व्यक्तियोंसे ही उनका घनिष्ठ परिचय हो पाया है । वृन्दावनमें भी वे इसी प्रकारके एकाकी जीवनके अभ्यस्त थे । किसी मीटिंगमें वे एक महानुभावके पास बैठे हुए थे । अकस्मात् उनसे आप पूछ बैठे—'आप कहाँ रहते हैं ?' उन्होंने उत्तर दिया—'जनाव, बीस वर्षसे आप ही के पिछवाड़ेके मकानमें रह रहा हूँ ।' केलाजी बहुत लज्जित हुए । हमने कहीं पढ़ा था कि न्यूटनने किसी लेखपर अपना नाम देना इसलिए अस्वीकार कर दिया था कि नामके प्रकाशित होते ही उनके परिचितोंकी संख्यामें वृद्धि हो जायगी, जो उनके कार्यमें विघातक होगी । ऐसा प्रतीत होता है कि इस वारेमें केलाजी न्यूटनके सिद्धान्तसे बहुत आकर्षित हो गये हैं ।

केलाजीके जीवनकी एक फिलासफी है और उसमें भी माताजीके उपदेशोंका प्राधान्य है ! उनकी बातचीतमें भी यह स्पष्टतया प्रकट हो जाता है । अभी उस दिन केलाजीने कहा—'हमारी माताजी भाभीको उपदेश देती थी कि देख बेटी, अगर दस आदमी हमसे अच्छी हालतमें हैं, तो कितने ही हमसे बुरी हालतमें भी हैं, इस बातसे हमें सन्तोष कर लेना

चाहिए ।' केलाजीके जीवनकी सफलताकी वृत्ति उनकी पश्चिममगीनता तथा मनोषमें है । अभी कुछ दिन हुए एक देवमें उनके मोह नी स्पये डूब गये । ये स्पये किताबोंकी विशीमें आये थे, जिनमें कुछ तो उन्होंने उधार लेकर भेजी थी और एक मन्त्रात् पूर्व ही ये स्पये उन देवमें जमा गिये गये थे । केलाजीके छोटे-से व्यापारपर यह एक घोर विपत्ति थी, पर केलाजीने उसका जिक्र अपने पुत्र तकमें नहीं किया । वही नहीं अपने कारोबारमें किसीका पैसा एक दिनके लिए भी न गोरा । तोर ही महीने बाद प्रसंगवश उन्होंने घरवानोंको यह बात बतलाई ।

मोलह नी रुपयेकी यह चोट एक ऐसे आदमीको, जिनमें एतना पैसके बचानेकी कोशिश की थी, जितनी व्यापी होगी, उनकी तल्लता पाठक केलाजीके निम्नलिखित पत्रको पढ़कर कर सकते हैं जो उन्होंने अपने पुत्रको नागपुरमें लिखा था—

"इन बात मेंने निश्चय कर लिया था कि मेरा माना सर्व यहाँ १५ रु० में अधिक न हो । यहाँ भी नहीं भोजन-भस्म १०) है और बिना घीका १) । इन प्रकार केवल घीके तीन स्पये माहवार होते हैं । हम घर पर तीन-चार स्पयेका भी सब मित्रपर सर्व रखते हैं । इसलिए मैंने यहाँ बिना घीके भोजन केना शुरू किया और १०-१२ दिन वमें ही लिया । फिर श्रीनमगोपालजी विनोदने भी ले आये, घीके मैंने मोल मंगा लिया । अब घीका सर्व आनन्दन स्पया-नय-नय्या मर्तगा होगा । दूध पढ़ने हम रोज लेते थे । एक डेयरीवालेसे दूध मंगा था, तीन आदमी केर-भर लेते थे । ३॥) ग ३० केर मित्रता ग । फिर उसे गरम करने आदिवा काम रहता था परन्तु ऐसे मार्गमें दूध तो रोज केवल पैसैवाले धनिज लोग ही ले सकते हैं । हमने उसे कदम रखा । अब ४-५ दिनमें कभी बहुत अच्छा हुई । उन दिन गरम गरम-गरम ३१ एक प्यान्ना ले लिया, उन्ने ७) में ७॥) कर सकते हैं । यहाँ धुलाईवा सर्व भी गहनेमें बहुत छविग होता है । मैंने लोटे लोटे कर



घोने शुरू कर दिये हैं । ७ का सावुन ले लिया । हर एतवारको ८ से ८ तककी बुलाई कर लेता हूँ । ७ के सावुनसे गायद ॥१॥ या ११ तककी वचत हो सकेगी । इस प्रकार आदमी ज़रा ध्यान दे, तो अपने खर्चमें थोड़ा-थोड़ा करके भी बहुत वचत कर सकता है । एक-एक पैसेकी भी बहुत कीमत समझनी चाहिए ।”

केलाजीको अपनी सावनाके विषयमें कोई अत्युक्तिमय धारणा नहीं है । कोई उसका जिक्र भी करे, तो यही कहकर टाल देते हैं—“अरे भई, औरोंके देखे हमें तो बहुत काफी विज्ञापन मिल गया है, सावन भी मिले हैं । हिन्दी-जगत्में अनेक सुयोग्य व्यक्ति ऐसे हुए हैं, जो सचमुच बड़े सावक थे और जिन्होंने जीवन-भर कष्ट ही पाये ! उनके देखे हमारा जीवन तो बहुत सुविधामय रहा है । हमने क्या सावना की है ?”

इधर दो-तीन वर्षसे केलाजीको दमेकी बीमारी हो गई है और फिर एक बार तो वे अपने जीवनसे इतने निराग हो गये थे कि उन्होंने अपनी एक पुस्तकमें यह लिख दिया था—‘गायद यह हमारी अन्तिम रचना है ।’ पर उनकी यह आशंका गलत सिद्ध हुई और केलाजी हम लोगोंके सौभाग्यसे हमारे बीचमें विद्यमान हैं । कभी दम उखड़ आता है, तो रात-रात भर तग रहना पड़ता है ! प्रातःकालमें दम उखड़ आनेपर टहलना भी बन्द हो जाता है, पर केलाजी अपने कार्यपर डटे रहते हैं । इस विषयमें बन्धुवर सियारामधरणजी ही उनका मुकाबला कर सकते हैं । वे भी अपने क्षणिक विश्रामके समय में उत्तमोत्तम कविताश्लोका निर्माण कर लेते हैं । हिन्दीके सहस्रों पाठकोंको इस बातका पता भी नहीं कि किस विषय परिस्थितिमें इन दोनों महान् सावकोंको अपनी रचनाएँ करनी पड़ती है !

अपनी एकाग्रता तथा एकाकीपनसे केलाजीके जीवनमें कुछ त्रुटियाँ भी आ गई हैं, जो उनकी सासारिक सफलताके मार्गमें बाधक बन गई हैं ! उनको ‘सामाजिक प्राणी’ बनाना प्रायः असम्भव ही समझिए । किन्ती पार्टीमें उनको भोजन कराना खतरेसे खाली नहीं ! चायको तो वे छूते

ही नहीं ! भोजन भी नपा-तुला तीन-चार छट्ठा ही खाने हैं और दवाओं श्री दयाशंकरजी दुबे के, केलाजीने भारतीयांकी भोजन-मायाग अंगन ही गिरा दिया है । अभी उन दिन हम उन्हें जामुन खिलातेके लिए ले गये । मायने डाक्टर नन्दिनीजी भी थे । अभी पाच-सात जामुन ही खा पाये होंगे कि केलाजी बोले उठे—'बस नृत्ति हो गई । हमने उस समय यही कहा—'केलाजी, आप बहुत अमासाजित जीव हैं ! हम लोगोंने अभी जामुन खाना प्रारम्भ ही किया है और आप उस प्रगल्भी खाने-पान करने लगे । आप वही माय ले जाने लायक नहीं । उनका सब हमें ही है । यद्यपि केलाजी-जैसे वयोवृद्ध व्यक्तिमें महत्त्व खाना हम लोगों के लिए घृष्टताकी बात थी, तथापि उसमें हम लोगोंका आग्रह अधिक नहीं था । स्वयं उनका भोलापन ही हमें प्रोत्साहित कर रहा था ।

वस्तुतः केलाजीको पैंतीस वर्ष तक इतना अग्रिम एगलान् बान खाना पड़ा है कि वे सामाजिक दृष्टिमें पण्डित बन गये हैं । रेलमें अनेकें जाया खाना उनके लिए बहुत बठिन है । जयपुर गये, तो रेलमें उनका मुश्किल हो गया, और जब उतरे, तो जेबमेंसे मिनीमें रुपये-पैसे तथा टिकट भी गायब कर दिये थे ! अभी टीकमगढ़-यात्राके समय रेलमें पकड़ा गङ्गा, जिसमें उनके ग्रन्थ और बरतें कुत्ता, पंती इत्यादि थे तीन रुपये और कुछ मिठाई भी—आप खाँ आये । केलाजीका भोलापन उनके चरित्रमें नदने अधिक आग्रह वस्तु है और उनकी 'अमासाजितना के मिनी-जगन्नाथ बहुत जान हुआ है । यदि उनमें सब खानेका मोह होता, निम्नशक्तिकी निम्नगति होती तो जो महान् कार्य उन्होंने किया है उनका समाप्त भी न कर पाते ।

### नाट्यपूर्ण दायक

भारत-मन्दिरमें केलाजी पैंतीस-पैंतीस रुपयोंमें खाने-पान का सब

कर चुके हैं।<sup>१</sup> यद्यपि उनका गरीर जीर्ण हो गया है; पर उत्साह ज्यों-का-त्यों बना है। अपनी किसी पुस्तकमें आदिम-निवासियोंके विषयमें एक वाक्य पढ़कर आपके मनमें विचार आया कि इस विषयपर तो हिन्दीमें कोई ग्रन्थ ही नहीं है। तुरन्त ही आपने इस विषयकी पुस्तक लिखानेकी योजना बना ली। उक्त पुस्तक लगभग तैयार है। आजकल मानव-नंस्कृतिपर आप एक ग्रन्थ लिखनेकी तैयारी कर रहे हैं। केलाजी यह चाहते थे कि इस ग्रन्थके लिखनेका भार कोई आदर्शवादी नवयुवक उठा लेता। उन्हें इस बातकी लालसा नहीं कि स्वयं उन्हें ही श्रेय मिले या उक्त ग्रन्थ उन्हींकी ग्रन्थमालामें छपे। मातृभाषाके भण्डारकी पूर्ति होनी चाहिए, चाहे वह किसीके द्वारा हो।

हमने किसी अमरीकन पुस्तकमें एक घटना पढ़ी थी। अठारह-वीस वर्षकी एक युवतीका अपने प्रेमीसे विछोह हो गया था। वह इस वियोगमें पागल हो गई और उस पागलपनमें वह उस प्रेमीकी निरन्तर प्रतीक्षा ही करती रही। परिणाम यह हुआ कि सत्तर वर्षकी उम्रमें भी उस वृद्धाके चेहरेपर यौवनके चिह्न स्पष्टतया लक्षित होते थे ! वह लड़की-जैसी ही लगती थी। मातृ-सेवाकी उत्कट अभिलाषा और आकस्मिक मातृ-वियोगने केलाजीके स्वभावमें एक बाल-मुलभ कोमलताको चिरस्थायी बना दिया है। वस्तुतः केलाजी एक साठवर्षीय बालक हैं। यह मातृ-भक्त बालक निरन्तर स्वस्थ रहे और हिन्दी-माताकी गोदमें चिरकाल तक खेलता रहे, यही हम सबकी कामना है।

जुलाई १९५० ]

---

<sup>१</sup>ग्रन्थ प्रकाशकोके लिए भी उन्होंने आठ-नों किताबें लिखी हैं।

## श्री गोविलजी

“पंजिजी, आप हमारी मीटिंगमें अभी नहीं आते। अभी आप भी नये, तो मैं आपको मेवामें कुछ निवेदन करूँ”, बड़ी विनम्रतापूर्वक गोविन्दजी हम बातको अनेक बार दुहरा चुके थे और मैं उन्हें टर्गानेने लिए केवल एक उत्तर दे दिया करता था, “हमारे महायश वर्माजी गोपत आते आपके साथ हैं। उनसे काम लीजिये।” यद्यपि गोविन्दजी का वृत्तान्त विनाश भावमें छप चुका था, पर मैं उन्हें कोयलखोर एत पश्चिमी व्यापारी ही समझा करता था। दिनमें सोचना कि उनके हमारे बीचमें ऐसा कोई विषय हो हो स्या सकता है, जिस पर हम दोनों दिन सोचकर बातचीत कर सकें। शुष्क टाउपोंके विषयमें हमारी चर्चा करना मेरे लिए बालूमेंसे नेल निकालनेकी कल्पनाके समान था। मेरा यह स्थान भी था कि गोविन्दजी अपने व्यापारके लिए घूमने-फिरने के और उनकी मुस्कगट्ट कृत्रिम है और उनके पीछे कोई स्वार्थभावना है। उनकी गोविन्दजीके अनेकों बार हमारे तारांत्यमें आनेपर भी मैं उनके शयन ही-अलग रहा और गिष्टाचारके सिवा और कुछ बातचीत नहीं होने पाई। पर गोविन्दजीने अमेरिकामें पन्द्रह वर्ष बौद्धि नहीं प्रियाये हैं। वे बीदेनीकी कमजोरी ताउ गये और उन्होंने कहा, ‘पंजिजी एक बार ऐसा मीटिंगे कि मन्ध्याको हमारे यहाँ ही परास्तर आननीत लीजिये। मध्यम व्यवसाय प्रचल्य भी कर लिया जायगा। उन मन्ध्या के जानिये तब जे मुन्धरीकेके सिवा और किसी विषयमें दिलचस्पी नहीं करता था और उन्होंने एतलमें मन्धरी कहा था, पर जो मुन्धरीने मन्धरी मुन्धरी चोग पन्ना था पर भी जलपान नदरने आनूत हो गये और गोविन्दजीका निमन्त्रण स्वीकार लिया। यहाँ पहुँचकर हमें पता लगा कि गोविन्दजीने एतलमें

रसगुल्लेसे कई गुना अधिक माधुर्य है।

गोविलजी दरअसल व्यापारी नहीं हैं, वे कवि हैं, छन्द गढ़नेवाले कवि नहीं, बल्कि कल्पनाकी ऊँची उड़ान भरनेवाले व्यक्ति। भारतवर्षकी अशिक्षित जनताकी अन्धकारमय झोपड़ियोंमें जानका दीपक ले जानेके लिए इस देशमें जो महानुभाव प्रयत्न कर रहे हैं, उन्हें इस बातका पता नहीं है कि इस दौड़में उनका एक ज़बरदस्त प्रतिद्वन्द्वी—प्रतिद्वन्द्वी नहीं सहायक इस समय ५४ न० चौरंगी कलकत्तेमें रह रहा है। गोविलजीका सबसे अधिक आकर्षक गुण उनका फक्कड़पन है। “कभी घी घना तो कभी मुट्ठीभर चना” के सिद्धान्तका अनुकरण करनेकी प्रवृत्ति उनमें विद्यमान है, बल्कि वे उससे आगे बढ़कर यह भी कहनेको तैयार हैं, “कभी वह भी मना।” यदि आज वे बारह-सौ रुपये महीने पाते हैं तो कल अपने आदर्शके लिए बारह आने रोज़ पर मजदूरी भी कर सकते हैं। श्रीमती गोविलजी फक्कड़गिरोमणि थोरोकी प्रशंसक हैं और यद्यपि गोविलजी अपनेको मामूली गृहस्थ ही समझते हैं, पर हं वे फक्कड़ ही।

हमारे यहाँ जनतामें और नेताओंमें भी लोगोपर आगका करने की प्रवृत्ति बहुत पाई जाती है और किसी कार्यकर्ताके हृदयकी तहतक पहुँच कर उसको समझनेका भाव बहुत कम। अपना अपराध हम ऊपर स्वीकार कर चुके हैं। इस समय हिन्दी लाइनोटाइप गोविलजीका सबसे बड़ा काम माना जाता है पर दरअसल गोविलजी उसे विगेष महत्त्व नहीं देते। उनका भस्तिष्क साधारण जनताकी सेवाके लिए नित नये उपाय सोचा करता है। हम लोग सिनेमाओंके सुधारकी बातें बका करते हैं, पर व्यावहारिक रूपसे उम प्रश्न पर विचार कभी नहीं करते। इसका परिणाम यह होता है कि सिनेमाओंके पूर्जापति संचालक हम लोगोकी आलोचनाओं पर कुछ भी ध्यान नहीं देते। पर गोविलजी कोरमकोर कल्पनाशील नहीं हैं। वे उस कल्पनाको कार्यरूपमें परिणत करनेकी शक्ति भी रखते हैं। उनकी सिनेमाओंके सुधारकी स्कीम ऐसी है, जो व्यावहारिक है और यदि

काममें लाई जाय तो आगामी पाँच-सात वर्षमें भाग्यीय निनेमाओंमें आन्तिकारी परिवर्तन हो सकता है। गोविन्दजीको एक ही धुन है, वह यह कि किसी प्रकार भारतकी मायाग्री ग्रामीण जनताके जीवनमें कुछ माव्युय लाया जाय। लाइनोटाइपके आविष्कारमें वे मन्त्रुष्ट नहीं हैं। वे कहते हैं, लाइनोटाइप मशीनके लिए १५ हजार रुपये चाहिए। मैं तो चाहता हूँ ४००—५०० रुपये। तब कच्चे किमी छोटे पत्रगणेश मादनी बिना टाइपकी मददके मानिक या नाप्ताहिक पत्र निकाल सके, जिनसे द्वारा वह आत्म-भानकी ग्रामीण जनतातक अपना मन्देश भेज सके। अपने ढंग पर हिन्दी-टाइप-राइटर बनानेके प्रयत्नमें वे लगे हुए हैं और टुर्लीकेटरकी मददमें वे उपर्युक्त कामसे रतना चाहते हैं।

गोविन्दजीके आदिप्राणेश पणिपाम वित्तना व्यापी हो सकता है, जिसका अनुमान अभी हम नहीं कर सकते। अभी उन दिन पढ़नेसे गौरी आफिममें जाते हुए हमने देखा कि टाइपोंके बेमौम जगह गिरी हुई थी। उस समय हमें ध्यान आया कि गोविन्दजी द्वारा मुरारी हुई लिपिमें जब ७०० भिन्न भिन्न अक्षरोंके बदले १५० ही अक्षर रह जायेंगे तो जगहों वित्तनी किरायत हो जायगी, म्पोजीटिंगोका तान गिनना मग्न हो जायगा, और उनकी म्प्रीट भी डबोली हो जायगी। गोविन्दजीका आपरा दृष्टिकोण अनुमान अभी बचने हो सकता है कि टाइप-मशीनरीका तान उनके लाइनोटाइपके कामकी सर्वथा विरोधी गतिमें है किन्तु भी वे इस दिनामें काम कर रहे हैं, और टाइपग्राटर तथा टुर्लीकेटरका तान और भी दूर तक जनताके निरुद्ध वे जाने वाला है, जहाँ टाइपका भी भ्रम नहीं रहता। गोविन्दजीने अपने हितों की मदद करने में गाना दिया है और यही उनके चरित्रकी सूची है।

गोविन्दजीके मन्त्रिपरान्त प्रियान केवल एक ही दिनामें नहीं रहा। जितनी अन्तों तक वे अपने टाइप मन्देशकी प्रवृत्तिका तान करते हैं, उनकी ही दिग्गन्धीने तान वे मान्यता तान भी कर सकते हैं। उन दिना

जब दीनबन्धु मी० एफ० गंडूज हावड़ेपर गेलमे उतरे तो मैने उनमे कहा कि गोविन्दजी आपको लेने आये हैं। गोविन्दजी उस समय पचास गजकी दूरीपर थे। मि० गंडूजने तुरन्त ही कहा—

“I would like to meet Govil just now. He was a most sincere worker in America.”

कवीन्द्र र्वान्द्रके स्वागतार्थ गोविन्दजीने जो प्रयत्न अमरगामे किया था, उसके लिए गुरुदेवने उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थी। गुरुदेवने लिखा था:—

११७०, पाक ऐविन्ड  
दिमम्बर १५, १९३०

“प्रिय गोविन्द जी,

आपने मेरे लिए जो कुछ किया है, उसके लिए मैं आपको पर्याप्त धन्यवाद देनेमें असमर्थ हूँ। आपने जो कोई भी काम हाथमें लिया, उसका अत्युत्तम ढंगसे प्रबन्ध किया और उसे गौरवपूर्ण सफलतामें पूरा किया। मेरे प्रति और मेरे उद्देश्यके प्रति आपकी निस्वार्थ भक्तिका मेरे हृदयपर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा। भगवान् आपका भला करे।

आपका प्रिय

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

गोविन्दजीके व्यक्तित्वमें अजीब आकर्षण है। अमेरिकाके सुप्रसिद्ध कलाकार एलवर्ट स्टर्नर आपके चेहरेका देखकर इतने मुग्ध हुए कि उन्होंने गोविन्दजीसे कहा कि हम आपका लाइफ-साइज पूरा चित्र बनावेंगे। गोविन्दजी राजी हो गये और गोविन्दजीका यह चित्र न्यूयार्क, फिलेडेलफिया, बार्सिलोन तथा अन्य नगरोंकी बड़ी-बड़ी प्रदर्शनियोंमें प्रदर्शित भी किया गया। यद्यपि अब गोविन्दजीके शारीरिक सौन्दर्यमें कमी आ गई है, पर उनका बौद्धिक और आत्मिक सौन्दर्य बढ गया है।

गोविन्दजी जो काम कर सके हैं, उसके श्रेयका ५१ फीसदी श्रीमती गोविन्दजीको मिलना चाहिए, क्योंकि उन्होंने आठ वर्षतक पियानो बजानेका

काय करके गृहस्थीका खर्च चलाया था। जब गोविन्दजी जन्मे हुए शर्मिला होने लगे तो उन्होंने कहा था—“मेने तुमने इसलिए रोटे ही प्रेम किया था कि मैं तुम पर भाग्यवत्प होकर रहूँ। तुम मेरी जिन्ना मत करो और जो कार्य तुम्हारी रुचिके अनुकूल हो वही करते रहो।” श्रीमती गोविन्दजीकी इस अनुकरणीय पतिभक्तिकी जितनी प्रधानता की जाय चांजे श्रेणी।

हम उस दृश्यको कभी नहीं भूल सकते, जब श्रीमती गोविन्दजी जो एक सुशिक्षित अमेरिकन महिला हैं, गोविन्दजीके अपानपत्र पर बहुत हसरी-सी चपत लगाते हुए कहा, “जब मैं पहले-पहल जन्मे मिली थी, जन्म के तब कितना सुन्दर था, कितना मनोहर था, कितना कामधेया; पर अब जन्म परिवर्तन हो गया है। अब ये फाट्टर (लजके) बन गये हैं।” जन्मे कहे नहीं कि गोविलजीको कठिनाइयोंमें लड़ना पड़ा है। जो माँको पैदा हो पत्नी (दो आने) की पूजा के लिये न्यायमें उतर गयी है और जिसे १५ वर्षतक घोर जीवन-मरणमें प्रवृत्त रह कर विजयी होकर आनन्द-लक्ष्मीके साथ घर वापस लाना है, वह कोई मामूली आदमी नहीं है। पर जन्म कठिनाइयोंने गोविन्दजीके स्वभावमें लड़ना नहीं आने दी। उनकी मुस्कुराहटमें उनकी आत्मिक मन्दिरिता चाञ्चल्य प्रतीतिमान पता जाता है। यही सूझीरी बात यह है कि गोविन्दजीकी उन्नति का सही मत है। वे एक पाठ्य ज्ञानीकी तरह अपनी व्यवसाय विषयोंकी बाड़ी भारी कार्यक्षमकी प्रदीपन करते हुए लगे रह गये हैं।

यदि आपकी किसी पक्षके आयोचनमें कोई गड़बड़, गड़बड़ हो जाय तो आगे आगे मन्त्रालयवादी को आदमी काकोदार जन्म देना-नागरी निमित्त न्याय विचारितियोंपर बाधोंपर जन्म देना हीन हो तो समझ लीजिए कि आप ऐसे व्यक्तित्वोंमें निहित हैं, जिनकी सम्मानना अनापारण है और जिनका नाम नहीं देना चाहिये। जन्म देना स्वयम्भूतोंके दृष्टान्त पर ही निरूपित है।



## श्री नाथूरामजी प्रेमी

सबसे पहले प्रेमीजीके दर्शन इन्दौरमें हुए थे । म्यान्का मुझे ठीक-ठीक स्मरण नहीं, धायद लाला जुगमंदरलालजी जज साहबकी कांठीपर हम दोनों मिले थे । इन्दौरमें महात्मा गान्धीजीके नभारतित्वमें मन् १९१८में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका जो अश्विघेयन हुआ था, उसीके आमपानका समय था । प्रेमीजीकी ग्रन्थ-मालाकी उन दिनों काफ़ी प्रसिद्धि हो चुकी थी और प्रारम्भमें ही उसके बरह माँ स्थायी ग्राहक बन गये थे । उन दिनों भी मेरे हृदयमें यह आकांक्षा थी कि हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर-कार्यालयसे मेरी किसी पुस्तकका प्रकाशन हो, पर प्रमादवश मैं अपनी कोई पुस्तक उनकी ग्रन्थ-मालामें आजतक नहीं छपा सका । मुना है जैन-शास्त्रोंमें मौलह प्रकारका प्रमाद बतलाया है । मद्रह्वे प्रकारके प्रमाद—साहित्यिक प्रमाद—का प्रेमीजीको पता ही नहीं ! इसलिए पञ्चम वर्ष तक वे इसी उम्मीदमें रहे कि धायद उनकी ग्रन्थ-मालाके लिए मैं कुछ लिख सकूँगा ।

प्रेमीजीका यह बड़ा भारी गुण है कि वे दूसरोंकी त्रुटिके प्रति मदा क्षमाशील रहते हैं । अनेक साहित्यिकोंने उनके साथ घोर दुर्व्यवहार किया है, पर उनके प्रति भी वे कोई द्वेष-भाव नहीं रखते ।

प्रेमीजीके जीवनका एक दर्शनयात्र है, उसे संक्षेपमें हम यों कह सकते हैं—खूब डटकर परियम करना, अपनी शक्तिके अनुसार कार्य हाथमें लेना, अपने बिलके अनुसार दूसरोंकी सेवा करना और सबके प्रति सद्भाव रखना । यदि एक वाक्यमें कहें तो यों कह सकते हैं कि प्रेमीजी मन्वे भावक हैं ।

पिछले तीस वर्षोंमें प्रेमीजीसे बीसियों बार मिलनेका मौका मिला

है। सन् १९०१में तो कई महीने बम्बईमें उनके निकट ही रहनेवा नाभागर भी प्राप्त हुआ था और विचार-पन्निवर्तनके पचासों ही अवसर मूँमें प्राप्त हुए हैं। प्रेमीजीको कई बार कठोर चिट्ठियाँ मने लिगी हैं, गरी इत्यादि वाद-विवादमें कटु आलोचना भी की है और अनेक बार चाखे नगेने उनके घटेपर घटे बर्दाद किये हैं। पर इन तीनों जयोंमें मने प्रेमीजीको कभी अपने ऊपर नागज या उद्विग्न नहीं पाया। क्या मजान कि एक भी कठोर शब्द उनकी कमसे निराला हो, अथवा रभी भूतल भी उन्होंने अपने पत्रमें कोई कटुता आने दी हो। अपनी भाषा और भावोंपर ऐसा स्वाभाविक नियन्त्रण केवल माधक लोग ही कर सकते हैं। ही हनिम नियन्त्रणकी बात हमरी है। यह तो व्यापारी लोग भी कर ले जाते हैं। प्रेमीजीके आत्म-समयका आधार उनकी मन्वी शक्तिमाना है जो कि व्यापारियोंके समयकी नीव स्वार्थपर होती है।

प्रेमीजीका प्रथम पत्र जो मेरे पास मुद्रित है आगस्त बरी १२, सन् १९०६का है। तीन वर्ष पूर्वके इस पत्रमें मैं तब तक स्वरूप ज्यो-ना-न्यो उद्धृत कर रहा है।

“प्रिय महाशय,

तीन-चार दिन पहले मैं मद्रास गाड़ीने मिल गया। आपका मालूम होगा कि उन्होंने गुजरातीमें ‘नवजीवन’ नामका पत्र निकाला है और अब वे हिन्दीमें भी ‘नवजीवन’ को निकालना चाहते हैं। उनके लिए उन्हें एक हिन्दी सम्पादकरी आवश्यकता है। मूँने उन्हें बताया है कि एक अच्छे सम्पादकरी मैं खोज कर दूँ। परन्तु उनके तर्जुमों पर प्रत्यक्षता स्वामी आनन्दानन्दजीने मेरी नेट हई। मने आपका लिखा तब तो उन्होंने मेरी सलाहों को ही उल्लेख किया।

उन्होंने आपकी चिन्ता हुई प्रगती भाग्यवती धर्म पुस्तकें भी हैं।

क्या आप इस कार्यमें कला दलदल करेंगे? केवल पत्र को लिखें, पर निव नरेगा। उनके लिए तोई निगम न होता।

मेरी समझमें आपके रहनेने पत्रकी दवा अच्छी हो जायगी और आपको भी अपने विचार प्रकट करनेका उपयुक्त क्षेत्र मिल जायगा। गांधीजीके पाम रहनेका सुयोग अनायाम प्राप्त होगा।

पत्रका आफ्रिम अहमदाबादमें या बम्बईमें रहेगा।

गुजरातीकी १५ हजार प्रतियाँ निकलती है। हिन्दीकी भी इतनी ही या इमने अधिक निकलेंगी। पत्रांतर शीघ्र दीजिये।

भवदीय—

नाथूगम

यद्यपि पत्रका प्रारम्भ 'प्रिय महाशय' और अन्त भवदीयमें हुआ है, तथापि उसमें प्रेमीजीकी आत्मीयता स्पष्टतया प्रकट होती है। प्रेमीजी जानने थे कि गजकुमार कालेज, इन्दौरकी नाँकरीके कारण मुझे अपने साहित्यिक व्यक्तित्वको विक्रमित करनेका मौका नहीं मिल रहा था। इसलिए उन्होंने महात्माजीके हिन्दी 'नवजीवन'के लिए मेरी मिफारिश कन्के मेरे लिए विचारोंको प्रकट करनेका, उपयुक्त क्षेत्र तलाश कर दिया था। खेदकी बात है कि मैं उस समय नवजीवनमें नहीं जा सका। मैं गुजराती विन्कूल नहीं जानता था, इसलिए मैंने उस कार्यके लिए प्रयत्न भी नहीं किया। आगे चलकर बन्धुवर हम्भाऊजीने, जो गुजरानी और मराठी दोनोंके ही अच्छे जाना हैं, बड़ी योग्यतापूर्वक हिन्दी- 'नवजीवन'का सम्पादन किया। शायद मेरी मुक्तिकी काललब्धि नहीं हुई थी। प्रेमीजीके उक्त पत्रके मालमर बाद दीनबन्धु ऐंडूजके आदेशानुसार मैंने वह नाँकरी छोड़ दी और उसके नवा माल बाद महात्माजीके आदेशानुसार मैं बम्बई पहुँच गया, जहाँ कई महीने तक प्रेमीजीके सत्संगका सुअवसर मिला।

आत्मीयताके माय उपयोगी परामर्श देनेका गुण मैंने प्रेमीजीमें प्रथम परिचयमें ही पाया था, और फिर बम्बईमें तो उन्हींकी छत्रछायामें रहा। वच्चा द्वय अमुक मूलमानकी दुकानपर अच्छा मिलता है, दलिया वहाँ

जिन्हें दुष्पूरण समयमें भोजन करनेका दुर्भाग्य प्राप्त नहीं हुआ वेना जिन्होंने गैरे शा प्रातःकारकी प्रतीक्षामें गये नहीं पाटो ।'

X

4

एक व्रतमें प्रेमीजी और हम नमानमाने मुजुमि है । जो अलग  
हमने व्रत पड़ा था, वही प्रेमीजीने । हमारे न्यायि अन्ज गमनागपाने  
प० पदविहजीने कई बार गिरावत ही थी—

"दादा दुनिया भग्वे लेव छानने हें पण हमें प्राप्ताप्तन नती देतें ।  
यही शिष्यायत हेमचन्द्रां अपने दादा (पिताजी)से गती । प्रेमीजीने  
अपने नमस्कारांमे लिखा था —

“यो तो वह अपनी मनमानी करनेवाला अज्ञान पत्र था पन्तु भीतरने मुझे प्राणोंमें भी अज्ञान चाहता था । पिछली जीमागीने समझ जब डा० कगोटके यहाँ दमेका ज्वरजन लेने वादना गया तब मेरे शरीरने खन न रहा था । डाक्टरने कहा कि किसी जवानों मनरी लक्षण है । हमने तत्काल अपनी बांह बजा दी और मेरे शरीरने-नाम्ने अपने शरीरना आधा षण्ड खन हमने-हमने दे दिया । मेरे शिर पर मर चुक, लगेगा मदा तैयार था ।

“अब जब हम नहीं रहा तब सोचना है कि मेरे परमात्मा का क्या नामने आकर गयी हो जाती है और परमात्मा के माने क्या क्या होते लगता है। मेरा सबसे बड़ा अस्वस्थ यह है कि मैं इसकी भावना का मूल्य ठीक नहीं कर सका और उसकी आगे बढ़ने के उपायों में मैंने उल्टा सोचना रहा। तबसे यही चला आता, इसी धीरे धीरे—क्या ज्ञान और भी परिवर्तन हो जाने दो—यह सुनने और नहीं दिया—इसमें वे दोष मान्य होते हैं।” उनके इस उदात्त रूप और भावना को देखी तो वह अचानक निराश हो जाता था। वह यह भी इसी चला आता हुआ हृषीकेश विष्णु निज्जल मेरे सामने ही उभाकर बैठकर बैठ जाता था और परमात्मा के माने का यह था। उस परमात्मा की वह भावना थी

किफायतगारीके कारण ही वे स्वाभिमानकी रक्षा कर सके हैं। यही नहीं, कितने ही लेखकोको भी उनके स्वाभिमानकी रक्षा करनेमें वे सहायक हुए हैं।

प्रेमीजीका सम्पूर्ण जीवन संघर्ष करते ही बीता है और जब उनके आरामके दिन आये, तब दैवी दुर्घटनाने उनके सारे मनसूवोपर पानी फेर दिया। दैवकी गति कोई नहीं जानता। ईश्वर ऐसा दुःख किसीको भी न दे। उक्त वज्रपातका समाचार प्रेमीजीने हमें इन शब्दोंमें भेजा था—

“मेरा भाग्य फूट गया और परसों रातको १२ बजे प्यारे हेमचन्द्रका जीवन-दीप बुझ गया। अब सब ओर अन्वकारके सिवाय और कुछ नहीं दिखलाई देता। कोई भी उपाय कारगर नहीं हुआ। बहूका न थमने-वाला आनन्दन छाती फाड़ रहा है। उसे कैसे समझाऊँ, समझमें नहीं आता। रोते-रोते उसे गश् आ जाते हैं। विधिकी लीला है कि मैं साठ वर्षका बूढ़ा बैठा रहा और जवान बेटा चला गया। जो बात कल्पनामें भी न थी, वह हो गई। ऐसा लगता है कि यह कोई स्वप्न है, जो गायद भूठ निकल जाय।”

आजसे चौदह वर्ष पहले यही वज्रपात हमारे स्वर्गीय पिताजीपर हुआ था। हमारे अनुज रामनारायण चतुर्वेदीका देहान्त ६ अक्टूबर सन् १९३६को कलकत्तेमें हुआ था। अपने पिताजीकी स्थितिकी कल्पना करके हम प्रेमीजीकी घोर यातनाको कुछ-कुछ अन्दाज़ लगा सके।

“Who never ate his bread in sorrow  
Who never spent the midnight hours  
Weeping and waiting for the morrow  
He knows you not, Ye, heavenly powers”

अर्थात् “ऐ दैवी शक्तियो ! वे मनुष्य तुम्हें जान ही नहीं सकने,

मुदर्दिमी और बम्बई प्रवासके वे चालीस वर्ष, जिनमें मुग़ल-शाहंशाह  
आनन्द और देवी दुर्गन्ताओंके बीच वह अद्भुत आत्मनियन्त्रण दुर्लभ-  
सटके एक निधन आमीण बाग़रुत अग्निके भावने में दर्शने लिये  
प्रकाशकके रूपमें आत्म-निर्माण—निम्नदेह मायक प्रेमीजोके जीवनमें  
श्रमावोत्पादक फिल्मके लिए पर्याप्त नामगो विद्यमान हैं । उन गायकों  
शतश प्रणाम !

१९४५ ]

गुरुता अब मालूम होती है। काश, उस समय मैंने उसे उत्साहित किया होता और आगे बढ़ने दिया होता ! अब तक तो उसके द्वारा न जाने कितना साहित्य-निर्माण हो गया होता ।”

जो पछतावा प्रेमीजीको है, वही मुझे भी। इन गुरुतम अपराधोंका प्रायश्चित्त भी एक ही है वह यह कि हम लोग प्रतिभागाली युवकोंको निरन्तर प्रोत्साहन देते रहे।

प्रेमीजीने अपने परिश्रमसे संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश इत्यादि भाषाओंकी जो योग्यता प्राप्त की है और साहित्यिक तथा ऐतिहासिक अन्वेषण-कार्यमें उनकी जो गति है, उनके वारेमें कुछ भी लिखना हमारे लिए अनधिकार चेष्टा होगी। मनुष्यताकी दृष्टिसे हमें उनके चरित्रमें जो गुण अपने इस तीस वर्ष व्यापी परिचयमें दीख पड़े हैं, उन्हींपर एक सरसरी निगाह इस लेखमें डाली गई है। डटकर मेहनत करनेकी जो आदत उन्होंने अपने विद्यार्थी जीवनमें ही डाली थी, वही उन्हें अब तक सम्हाले है। अपने हिस्सेमें आये हुए कार्यको ईमानदारीसे पूरा करनेका गुण कितने कम बुद्धिजीवियोंमें पाया जाता है। अशुद्धियोंसे उन्हें कितनी घृणा है, इसका एक कर्णोत्पादक दृष्टान्त उस समय हमारे सम्मुख आया था, जब हम स्वर्गीय हेमचन्द्र विषयक सस्मरणात्मक पुस्तक बम्बईमें छपवा रहे थे। दूसरे किसी भी भावुक व्यक्तिसे वह काम न बन सकता, जो प्रेमीजीने किया। प्रेमीजी बड़ी सावधानीसे उस पुस्तकके प्रूफ पढ़ते थे। पढ़ते-पढ़ते हृदय द्रवित हो जाता, पुरानी बातें याद हो आती, कभी न पुरनेवाला धाव असह्य टीस देने लगता, थोड़ी देरके लिए प्रूफ छोड़ देते और फिर उसी कठोर कर्तव्यका पालन करते।

बृद्ध पिताके इकलीते युवक पुत्रके संस्मरण-ग्रंथके प्रूफ देखना ! कैसा घोर सतापयुक्त सावनामय जीवन है महाप्राण प्रेमीजीका !

वाल्यावस्थाकी वह दरिद्रता, स्व० पिताजीकी वह परिश्रमशीलता, कुडकी करानेवाले साहूकारकी वह हृदयहीनता, छ-सात रुपयेकी वह

५० जयरामजी, जो हमारे इस अग्नि के नाथ हैं। आज स्वर्गोदय ५० श्रीराम पाठकने हिन्दी-जगत् भर्त्ताभाति पण्डित हैं; पर उन्हें उन्नतिके पथपर रखनेवाले ५० जयरामजीने हिन्दी-मन्त्र मर्यादा प्रदर्शित हैं।

जब परीक्षा-सम्बन्धी उद्युक्त घटना घटी ५० जयरामजी उन दिनों फीरोजाबादके स्कूलमें पढ़ाते थे। उन्हें यह सुनकर बड़ा हर्ष हुआ और उन्होंने तुरन्त यह निश्चित कर लिया कि उन मौलानादिक विद्वानोंका अपने स्कूलमें जाना चाहिए, उनीनाम वे उन परीक्षारे पन्डितोंमें गिन जाय ही अपने एक नाथ मर्यादामें वे सब पाठकजीने विन्यासोंके लिये जाँघरी धामके लिए खाना है। पाठकजीने विन्यास ५० नीलाचरजी गन्धमें ही मिल गये। परन्तु धर्मवादमें जो ५० जयरामजीने नीलाचरजीने आग्रह किया कि आप अपने वस्त्रोंको जो पढ़नेके लिए फीरोजाबादके महमूदी स्कूलमें भेज दीजिए। ५० नीलाचरजी जयरामजीके साथ जाँघरी पढ़ेंगे। उन्होंने श्रीराम परीक्षा ली, आपाभास्यमें वे अनेक प्रश्न दिये, जिनके उत्तर पाठकजीने दीक्षा दी है। फिर वेगामगित आदिके मन्त्र दिये। उनका भी दीक्षा दी उत्तर मिला। ५० जयरामजीने श्रीराम परीक्षा दीक्षा दी थी—  
“तनी हमारे नाथ तुम विरोजाबादमें हम परामिते।”

५० नीलाचरजीका विचार श्रीरामों मागे पढ़नेका नहीं था, जो पाठकजीको भी उनकी भाषा नहीं थी। पर सुनकर वे बड़ा हर्ष हुए। पाठकजी फीरोजाबाद पढ़ाते। उनीनाम मनीने जो उनीने हिन्दीमें प्रवेगित परीक्षा पान की थी उनमें वे बहुत ही महिमामूर्तिमें अत्यन्त रहे। १८३९ में अंग्रेजी मित्रिय परीक्षा में जो उनमें भी प्रान्त-भरमें प्रथम रहे। १८८० में प्रथम भेरीमें उत्तम गत किया उनमें जो मातृमन्त्र-भेरीमें धानेका पाठकजीने जो परीक्षा का उत्तर दिया उसे सब भर्त्ताभाति जानते ही हैं।

वेने उनीनामने जो ५० जयरामजीने पाठकजीने



## पंडित जयरामजी

सन् १८७४—

कोटलेके ग्राम-स्कूलमें आज बड़ी चहल-पहल है। इन्सपेक्टर साहब मि० लाइड वार्षिक परीक्षा लेने आनेवाले हैं। मुदरिसोंके दिलमें बड़ी घुक्घुकी मची हुई है। प० वासुदेव सहाय सब-डिप्टी-इन्सपेक्टर साहब उन्हें आदेश दे रहे हैं कि किस तरह परीक्षा दिलानी चाहिए। इतनेमें प० वासुदेवसहायकी दृष्टि एक तीक्ष्णबुद्धि वालकपर पड़ी। उन्होंने अध्यापक महोदयसे कहा—“देखिये पंडितजी, इसे ऊँची दफाके साथ पढ़नेको तबड़ा कर दीजिए। यह बुद्धिमान् है।” यही किया गया।

इन्सपेक्टर लाइड साहबने उक्त विद्यार्थीसे कहा—“पुस्तक पढ़कर सुनाओ।”

लड़केने पढ़कर सुनाया—“दावह ‘चज’ उस धरतीका नाम है, जो चिनाव और भेलमके बीचमें है।”

साहब—“इसका मतलब कह सकता है?”

विद्यार्थी—“चिनाव को च लयी और भेलम को ज लयी—चज बनि गयी।”

साहबने मुँहमें उँगली दी। डिप्टी-इन्सपेक्टर चकित हुए, सब-डिप्टी-इन्सपेक्टर खुश हुए, मुदरिसोंके हर्षका क्या कहना और लड़के आश्चर्यमें एक दूसरेका मुँह देखने लगे। ग्राम और जिले-भरके मुदरिसी-आसमानमें गोर मच गया और यह घटना जगह-जगह दुहराई गई।

आप पूछेंगे—“यह चतुर वालक, जिसने ऐसा बढ़िया जवाब दिया, कौन था?” यह थे श्रीवर पाठक, जो आगे चलकर खड़ी बोलीके आचार्य बने, और पाठकजीकी भावी उन्नतिके मूल कारणोंमें थे उनके पूज्य गुरु



ग्राम-पाठशालाओंमें भी नहीं रहे। अगरेजी स्कूलों तथा कालेजोंके अध्यापकोंके विषयमें तो कहना ही क्या है, अपने शिष्योंके भविष्यके विषयमें उन्हें विशेष चिन्ता नहीं।

मई सन् १९२० में मुझे पद्मकोटमें स्वर्गीय प० श्रीधर पाठककी सेवामें लगभग दो सप्ताह रहनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उस समय प० जयरामजीका जिक्र आनेपर पाठकजीने उनकी बड़ी प्रशंसा की। मैंने उनसे अनुरोध किया कि प० जयरामजीके विषयमें मुझे कुछ लिखा दीजिए। उन्होंने कहा, अच्छा लिखो, और निम्न-लिखित पक्तियाँ बोलकर लिखाई—

“पूज्य प० जयरामजी उन हिन्दुस्तानी ग्रामीण सज्जनोंके नमूना थे, जिनके कारण ग्राम्य समाज अपना गौरव-युक्त स्थान सुरक्षित किये हुए है। उनमें वे सब गुण थे, जो एक साधारण मनुष्यको सच्चे मनुष्यत्वकी पदवी प्रदान करते हैं। सबसे प्रथम उनके गुणोंमें गणनीय उनका स्वास्थ्य था। उनका भव्य मुखमंडल—जिसमें बुद्धिकी तीव्रता, सात्त्विक भावव्यंजक मस्तककी विगलता, आन्तरिक महत्त्व-प्रदर्शक नेत्रोंकी तेजस्विता, गौरवर्णकी समुज्ज्वलता-सहित अपनी-अपनी सत्ताका स्वतन्त्र रीतिसे साक्ष्य देती थी—उनके मित्र और शिष्य-वर्गके हृदय-पर ग्राह्य प्रभाव उत्पन्न करनेकी शक्ति रखता था। वे सब प्रकारकी सहनशीलताकी मूर्ति थे। मुझको उनमें कोई भी अवगुण दृष्टि नहीं आता था। वे प्रायः अपने सिरको एक सफेद रंगकी बड़ी पगड़ीसे विभूषित रखते थे, लम्बा अंगा पहनते थे और जहाँ वह जा निकलते थे, प्रतिष्ठित गौरवका रूप बँध जाता था। जो उनको देखता था, रौबमें आ जाता था और उनकी इज्जत करता था। एक दफा पंडितजीकी आगरा-कालेजके वॉर्डिंग-हाउसमें वहाँके सुपरिण्टेण्डेंट मास्टर सालिगरामसे मुलाकात हुई। मास्टरजीके पूछनेपर कि आप कब तगरीफ लाये, उन्होंने जवाब दिया—“हूँ सा ब चारि बजेकी गाड़ीपै आयो हो।”

नीं शान्तिधोमे सांऊ आदमी जीमि गये । बनाव्या, हगग जातिने चिनन-  
दिनने बरानी थे ?

(२) मी गज कपडेमे नीं कपटे बनाव्या—नीन गडमे पायजाना,  
आध गजमे टोपा और दम गजमे जामा ।

(३) एक गजाके नीं लडके थे और जयामी भेने थीं । पत्नी भेने  
एक नेर दूध, दूसरी दो नेर उमी नन्ह दायामीकी भेने जयामी नेर दूध  
देनीं थीं । गजाने नीं-नीं भेने हगए नदरेको बाँट दी और दूध  
भी बगावर-बगावर मिला । बनाव्या, उनने किस प्रकार बँटसाग  
किया ?

(४) ४५ मे मे ४५ उन प्रगाने पटाओ कि ८१ ती बने ।

(५) एक जमीदांके पाँच लडके थे । एकनी नीं मन अनाज मिला,  
दूगरेको ८० मन, तीसरेको ६० मन, चौथेको ८० मन और पाँचरेको  
२० मन, और यह रहा कि एक भाव बेचो और अनाज-अनाज गले  
वाओ । बनाव्या, उन्होंने कैसे अनाज बेचा ?

(६) एक पुरुष परदेस जाने समय स्त्रीने गू ग्या कि यदि मे  
लज्जा हो तो ६० गनं राना और ६० अने गममे गाना और यदि  
लज्जा ही तो ६० गनं राना और ६० अने गममे गाना । अ-  
योगमे उमरे लज्जा और लज्जा दोनों ही हुए । अतः, गू ग्या ग्या  
तो ग्याय और ग्या गनं राने ?

पटिउजी गणितो गुरु नींसायी नादि पोटिगोने दोल-योगजमेम  
और श्रोत्रीमे भी गड रगग करने थे । उगग गड रगग रगग रगग  
एत गायदा है—

१ श्रेणीयन्तुनन्तोमलिनः -

नवसाधिवगनानन्तुनन्तः ।

मन मयोनं नन्तुनन्तः

नवोन्तु नन्तुनन्तः ।

हमारे एक माथी थे, जिनका नाम था नन्दराम<sup>१</sup>। उनके पिताजीकी यह हालत थी कि थोड़े-से चने पोटलीमें लेकर बजी किया करते थे और आवाज लगाते—“टाट, कम्बल, गुड़हर, लोहा, नामा, बीनन, दमड़ी छदाम।” न वे फ्रीम दे सकते थे और न किताबें ही मोल ले सकते थे<sup>१</sup>।

पंडितजीने पढ़नेका हम लोगोको खूब शौक दिला दिया था। आपनमें एक दूसरेसे होड़ करा दिया करते थे कि देखें कौन ज्यादा पढ़ ले। जब छुट्टियोमें घर जाते, तो इस प्रकारके सवाल बोल जाते थे—

(१) एक वनियोकी बरातमें वनिये, ब्राह्मण और ठाकुर आये। लडकेवालेने सौ थालियाँ इकट्ठी की। माँ ही बराती आये थे। ब्राह्मणोंने कहा, हम एक-एक ब्राह्मण चार-चार थाली लेंगे। ठाकुरोंने कहा, दो-दो हम भी लेंगे। तब वनियोने सोचा कि विवाह तो हम वनियोका बिगड़ा जाता है, इसलिए उन्होंने कहा कि हम चार-चार वनिये एक ही थालीमें खायेंगे।

<sup>१</sup> इस विषयमें पं० जयरामजीके एक अन्य शिष्य पं० हजारीलालजी चतुर्वेदीने लिखाया है—“पं० नन्दरामजीके माता-पिताको अकसर भूखे रह जाना पड़ता था। नन्दरामजीकी माँ अपने चूल्हेमें झूठ-मूठ आग जलाकर धुआँ कर देती थीं, जिससे मुहल्लेवाले यह न जान पावें कि उनके घरमें भोजन नहीं बना है। गरीबी ऐसी भीषण थी कि नन्दरामजी कभी कभी गायोंको दो हुई रोटी खाकर अपना पेट भरते थे। वे अकसर घरोंमें सीधा लेने चले जाते और मटरसे देरसे पहुँचते। एक दिन देरसे मटरसे पहुँचनेपर पंडितजीने जब कारण पूछा, तो उनको गरीबीका पता चला। पंडितजी उसी समय बोले, “अच्छा, आजसे तू यहीं खाइवौ कर और जो कज्र अब देरमें आयौ तो गंगा घुआई ऐसी मार लगाडेंगो।” तबसे नन्दरामजी पंडितजीके ही चौकेमें भोजन करते थे और वहीं पढ़ते थे। आगे पढ़-लिखकर पं० नन्दरामजी फीरोजाबादके अंगरेजी मिडिल स्कूलके हेडमास्टर हो गये और बड़ी शानकी हेडमास्टरी की।”

पंडितजीने ही पढ़े थे । अब तो पहरेकी अरेंधा बहुत कम मिलाट हिन्दी-  
स्कुलोमें पढ़ाया जाता है ।

मेरे ऊपर उनकी खान ठूसा थी । उनका मेरे लिए आनीबादमें था—  
“जा मुझ रहेगा ।” उन्हींके आनीबादमें २८ वर्षोंकी उम्रमें लखनऊ में,  
श्रीरं पंडितजीके आनीबादका प्रभाव यहां तक है कि मैंने भी जिन्हें पता  
है, वह भी आनन्दमें हैं । मुझे तो उनकी खानों में मिलाट बहुत है कि  
जिन हिन्दीके लिए उन्होंने जो कुछ कह दिया, वही हा गया । वे बात  
कहते थे—“गंगा घुआई, मेरे मुँहमें दनीन जात है और मोर लखनऊ  
मियाल रहतु ऐ कि मेरे मुँह में ताजके जड़े दूरी घात न निर्मम । अब  
मैं पढ़ निगलकर है रुपये महीनेपर एक ग्राम-मन्त्रालय मद्रास बन गया, तो  
मेरे लिए उनका हुस था—‘गलेना नर धर्म मद्रासमें जा, नर मेरे  
पाग होकर जा और अब गाँवके मद्रासमें जा, ना मेरे पाग होकर बनता  
जा ।’”

यदि मैं अभी भूतकर गाँवमें जाता उनसे रोज़ाना रिपे गाँवका पत्र पढ़े  
जाना और पीछे उनकी मेसामें हाजिर होता, ना व्यगमयी भावामें वे कहते—  
‘तुम्हिया (तुलसीदास, उनके नायक) मुँहा नरने चौकड़ी मंगलान पाव  
है ।’ और फिर मेरी ओर मुताबिक होता रहते—‘चौकड़ी नरने गाँव  
है प्राय ? मैं उस समय मद्रास में रहता होता था । उनके नरने गाँव  
बड़ी चिन्ता रहती थी कि उनका गाँव भी आता-पहुँचता नरने मद्रास में  
हाजिरी नरने मद्रासमें न तो । तबिनोर जोर देते हुए वे मद्रास में  
नरने थे—‘गलेना, जो नृ मंगलजि की नो मला धरती, है मेरी छती  
बिना रागे नहीं मानुंगी । फिर रहते थे—‘गंगा घुआई नरने मेरी  
रति, बोल औरल मिलाट लाव । नर ताजिरी रति ।’ उन्हींके अन्तमें  
अनुसार नरनेने पत्राव वर्षोंकी मद्रासमें (१८५५ से १९२५ तक) रहने  
नीली धारें करनेका मोर नहीं आया ।

विचारियोंकी मन्त्रालयिता नरने नरने नरने है । तबिनोर नरने

यह गच्छ निकालनेका कायदा है ।

चौवे लोगोके विषयमें उनका एक सवाल था—

“पाव सवाये घोटें भग

आघे बैठे देखें रग

षष्ठमाशके खाय अफीम

वाइस गये जमुनके तीर

मानुप सख्या कितनी भई ।

सो तुम हमसे कहियो सही ।”

“आधी कीच, तिहाई जलमें, दसमे हिंसा सिवार,

वामन गज ऊपर रही, सिला कितक विस्तार ।”

“राधिका मोहन प्रीति करी डक पकज-राशि करी जलमें,

तीजी हिंसा गिव शीश घरे और पचम विष्णुके पूजनमें,

चौथो हिंसा जगदम्बै दयो रविको पट् भाग दयो मनमें,

शेष रहे छै फूल तहाँ सो कही सब कितने गिन्तिनमें ।”

पंडित जयरामजी बड़े मनोरंजक ढंगसे पढाते थे । सबको हँसाते-खिलाते पढा दिया करते थे । बीच-बीचमें ऐसी बातें कहते जाते थे कि हम सब बहुत खुश होते थे । एक बार उन्होंने सुनाया—“एक पटवारी जोड़ लगा रहा था । कहता जाता था—इक्यानवेकी एक, हाथ लगी ९, वहतरकी दो, हाथ लगी ७, पचासीकी पाँच, हाथ लगी ८ । किसानोंने देखा कि पटवारी आप तो आठ-आठ नौ-नौ हाथ लगाता है और हमें एक-एक दो-दो में टरकाता है, सो उन्होंने पटवारीको ठोक डाला ।”

रेखागणित, बीजगणित, हिंसाव, पैमाइश—इन चारोको रियाजी कहा जाता है, सो लोग कहा करते थे कि प० जयरामजीने रियाजीको पाजी बनाके छोड़ दिया है, इस कदर इन विषयोंमें वे होशियार थे । बीजगणितके वर्गसमीकरण मूलसमीकरण और अनेकवर्गसमीकरण में

दिया, तब जो अन्वय भेंट उनको मेरासे छीन करी, वह उन्ही गलत  
ने ली ।

अब मैं २८ वर्षों की हो चुकी। पतिजीने आलीशानोंमें लब्ध हैं। उनकी याद अब भी आ जाती है। अब मैं निश्चय कर लेती हूँ कि मैं क्या करूँगी ?

पूज्य ऋषिगुरु अने गम्भिराणे श्रीं भी निम्नी ही वाने जिना भोजी है । ६०-६२ वर्ष पालने राजा शिवप्रसादके उत्तिष्ठत 'विशिष्ट' नागर के जो अंग उनको गटे हुए वे श्रीं जी उन्हें अवतर पाव है उन भी निम्न भोजी है ।

५० जयगनजीग देहान्त भवत् १०३६ नं रंगेश्वरादेः मन्त्रेण  
 हृत्वा । इतः वर्षं देहमे विषम जगतां भवामागि तेषां श्री । उक्तं  
 उनका ३६ वरुंगी उक्तमे म्मगंजान हो गया ।

यस फीरोजाबाद नगरमें निवासी प० जयगामजीने अरुमें इन्हें  
उद्घुष्ट हो सकने हैं ? यात्रा फीरोजाबादमें सेतानी मुनिशिव गुरुदेव  
व्यक्ति मोंदूद हैं वेनियोकेज्जुट है, तों पाटनः तों जहाँ नः  
प्रोफेसर और कोरे दीवान । नेट-सातकानेरी भी ग्नी ग्नी । एक ग्नी  
ग्नी ग्नीने पतिन जयगामजीने भी याद ग्नी ? ? ग्नी ग्नी उन्नी  
ग्नीगु दनानेरी दात भी ग्नीने मतमें घाट ? ? ग्नी दन ग्नी ग्नी ? ?  
भातनेरी ग्रामोंमें ग्नी भी जयगामजी-ने निवासी दनानेरी ग्नी

‘प० जयरामजीरो पत्नी मृत दिनों तक जीतिन गयी । उनके दर्शन करनेका नीमाग्य होने भी प्राप्त हुआ था । उनके दिवसमें स्वयं रघुनोहरामजीने जयरामजीके पौत्र हिन्दोके सुलेख शी मन्मथदेव समिति कहा था—“तुम्हारी दादी डेर-रो-डेर गोश्या बनाया करने लगी । मर गरीब नउके हो गया करते थे ।” प० जयरामजीके सुन्दर एक बेटा था उसकी प्रातः स्मरणीय मामामनुषांगों की विषय वर्णित ।



कैसे पूछते थे—“तू कै रोटी खाडगी ?” उत्तरमे किसीने कहा—“चार”, तो उसे तीन रोटी ही दी जाती थी । कहा करते थे—“खाओ चाहें चार पोत, पर थोड़ा-थोड़ा खाओ ।” लडकोंके दुख-दर्दका खास ख्याल रखते थे । उनके बीमार पड़नेपर उनके घरपर जाया करते थे । पढ़ने-लिखनेकी हालतमें उन्होंने लडकोंको स्वतन्त्रता दे रखी थी कि धूप, छाया चाहे जहाँ बैठकर पढो । डिप्टी-इन्स्पेक्टर चौबे कुजविहारीलाल उनसे बहुत खुश रहा करते थे । चौबेजीसे उन्होंने कह दिया था—“पढाऊंगा मैं, और नौकरी आपको देनी पड़ेगी ।”

अपने पढाये हुआके कामको अगर कुछ उन्नीस सुनते, तो उन्हें बड़ा खेद होता । एक बार उन्होंने कहा—“मैंने...को लादूखेडेमें मुर्दरिस बनाकर भिजवाया है; पर उसका काम उन्नीस सुना जाता है । अगर मुझे पहलेसे ऐसा मालूम होता, तो मैं गनेसाको भेजता । वह लादूखेडेको देवखेड़ा बना देता ।” जहाँ-जहाँ काम बिगड़ा, उन्होंने मुझे भिजवाया । कह देते थे—“भेज देउ गनेसाका ।” उनके आशीर्वादसे हमने बिगड़े मदरसोको बनाया और उनके आशीर्वादसे ही नाम पाया । पंडितजी बड़े प्रातःकाल ही स्नान कर लिया करते थे । मेले-तमाशोंमें कभी न जाते थे । जब कभी हम लोग बहुत ज़िद करते, तो हम लोगोको लेकर जाते और थोड़ी देर देख-भालकर हम लोगोको पीछे छोड़ आते । अपने कामको मुख्य समझते थे ।

५९ वर्ष पहलेका—सन् १८७५ का—दृश्य अब भी मेरी आँखोंके सामने है । मैं पढ-लिखकर ६) रुपये महीनेपर मुर्दरिस हो गया था । जब मुझे पहले महीनेकी तनखाह मिली, तो छुट्टीके दिन मैं पंडितजीकी सेवामें पहुँचा । उनके चरण छुए और पहले महीनेकी तनखाह उनकी भेंट की । उन्होंने हाथसे छूकर मुझे आशीर्वादके साथ वापस कर दी और कहा—“जा बेटा, पहल डोकरा (जमनादासजी, मेरे पूज्य) को दीजे ।” उनके बाद जब मैंने उन्हें उनके नायब मुर्दरिसोके साथ निमन्त्रण

अमरशहीद फुलेनाप्रसाद

एक ओर यी उस अटल प्रतीति सूनी हुई लगी, दुसरी ओर समीप  
 शक्तियोगी जमपट। उसने आवाज हुई थी। और उसने सोचा  
 नहीं—नन्दर ए। फिर आवाज हुई थी। और सोचा नहीं—  
 नन्दर दो। उस प्रकार एके बाद एक सोनी लगी थी। और सोचा नहीं—  
 उस शरीरको बेध गई। नवी सोनीने मित्रों हाथे-हाथे हो गये थी।  
 निर्जीव शरीर धराधार्य हो गया—ब्रह्म यो रति नि नन्दर-प्रकार  
 बह निह मदावे निह नो गया। भारतीय महाप्रज्ञे विज्ञानके प्रति  
 अनेक विज्ञानियोंने धीर-मति पाई है, पर महाप्रज्ञे, ज्ञान (विज्ञान)  
 के फुनेनाप्रनाद श्रीमान्तिवो प्रयागर-गान्ते मित्रों भी नहीं, एक बल  
 को जिया हो लगी है। लालीने उसने एक चरन्तान्ति हो लगे है। और  
 भाला भी लग लगे था, पर यह धीर ज्ञाने नन्दर-प्रकार बह नन्दर  
 था। नवी सोनीने उसने सुन ली है।

पर क्या नचमुच उनकी मृत्यु हुई ?

[illegible]

हैं। पाँच-पाँच सौ रुपये पानेवाले प्रोफेसरोंसे नहीं, हजार पानेवाले जिमिगलोंसे नहीं। बल्कि पन्द्रह-बीस पानेवाले और बिना किसीके जाने अपने जीवनको सत्पा देनेवाले उन ईमानदार गरीब मुदरिसोंसे ही इन भूमिका गाँव हैं। वे ही हम भव्य-भव्यकी आवाजदिला हैं; उन शिक्षाहारी भव्य-भव्यकी, जिसका आगे चलकर कभी निर्माण होगा। ऐसे पूज्य शिक्षकोंको हमारा सादर पालागन।

जून १९३४ ]

न तन-मेवा न मन मेवा

न जीवन और धन मेवा.

मुझे है इष्ट जन-मेवा,

मदा मर्त्ती भुवन-मेवा ।'

नत्यश्चात् वे मस्तुन-द्वारा रहने हैं —

नत्वह कामये राज्य न स्वर्ग न पुनर्भयम् ।

कामये दुःखतप्ताना प्राणिनामाप्तिनाशनम् ॥

उम नरक जाप करते हुए, गनजी पत्नियां बूढ़ जाती हैं । प्रातः तान नरमे पानी आने ही स्नान करके वे निर्जिह्व नरमे उतरियर हो जाते हैं । फिर वही व्यायाम आदिना प्रम वचता हैं ।

'तेजस्विना न वय ममीक्षते—अस्मान् तेजस्वी पादनिषांगी उग्र नहीं देखी जाती, श्रोत्र—One crowded hour of glorious life, is worth an age without a name.

अर्थान्—'शीघ्रपूर्ण जीवनका एक क्षण घण्टा बीनि-रहित जग-में वही अधिक महत्त्वपूर्ण है ।' उम अमर जाती-उने अनेक शीघ्रमे पून जमा तीन क्षण ही तो देने थे । उनके मतान्, शिखर नक्षित नीरती पृष्ठ भवत ही वही दिगार्द्ध जा नपती हैं ।

उन भाने-भाने लृष्ट-भुष्ट वाचकी देगल्ल कामगमिनी-मे पम्न आनन्द होता । बड़ी-बड़ी गनी-पानी आँ, रग नरक नरक निराला, नि पन मनीहारी मुंषगने देन । वन्नामे गेते-जोते से रक्त नि-जाने, पर किमीरों स्वय नहीं मान्ने । उद साद मने से तो राम गान । प्रम गर नरकेने उनके निगलर गर लोटी ही जाती से मने नि-नि पट गर धीर गाँव भग्ने कोलाम रग गर । उद पदने रग उम अमराधी वाचाप नाजक हुए तो उनीने निगलर गर नि-नि—'नवरी उगी नहीं, मेरी भी । शिखर अमर शीघ्रमे नरके से ही नरकी भी, नृपत में उपर बला गन । वर रग नर ।

लिए ईर्ष्याकी वस्तु है, उस अमर शहीदको अकस्मात् ही मिल गई थी ? नहीं, वह तो उनकी उत्कट साधनाका परिणाम थी—मानो उनका समस्त जीवन उसकी तैयारीके लिए अर्पित था। अमरता ऐसी चीज नहीं, जो किसी बाज़ारमें और इतनी सस्ती मिल सके। उस महापुरुषका सजीव जीवन-चरित तो कोई उनके पथका पथिक ही लौह-लेखनीसे लिखेगा। हमारे जैसे कापुरुषके काँपते हुए हाथमें भला वह ताकत कहाँ, जो भारतीय इतिहासकी स्मृतिमें अपनी अमिट-रेखा खींच जानेवाले उस वीर-गिरो-मणिका रेखा-चित्र भी खींच सके ?

प्रातः काल चार बजेका समय है। जाड़ेके दिन है। फुलेना बावू उठकर नित्यकर्मसे निवृत्त हो, सरसोका तेल मलकर, हज़ार-डेढ़ हज़ार दड़-वैठक लगा रहे हैं। तत्पश्चात् मुग्दरो और डम्बलोका नम्बर आता है। शरीर खूब कस गया है। उन वृषभ-स्कन्ध, विशाल वक्षस्थल और मांसल भुजाओंपर कोई पेशेवर पहलवान भी मुग्ध हो सकता है। व्यायामके बाद वे चने खाते और तत्पश्चात् दूध पीते हैं। फिर अपने देशसेवा-सम्बन्धी कार्यमें लग जाते हैं। कभी किसानोका काम है तो कभी मजदूरोंका। दिन-भर परिश्रम करके वे अपने-आपको थका डालते हैं। ग्यारह बजे सोना और चार बजे उठ बैठना उनका नित्यका नियम है।

रातका वक्त है। फुलेना बावू छतपर निरन्तर टहल रहे हैं। उम्र उस समय चौबीस वर्षकी है। विवाह हुए दो वर्ष हुए और तत्पश्चात् दो वर्ष गृहस्थका जीवन व्यतीत कर उन्होंने ब्रह्मचर्य-व्रत धारण कर लिया है। उनका विश्वास है कि संतान-पालन और देश-सेवा दोनों एक साथ नहीं हो सकते। दोनोंको एक साथ ईमानदारीसे नहीं चलाया जा सकता। बराबर वे गुनगुना रहे हैं—‘रघुपति राघव राजा राम, पतित पावन-सीताराम।’ फिर कविवर मैथिलीशरण गुप्तकी कविताका पाठ करते हैं—



एक बार पशुओंके खानेके लिए नौकर चारा काट रहे थे तो आप भी गये और लगे काटने । अँगुली काट डाली और बड़े मजेमें घरके पीछे बागमें बैठकर खून गिरा रहे थे कि उधरसे उनकी बुआ आ निकली और रो उठी । उन्हें कलेजेसे चिपटाकर वे उस खूनको देख सहमी खड़ी थी, जब कि उन्होंने हँसकर कहा—“देख, कितना लाल है बुआ ! इसमें हम अपनी माँकी धोती रँगेंगे ।” मिट्टीके गढ़में कटी हुई अँगुलीका खून देखकर घर-भर कराह उठा, पर उनको लगता था कि कुछ हुआ ही नहीं । फिर उसमें पित्तोजीने पट्टी बाँधी और वे खेलने चले गये । आज भी पचलखी ग्रामके निवासी उस वीर बालककी याद कर लेते हैं ।

बगलमें वस्ता दावे उस देहाती सड़कपर अकेले, एक लाइनसे नित्यप्रति छँ मील जमीन पार करके जाना और आना यही उनके जीवनका क्रम था । न किसीसे बोलना, न चालना । स्कूलके लड़के चिढ़ाते थे—“ओहो, योगिराज है आप ! हम गरीबोंसे क्यों बोलने लगे ।” इने-गिने ही मायी थे उनके । अन्य लड़के उन्हें कहते थे भैंसू ! बड़े होनेपर उनका कथन था कि मेरी भैंसनेकी आदतने ही स्कूली दुराचारोंसे मेरी रक्षा कर दी ।

हाईस्कूलकी परीक्षाके समय छोटा भाई इतना बीमार हो गया कि दिन-रात वे उसकी सेवामें जुट गये । उसके परिणाम-स्वरूप वे खुद बीमार पड़ गये और उम्मी अवस्थामें परीक्षा दी । फेल हो गये । जिस पर प्रथम बार ही वे वैयं खो कर रो पड़े थे और फिर दूसरे सालकी परीक्षामें उत्तीर्ण हो गये ।

उनकी माताजीका कहना है कि घरमें किसीके बीमार हो जानेपर तो भैंसूले बाबू सब काम छोड़कर उसकी सेवामें लग जाते थे । मर्कि सिरमें तेल लगाना तो उनका सबसे प्रिय कार्य था । उमर बढ़नेपर जिन भाभियोंसे बोलते तक नहीं थे (बड़े गर्मीले थे), वे भी यदि बीमारहोता तो सिरमें तेल लगाना, दवा पिलाना, रात-भर जागना, यह उन्हींका काम था ।

## अमर गरीब फुलेनाप्रसाद

है, उनका श्रेय सर्वाधिक उन अमर गरीबों ही है। अपने मेरु जीवन्त प्रत्येक क्षण श्रीमती नाग गर्ती उनकी उद्देश्यकी प्रतिमे लय पर उल्लासित होती है। वे फुलेनाप्रसादको मृत नहीं मानती हैं और उनकी उत्तिर्गति की निम्न अनुभव करती हैं। उन्हें घोर दुःख और तर्कित मनोरंजन तब होती है, जब कोई उनकी मृत्युकी बात करता है।

श्रीमती नाग गर्ती जिस प्रकार अपने दिन व्यतीत करती हैं बिना पतवारके अपनी नाव जिस तरह से होती है और जिस तरह का अन्यायवादी-जीवित प्रान्तमें आता गया जीवन्त मन्दित होती है उसे देखकर आश्चर्य होता है। वे दो बार उंच हो जाती हैं, बार बार बालकांठोंमें लयान्त करनेका पुनरावृत्ति भी प्राप्त कर लेती हैं। निरंतर घामनने उनके व्यामिश्रों नरनायक करनेमें तर्क और मन होती जाती, पर उन सबने उनकी प्रचल आत्मिकी प्रवृत्ति बनानेमें सफल नहीं है। उनके एक हृदय है जो दुःखितां और पीडितां प्रलपनमें लयान्त है। प्रवेगमें प्रवेग कर लेता है। यही अपने नरमोत्तम तर्क का अद्भुत नमूना है। पर नीलपता ने उस युग में गरीब फुलेनाप्रसाद को जलाना नमाना वह सगेगा उनकी सम्मानना कर लेती है।



विल्कुल नगे बदन आदमी सो रहे हैं। भीषण दृश्य था दरिद्रताका, जिसे देखकर, वे सहम गईं। घर आकर श्रीवास्तवजीने उस कोटके कपड़ेको लौटा दिया और छोटे-छोटे मजदूर बच्चोंके लिए कपड़े खरीद लाये। इस सच्ची शिक्षाका वे विरोध न कर सकी। फुलेनाप्रसादके जीवनका यही क्रम था। मुंहसे न कहकर खुद आँखोंसे वे साक्षात् परिचय करा देते थे। उनका कहना था कि जिस देशमें लाखों नर-नारी जीवनकी साधारण आवश्यकताओंसे वंचित हैं, करोड़ों आँवे-पेट दम तोड़ रहे हैं, वहाँ कुछ व्यक्तियोंका ऐशो-आराममें फँसा रहना घोर पाप है, जघन्य अपराध है।

उस तेजस्वी पुरुषके असाधारण व्यक्तित्वको शब्दोंमें बाँध देना कोई आसान काम नहीं। जिस अमर-आत्माके प्रयाणके ४८ घंटे बाद भी शरीर सजीव-सा लग रहा था, चितापर रखे हुए भी जिनके मुंहसे ऐसा नहीं मालूम होता था कि कुछ हुआ है, मूँछें ऐंठी हुई थी, काली आँखें खुली हुई थी, चेहरे और आँखोंपर मुस्कराहट थी, उसके समयकी कल्पना ही की जा सकती है। मानो उन्होंने अपने-आपको कठोर नियमोंमें आजके ही लिए कसा था। उनका भोजन-सम्बन्धी नियम जो किसी भी ब्रह्मचर्य-व्रतवारीके लिए अनिवार्य है, इसी पूर्णाहुतिके लिये था। वे प्रायः गेहूँका दलिया खाते थे, दूध और फलोका सेवन करते थे और रातमें बिना नमकका खाना खाते थे। उनका मुस्कराता हुआ चेहरा उनके अन्तस्तलका प्रतीक था। संक्षेपमें इतना कहना पर्याप्त होगा कि जो अमरता उन्हें मिली, वह उनके सम्पूर्ण जीवनकी साधनाका अवश्यम्भावी परिणाम थी।

### उनकी अर्द्धाङ्गिनी

अमर गृहीद फुलेनाप्रसादका यह रेखाचित्र अबूरा ही रह जायगा, यदि उनकी अर्द्धाङ्गिनी श्रीमती तारा रानीका कुछ वृत्तान्त यहाँ न दिया जाय। श्रीमती तारा रानीमें जो कुछ भी योग्यता, संगठन-शक्ति अथवा कार्यशीलता

मुझे क्यों निकाला ? मैं तो अपनी जान देनेके लिए ही कड़ी थी । मैं अब जिन्दा नहीं रहना चाहती । गमला दमलाग के मजानदार को अपने गलेजबे छायात्रयमें ले लाये, और घोड़ाने जो मोरन लम्पिया रहने के, उनके यहाँ गले गमय उसे आच्छा किया ।

पाठक जाननेके लिए, उम्भुर होने कि अपनी जान ओपिन्ने प्रमाण एक अपविचित्र प्राणियों मृत्पुत्रे आगने निम्नमेनाग गीत । के के भूगोलके सम्पादक श्रीयुन गमलागयन मिश्र प्रजागर्भ और प्रिन्सियर बालेज, प्रयाग और उन जैसे पुनरे पके आदमी जिन्हीं उपरुम एक दर्जन भी न होंगे ।

बापों पहनेरी बात है, अज्ञात और गमलागजीने दाउरानेके निम्नरी-की बड़ी प्रगता की थी, और गीत । 'मरे गले बादमी है, उड़े मुझे निम्न-मिदने ।' अद्यावदजीने अपना जवन पुन गीत और मुझे मिश्रनेके एक-वरनेका मुद्रयनर निद गया । मोरनको प्रिन्सियर निम्न गले गले निम्न सम्मान नहीं है । उस देशमें प्रजागर्भ निम्न पकाने मोरन है । केन और तबियोती भी भस्माग है और प्रजा गीत अज्ञात भी गले एक अन्ते पके है एक आदमी बिले के के प्रजागर्भ भूगुल सम्पादक श्री दिग्दर्शनजी शम्भुने बंदे रक्षा । गीत निम्न प्रजागर्भ निम्न अच मेगारा नाम ले गले है । गले निम्न एक प्रजागर्भ नाम जान उनके नाम गले । गुरु देगमोनार प्रजागर्भ दाउर सम्मान गले तो मैं आता गमला । गली श्रीगमल रम । मे एक - के प्रजागर्भ । गमलागजीने एक आदमी गीत न गीत निम्न एक प्रजागर्भ निम्न प्रजागर्भ एक दाउरी है प्रिन्सियर नाम प्रजागर्भ है । गमलागजीने एक श्री गमलागयन मिश्र भूगुल गीत निम्न एक सम्मान है । गमलाग उनके निम्ने ही निम्न भूगुल निम्ने प्रजागर्भ है । एक एक के प्रजागर्भ एक नाम दाउर नाम आता है ।

श्रीयुन भूगुल सम्पादक निम्न एक प्रजागर्भ निम्ने प्रजागर्भ है ।

## श्रीयुत 'भूगोल'

अररर छप !

रातके कोई साढ़े नौ बजे होगे । महीना सितम्बरका था । जमनाजी भरी चली जा रही थी । अथाह जल था । बीच पुलसे कोई चीज जमनाजीमें गिरी और आवाज हुई अररर छप ! काफी अँवेरा था । एक महानुभाव जमनाजीके किनारे स्नान करनेके लिए गये हुए थे । उन्होंने समझा कि बदमाशोंने किसीको जमनाजीमें ढकेल दिया है । तुरन्त ही आवाज दी, "कौन है । मैं आता हूँ, डरना नहीं ।" पर उसका जवाब कुछ नहीं मिला । उन महानुभावको यह डर था कि जिन बदमाशोंने उस आदमीको ढकेला है, वे कहीं हमारा भी पीछा न करें । ज्यादा सोचने विचारनेका वक्त नहीं था । लँगोट पहनकर आप कूद पड़े । कुरस्तेकी जेबमें दोसी रुपये के नोट थे, वे आपने वही किनारेपर छोड़ दिये । बहुत दूर तक तैरते-तैरते कुछ न दिखाई दिया, फिर थोड़ा और आगे बढ़कर काला सिर दिखाई दिया । पर यह जात न हो सका कि आदमी है या कोई और चीज । पीछे पहुँचकर बक्का दिया, तब मालूम हुआ कि कोई आदमी ही है । धीरे-धीरे ढकेलते-ढकेलते उसे किनारेकी ओर लानेका प्रयत्न करने लगे । साथ ही यह भी डर था कि कहीं कोई पागल न हो, और वह उन्हें भी पकड़के न डुबो दे ! आव मीलपर जाके दोनों किनारे लगे । तब पता लगा कि जिसको उन महानुभावने निकाला था, वह एक स्त्री है । सिर उसका मुड़ा हुआ था । विधवा थी । वैधव्यसे दुखी होकर अपने गहने-पाते एक प्रयागवाले पण्डेको सौंपकर अपने प्राण देनेके लिए वह जमनाजीमें कूदी थी ।

जब उस स्त्रीको होश हुआ, तो उसने उन महानुभावसे कहा तुमने

गान्धक पुष्पके ठीक-ठीक पट नहीं लगने से और हिन्दीमें अंग्रेजी सम्बन्धों  
साहित्यका अभाव था। बहुत दिनोंमें आर्य इन अभावोंकी पूर्ति किया  
विचार करने से। फिर आपकी मर्यादा आर्य कि वेदों में निवारणोंमें ही  
पेट करनेमें अस्तिता ह्यान ही जायगा और मरें मरु १९०० में आपका  
मूगोन पत्रका आरम्भ किया। आरम्भमें आपकी लेखोंकी उदात्तता और  
आह्वानोंकी यथोक्त वाग्ग्य आपकी आदा करना पड़ा। लेकिन ही विवरणोंमें  
लेकर सम्पादन करने तकके बारे राम आर्यो ही करने पड़े थे। एक  
तक आप मूगोनमें ग्रीन आठ हजारका आदा मरु चुने हैं, जिसे आपने  
अपने बैतनमेंसे पेट साठ-साठरु पूरा किया है। आपकी इन करने आर्यो  
पत्रिकाओंको जो पट हुआ होगा उनमें विवरण मरु मरु निम्नोक्तों  
आवश्यकता नहीं। मूगोनके पढ़नेपाँच वर्षोंमें ही आपका गठितारों का  
आप अपने गन्वालोंको बैतन पाँच महीने ही करने मरु मरु मरु। पर  
आपके इन तपका मूग पत्रिका मरु हुआ है कि निम्नोक्त गन्वालोंका  
साहित्य इन समय मभी भाग्यीय भाग्यीयोंके इन विवरणों साहित्यों मरु  
बढ़ गया है।

[illegible]

करनेमें आपको बड़ा आनन्द आता है। विद्यार्थी अवस्थामें भी आप प्रति वर्ष कहीं-न-कहींकी यात्रा अवश्य करते रहे। बी० ए० पास करने और ट्रेनिंग कालेजसे छुट्टी होनेके बाद सन् १९२० में आपने राजपूतानेकी रियासतों तथा गुजरात और काठियावाड़में पर्यटन करनेका निश्चय किया, पर दो महीनेकी इस लम्बी यात्राके लिए आपके पास केवल पचास रुपये थे। तीसरे दर्जेके किरायेके बाद आठ रुपये और बचते थे। इसलिए आपने रेलके किरायेके अतिरिक्त और किसी तरहकी मवारीपर कोई खर्च नहीं किया ! भोजनपर भी आप औसतसे दो डाई आने रोज़में अविक खर्च नहीं करते थे। यदि किसी बड़े शहरमें पेट न भरनेके कारण दो एक आने अविक खर्च हो जाते तो आप उस शहरमें दो एक स्टेशन पैदल चलकर रेलगाड़ीपर चढ़ते। द्वारिकाजीके लिए उन दिनों रेल नहीं थी, इसलिए आप पोरबन्दरमें द्वारिकाको पैदल गये, और फिर वहाँसे जामनगरके रास्ते लौटे। फिमलनी ज़मीनपर पैर दबाकर चलना पड़ता था, पर पैर जोरसे ज़मीनपर जमते ही कोई न कोई मज़बूत काँटा टूट जाता था। १७० मीलकी पैदल यात्राके बाद रेल तक पहुँचते-पहुँचते दोनों पैरोंमें पन्द्रह-बीस काँटे चुभे पड़े थे। इस यात्राके बाद जब आप मत्स्याग्रह आश्रममें तीन दिनोंके लिए ठहरे तो आपको वहाँका जीवन वैसा ही सुखमय प्रतीत हुआ, जैसा कि एक रेगिस्तानी चरवाहेको हरे-भरे मैदानका जीवन प्रतीत होता है। इस यात्रामें आप बिल्कुल अकेले थे। इसके बाद आपने दूसरे वर्ष मध्य प्रान्त, बम्बई, मदरास और दक्षिण भारतकी यात्रा की। तीसरे वर्ष संयुक्त प्रान्त, बिहार और आसाममें घूमे और अगले वर्ष पंजाब, सिन्ध, बलोचिस्तान, सीमाप्रान्त और काश्मीरमें भ्रमण किया। इसके बाद आपने नीलोनका सफर किया और आजकल आप विलायतकी यात्रा पर गये हुए हैं।

इन यात्राओंने आपमें भूगोलकी ओर विशेष प्रेम उत्पन्न कर दिया। यही विषय आपको पढ़ाना भी पड़ना था। पर विद्यार्थी अंग्रेज़ीकी विवर-

उमे अपने माता-मन्दिरमें गवनेको गजी भी हो गये थे। गवनेको माहबने उन्होंने यह आश्वासन प्राप्त भी कर लिया था, कि उम्मा-आन्महन्त्याके लिए प्रयत्न करनेपर अभियोग न चलाया जायगा। पर वह लड़की वहाँ गवनेके लिए गजी न हुई। या फिर वह नर पाया गया कि उमे अपने माता-पिताके पास पहुँचा दिया जाय। पर पितापक्षों साथ लेकर मैं उनके घर आस करेनी, दिया नर्गलगायु गया। उम्मे माता पिताको जो हपं हुआ उनका रग रहना। पिताजी गूँ-गैर गग-मुझे देने लगे, पर मैंने कहा कि इसकी कोई जगह नहीं, इनका जेवर उन्हें बापन दे दिया। फिर वह रहने लगे तमे घरनी नौगरीज रग हो हम नुस्तारी सेवा करेंगे। पर हम का भी नहीं कर सके थे। गग अपने लड़कीने मिलकर बड़ी डेर नर होती रही। उम्मी पालामे कृत्रिमाके श्रीम् थे। वम गही मेग पुन्नाय ता।

मिश्रजीने इनके सीपेभारे श्रीन दिना रिनी अभिमानों का बदला मुनाई कि उनके प्रति हमारे हृदयमें गूँ मुनी भला हो गई। तमग चिन्वाम है कि यदि रिन्दी गालित्यको मिश्रजीने गवने पर डेरें धुनके पाके आदमी श्रीन मिल जायें तो येन पान ता नार।

यदि कभी कोई मामूली कदवा सीन पैनीन लपका सामान आदमी आपका रीयग विभिन्नत कानेको मार्गमें मिले, रिन्दी बोलेंगे कि तमग नानेवानी मुस्तराट हो, तमगे गानीते हो श्रीन तामे पर भेग हो गे नमभ नौजिए कि ये मगानय 'मगान' है।

मिहम्बर १९३३ ]

मार्गमें बाधक है। इसी कारण योरोपकी भिन्न-भिन्न भाषाओंमें प्रकाशित डम विषयका माहित्य तथा पत्रिकाएँ नहीं मँगाई जा सकती। इधर तो श्रीरामनारायणजी मिश्रको घनकी चिन्ता थी, और उधर पुलिसवालोंको शायद यह शक हो गया कि उन्हें बोल्शेविक रुससे सहायता मिलती है। फिर क्या था, आपकी डाक खुफिया पुलिसके दफ्तरमें जाँचके लिए जाने लगी। वलोचिस्तान, सीमाप्रान्त तथा बर्माकी यात्रामें आपके साथ ऐसा व्यवहार किया गया, मानो आप कोई खूनी क्रान्तिकारी हों। पुलिसका यह भ्रम सम्भवतः अब दूर हो गया है, और आपको अपनी डाक वक्त पर मिलने लगी है !

इधर हिन्दी जनताकी उपेक्षासे भी मिश्रजीको काफी हानि उठानी पड़ी है। यद्यपि मध्यप्रान्त, वरार, विहार, उड़ीसा, सयुक्त प्रान्त, पंजाब आदिके शिक्षा-विभागोंने भूगोलको अपने स्कूलोंके लिए स्वीकृत कर लिया है, पर इस स्वीकृतिसे आर्थिक लाभ तभी हो सकता है, जब हेडमास्टर और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड तथा म्यूनिसिपल बोर्डके अधिकारी लोग भूगोल खरीदें। लेखकोकी कमी भी उनके मार्गमें बाधक रही है और कभी-कभी उन्हें ही सब लेख लिखने पड़े हैं !

पिछली बार जब मिश्रजी कलकत्ते पधारे थे, तो उनसे बहुत देर तक बातचीत करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। उनकी यात्राओंका मनोरंजक वृत्तान्त सुना। सीलोनकी यात्रामें जब उनकी मोटरबस बत्तीकोला जा रही थी, उलट गई। मिश्रजीके चोट आई, पर जान बच गई। मिश्रजी बड़े सकोचशील हैं, अपने विषयमें पत्रोंमें कुछ भी छपाना पसन्द नहीं करते। जब मैंने उनसे प्रार्थना की—“लीडर’में स्थानीय खबरोंमें एक स्त्रीकी जान बचानेके बारे में जो चार-पाँच लाइनका नोट छपा था, उसका सारा हाल कहिए” तब बहुत आग्रह करनेपर आपने सब बातें बतलाई। मैंने पूछा, “फिर उस स्त्रीका क्या हुआ ?” मिश्रजीने कहा—“पहले तो हम लोगोंने यह विचार किया कि उसे विधवा आश्रममें रख दें। सहगलजी

यह है अरुतर हुसैन रायपुरीके वचनकी एक झलक और उन्हींके शब्दोंमें !

- वन्धुवर अरुतर हुसैनको खूब अनुभव हुए हैं और स्वामे गम्भीर अनुभव, और इन्हीं अनुभूतियोंके कारण उनकी भाषामें और उनके भावोंमें एक प्रकारका निरालापन तथा प्रवाह पाया जाना है, जो अन्यत्र बहुत कम देखनेको मिलता है। पर इन कटु अनुभवोंने अरुतरके जीवनमें कटुता उत्पन्न नहीं की, दृढ़ता अवश्य उत्पन्न की है। इसका मुख्य कारण यह है कि वे अपनी विपत्तियोंपर हँस सकते हैं। हिन्दीप्रेमी राष्ट्रिय मुसलिम युवकका जीवन कितना सकटमय हो जाता है, इसका अन्दाज़ हम अरुतर हुसैनको देखकर लगा सकते हैं। हिन्दी-पत्र-पत्रिकाओं में उनपर इसलिए आशंका करते हैं कि वह मुसलमान है, और मुसलिम पत्र उसे इसलिए त्यज्य समझते हैं कि वह राष्ट्रिय है। एक बार तो कलकत्तेके मुसलिम पत्र 'स्टार आफ इंडिया' में उन्हें इसी कारणने नौकरी नहीं मिली, कि उनके विचार राष्ट्रिय थे। और अलीगढ़ मुसलिम यूनिवर्सिटीमें आप इसलिए निकाले गये कि आपके विचार अन्तर्राष्ट्रिय या यों कहिए साम्यवादी थे।

अपने १४-२-३५ के पत्रमें उन्होंने स्वर्गीय ब्रजमोहन वर्माको निन्दा की—“पिछले चार महीने मैंने बीते, इसका व्योम नुनिये। अन्तर्वृत्तमें अलीगढ़ यूनिवर्सिटीके प्रो-वाउम चानलरने कहा कि आप खुशीमें योग्या-वैधना न उठाइयेगा, तो निकाले जाइयेगा। अच्छा यही समझा गया कि अभी अखबारोंकी Cheap publicity (मन्ने विज्ञापन) ने बचा जाय। कांग्रेसका मेला लगनेवाला था। हम भी अपने आप अपनी मवाददाना बने वहाँ जा पहुँचे। अगर हज़रत दिन—हाय वर्माजी हम दिनने बहीरा न रखा। कम्बलन किसीपर आता नहीं, यों ही घडग बरता है। हम साहिव, वहाँ हम करीब-करीब लम्बे हो चुके थे कि डाक्टर अन्नानी नग पहुँच हुई। नुमला मिला, मगर हम शर्तके नाय कि दो महीने नुमला



## श्री अख्तर हुसैन रायपुरी

“मुझे याद है कि मैं बहुत छोटा था, आयद अपने पैरो पर खड़ा भी न हो सकता था। शीतकाल और सध्या वेलाकी बात है। दादी तवेपर रोटी सेक रही थी, और मैं उसके पास बैठा लालटेनकी रोशनीमें साबुनके पानीसे बुलबुले निकालनेकी कोशिश कर रहा था। एकाएक सारा घर क्रन्दनकी गूँजसे काँप उठा और दादी अपने हाथोको सारीमें पोछकर बाहर भागी। मेरी समझमें वस इतना आया कि लोग किसी बातपर रो रहे हैं और समवेदना कहती है कि इनके साथ रोना चाहिए। चूल्हेके पास बैठकर मैं भी जोरसे रोने लगा; पर बुलबुलो का खेल इतना मनोरंजक था कि आँखोंमें आँसू न आये। बाहर इतना अँबेरा था कि अपने आमनसे डोलनेका साहस न हुआ। रोने-धोनेका सिलसिला देर तक जारी रहा, यहाँ तक कि मेरा कौतूहल बढ गया। कुछ देर बाद कई औरतें आई और मुझे गोदमे उठाकर फूट-फूटकर रोने लगी। इतना तो मैं भी समझ गया कि अम्माकी बीमारीसे इसका कुछ सम्बन्ध है; सम्बन्ध किस प्रकारका है, यह मैं न भाँप सका। सच तो यह है कि इनने लोगोको अपने लाड़-प्यारमें तत्पर पाकर मेरा हृदय अभिमानसे फूल उठा। मुझे उस रातकी सब बातें याद हैं। लकड़ीके एक सट्टकमे अम्माका लिटाया जाना, मेरा उनके समीप जाकर कुछ पूछना, फिर मातमका हृदयविदारक दृश्य। मैंने केवल इतना समझा कि अम्मा इलाजके लिए कही गई है और अब मेरे लालन-पालनका कुल भार दादीपर है। दादीके दुर्बल हाथोका सहारा लेकर मैंने वचपनका कँटीला रास्ता तै किया, उसकी लोरियो और कहानियोने मेरी कल्पनाको रंगीनी दी। उनके ज्योतिर्हीन नेत्र गून्धमें न जाने किस विछुड़े हुएको ढूँढा करते थे ?”

लिवा करने थे, और फिर तो वर्माजीके माय वे भी विनाश भाग्न परिवारके एक सदस्य बन गये । गदोजीने 'विनाश भाग्न' को दो लेखक दिये—वर्माजी और अरुतर, और इसके लिए हम उनके आजीवन श्रेणी रहेंगे । वे दिन क्या कभी भुलाये जा सकने हैं, जब मुगो नवजादिक लाल, श्री ब्रजमोहन 'वर्मा' और श्री अरुतर हुमन रायपुरीके माय कहीं मित्र-मडली जुटती थी । वर्माजीको उर्दूके बहुतसे शेर याद थे, जिन्हें वे बड़े मौकेसे कहते थे और मुगोजीके पान तो उनका खजाना ही मनमिष्ट । वन, फिर कहकहेपर कहकहे उड़ते थे और घटे घोलने देर न लगती थी ।

कलकत्तेमें मुसलमानोंके किरायेके मकान अधिक नहीं हैं उनलिये हिन्दू मकानोंकी अपेक्षा उनका किगया ज्यादा ही है, और उनके आनसान का वायुमंडल भी अच्छा नहीं । अरुतर नाह्वको सम्भवन (५०-५५) 'विश्वमित्र' में मिलते थे और उनमें १७) किरायेमें ही बने जाने थे ! हमारे निवृत्त बागूह रूपेपर एक अच्छा कमरा खाली था, पर वह मकान एक ब्राह्मण देवताका था, और उसमें मुसलमान भना कैसे रह सकता था ? रहनेकी बात तो रही दूर, किन्तु ही हिन्दू मकान मालिक इन बातों भी ऐतज्ज करने हैं कि कोई मुसलमान उनके किर्नी भाड़ेनूगे यह आवे । मेण्ड्रल एवेन्थू और विवेकानन्द रोडके मेनपर मैंने एक कमरा लिया, किरायेके पैगगी तीन रुपये भी दे दिये, बादको कहीं मेरे मुँहमें यह बात निकल गई कि मेरे कमरेपर मेरे ईनाई या मुसलिम मित्र अभी-वर्मी आना करेंगे ! वन, फिर क्या था, किराया वापस कर दिया गया ! पीछे पता लगा कि मेरे कमरेके ठीक ऊपर मागवाडी सज्जनका पूजाका कमरा था । भला, यह कैसे हो सकता था कि पूजा-घरके नीचे कोई मुसलमान या ईनाई आवे ?

अरुतर नाह्व पत्रकार थे और मैं भी, पर उस मागवाडिगनाके कारण हम दोनोंका माय रहना असम्भव था । मन् १९३३ में मैंने, तब वे कलकत्ता छोड़ चुके थे, उनमें अनुरोध किया कि आर अपने जन्मस्थाने

पड़े रहो । नवम्बरमे एक्सरे हुआ, इजेक्शन लिए और इस रोगसे शायद बहुत दिनोंके लिए छुट्टी मिली ।”

अलीगढ़से निकाले जानेके बाद अस्तर हुसैनको दिल्लीमें महीने-भर फाके करने पड़े और फिर किसी तरह लाहौर पहुँचे । लाहौरसे उन्होंने बर्माजीको एक कार्ड लिखा—

“प्रिय बर्माजी,

आपको याद होगा कि हिन्दी-संसारमे अस्तर नामी एक आचारा कभी रहता था । अब वह पटवारीकी जरीबके समान ज़मीन नापता लाहौर चला आया है । अलीगढ़, बम्बई, दिल्ली कही उसे आश्रय न मिला । बीचमें बराबर बीमार और बेकार रहा । तब आकर हिन्दीसे नाता तोड़ रहा है, उर्दूमें अधिक लिखने लगा है । इन दिनों ‘उर्दू’ औरंगाबादका कुछ काम करने लगा है । शायद रोटियों का कोई सामान हो जाये । कहीं मूलचन्दजी मिले या बनारसीदासजी पूछें, तो मेरी बन्दगी कहकर यह शेर मुना डीजिये, हालाँकि दोनों महानुभावोंमेंसे किसीको ‘हुस्न’ या ‘इश्क’ से कोई आस्ता नहीं.—

क्या ‘हुस्न’ ने समझा है, क्या ‘इश्क’ ने जाना है;

हम खाकनगीनोंकी ठोकरमे ज़माना है ।

यदि आप अब भी मेरा मोल इतना समझते हैं कि ‘विगल भारत’ मुफ्त भेज दिया करे, तो अमीर मजिल, अलीगढ़का पता बदलकर लाहौरका पता कर दीजिए । बहुत दिनों तक यही रहनेका इरादा है ।

आशा है कि आप सब लोग सकुशल होंगे । जो याद करते हो उनको धन्यवाद, जो भूल गये हो उनका भी शुक्रिया । आपका—

अस्तर हुसैन रायपुरी ”

अक्टूबर सन् १९२७ मे मैं ‘विगल भारत’ की सम्पादकी करनेके लिए कलकत्ते पहुँचा था और शायद जून १९२८ में अस्तर साहब कलकत्ते आये । -जिप्टिरोमणि गर्देजीके ‘श्रीकृष्ण-सन्देश’ में वे कभी-कभी

“नीयरे मकानमें हर हफ्ते मेरी आँखोंके आगे एक ऐसा दृश्य आता था, जो आजीवन मुझे न भूलेगा। चुनचुनकरके प्रातःकालकी भित्तारियोंकी भीड़ उस विशाल अट्टालिकाके प्रागर्गमें जमा होती थी। मकान-मानित उन्हें एक-एक घेना देकर अजस्र पुण्यका संवय किया करता था। अपने कमरेके बरामदेमें खड़ा होकर हमेजा में कोटी, लगटे और अग्रे भिन्नमगोंके उस जमघटको देखा करता था। इनके बाद कई-नई दिन मेरी आत्मा क्षुब्ध और मल्लज रहती थी। ऐसा लगता था कि पददलित और लुण्ठित मानव-समाज अपने ईश्वरसे नीच माँगनेके लिए ज्यट्ठा होता है। और वह जगतमेठ इन अपाहिजोंको ठोकरोंके साथ कुछ झट्टे टुकड़े बाँटा करता है। मेरे चित्तपर इस घटनाका प्रभाव इतना गहरा है कि मैं ‘दान-वीर’ पूँजीपतियोंसे तीव्र घृणा करता हूँ। मेरी एक बहनी ‘भिग्गी’ इसी दृश्यसे प्रभावित है।

“बाँये मकानके ठीक सामने एक प्रोलिनेंगियन होटल (भटियाण्डाला) था। उससे तदूरपर भोरसे लेकर आधी रात तक गेटियाँ पड़ा करती थी। यह भटियाण्ड दृढदेवके समान पालयी माग्यन् तदूर्गके मुँहके पान बैठ जाना था। कठौतीमें गुँधे हुए आटेका गर विशेष पणिमा नालार पटरेपर रखता और बेलनकी मददसे उसे एक गाम गोल आकारमें लाकर फिर चीतालेकी गतयन् उसे बजाकर तदूर्गमें बाँट दिया करता था। उसकी प्रत्येक गति इतनी जँची-तुली थी कि वह कोई पुनरागत पड़ता था। जब गेटी आखिरी धमाकेके साथ तदूर्गमें बाँट दी जाती तो भटियाण्ड मन्तोषकी गहरी नाँव लेकर भाँजेला पनीना फलांगोर छिटकाता और पान रखी हुई गुडगुडीका एक रस लिया करता था। दिनमें १७६० बार यही इफली बजा करती थी। उसकी हर गारो गार मेरे दिमागमें जैसे टहोका लगता था, यह मान्य होता था कि कोई मन्तारी नर्जन दिमागकी एक रगमें बाँध दिलानेके लिए गाँठ बाँध रहा है। गेटेरी गोलकी वह अनवरत धाप—वह बैंग ताँल—धद भी कभी-कभी मिलने

मकानोका वृत्तान्त लिख भेजिये । उन्होंने जो कुछ लिखा, वह यहाँ उद्धृत किया जाता है—

“कलकत्तेमें मुझे जिन चार विभिन्न मकानोंमें रहनेका दुर्भाग्य प्राप्त हुआ, उन सबकी एक-एक विवेकता मेरी स्मृति में सदाके लिए अंकित हो गई है ।

पहले मकानके आँगनमें सुबह-सबरे किसी रगरेजकी भट्टी चढ़ती थी । पत्थरके कोयलोका धुआँ किसी परदार साँपकी तरह उड़ता हुआ मेरे कमरेकी खिड़कीमें घुस आता था । उस समय कभी-कभी मैं बड़े भयावने सपने देखता था । एक बार मुझे ऐसा भान हुआ कि पाठकजीने (जो उन दिनों ‘विश्वमित्र’ के प्रवान-सम्पादक थे) कम्पोजीटरोको मुझे कम्पोज कर देनेका हुक्म दिया । और मैं सगरीर फरमेपर चढ़ा दिया गया । जब मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा, तो देखा कि कमरा धुएँसे भरा हुआ है । सूरजकी पहली किरणके साथ वह कश्मीरी रगरेज अपनी नाँद भट्टीपर चढ़ा देता था । अब तक मुझे उसकी तपी हुई देह और तमतमाता हुआ दड़ियल चेहरा याद है । उसके सहकारी ऊँचे सुरोमें कोई गीत गाया करते थे, जिसकी तान इस पदपर टूटती थी—‘अय गाल ! उबलते हुए पानीसे जब तू निकलेगी, तब कहीं इस योग्य होगी कि प्रियाकी सहेली बने ।’

“दूसरे मकानका रास्ता एक ऐसी सड़कसे होकर गुजरता था, जिसके दोनों ओर चमड़ेके गोदामोंके सिवा कुछ न था । पथिकोंको कच्चे चमड़ोंके ढेर लाँघकर गुजरना होता था । मूक पशुओंकी उन सूखी हुई खालोंमें मनुष्यकी पागविकताकी दास्तान धिनैनी दुर्गन्धसे लिखी हुई थी । मालूम नहीं कितनी बीमारियोंके कीड़े उस गलीमें विलविलाया करते थे । कई साल बीत गये; पर अब भी उस गलीकी नारकीय बदबू मेरी नाकमें बसी हुई है । भैंसकी बू कुछ अफराई होती थी, गोहके चामसे भुने हुए कटहलकी बू आती थी; इसी तरह विभिन्न खालोंसे भिन्न-भिन्न प्रकारकी दुर्गन्धें निकला करती थी ।

चेतनताका अब यह हाल है कि नाक हमेशा अन्धाय और अन्धवाचकी दू मूँधती है, आँखें समाजकी बुगडियाँ टूटनेके सिवा कुछ नहीं बग्गी और जवान व कलम बगवर प्रतिवाद और प्रतिकारके मौके टूटती हैं। मैं कोई समाजका ठेकेदार या खुदाई प्रीतदार हूँ ? क्यों न आज उमर खैयामकी खाडयात खरीदूँ और 'मैं' के नधमें गगवाँ हो जाऊँ ।

आज फिर दारुण मानसिक यातना ! भोरमें जब मैं स्टेगनने लौटा, तो मेढाकी ह्वेनियाँ बेग्याओंके समान स्वप्ननिग्न थीं । रेंचन अनसाये हुए इक्के-दुक्के माँड और उनकी जुगली बग्गी हुई जीभोंकी ताकनेवाने, फुटपायपर लेटे हुए भिन्नारी भुवनभान्धरका भडा नहना रहे थे । मेढानियाँ लठबन्द दग्धानोंकी छत्रछायामें नन्दी देवनाकी पकवानोंका भोग लगाती जाती थी । किनी भिन्नारीकी जो शानन आँ तो उमने एक अघाये हुए नयनमुँदे माँडके आगेने धाली मरका ली । माँ तो अपने आमतने हिला तक नहीं, मगर दग्धाने नाबटनोंड बड नाठियाँ भिन्नारीपर बरसा दी । उन बेचारने मुँहमें इतनी पूगियाँ टूँस ली थी कि चिल्ला भी न सका । वह उस कुत्तेने अधिक चानाक था, जो पानीमें मुँहके मानकी पगछाई देवकर उसपर भपटा और अपनी जमा भी गँवा आया । यही नहीं, गगमाईकी ओर क्षमा-प्रार्थियोंके समान देवग कीचड़में वह उन पूगियोंको उठाने लगा, जो उस छीना-भपटीमें गिर गये थी ।

४ अगस्त—फिर रेलका मफर । मेरा जीवन हागमान्दगी पग्वार या पटवारीकी जरीबके समान हो गया है । मचमुन निन्दवाद जहाजी हो गया हूँ; पर न वहाँ मोने-मोती वाग्नि होती है, न हीरे-मोतीके खजाने मिलने हैं, और मैं उनकी खोजमें भगा-भागा घरनी दुग्गस्याको और भी इयनीय बनाता जाता हूँ ।

अब तो माँगा पेट रेलका टिप्पा या होटल हो गया है जिनमें भाँ-वहन मुनाफिरीके समान कुछ समयके लिए जमा होते हैं फिर धरन-

भीतर तबलेके चौतालेके समान गूँजा करती है । और रोटीपर मुक्कोकी आवाज वर्गयुद्धकी थ्योरीके समान दिमागके सूने आसमानमें कड़कती रहती है ।”

क्या ही अच्छा होता, यदि अस्तर साहब अपनी डायरी लिखते । एक बार उन्होंने कोशिश की थी, और वह चीज लाजवाब बन पड़ी । मासिक ‘विश्वमित्र’ के एक अंकसे उसके कुछ अंग हम यहाँ उद्धृत किये विना नहीं रह सकते —

१७ जुलाई—कल मुझे एक हृदयवेधक अनुभव हुआ । जब पथिकोके धक्कोसे पतलूनकी क्रीच बचाता हुआ होटलके आगे पहुँचा, तो एक भिखमगेने मेरी बाँह पकड़ ली । मेरी ठुटपुँजिया (पैटी बुरुँआ) अन्तरात्मा रोपसे सजग हो उठी । मैं उसे धकियानेवाला ही था कि हाथ ज्यों के त्यों रह गये । उसके हाथोको लकवा मार गया था, और वे घासके समान थरथरा रहे थे । उसकी बाँहमें रोटीके टुकड़े दबे हुए थे, पर उसमें इतनी भी ताकत न थी कि खुद उन्हें खा सकता । नाकसे रेंट बहकर दाढ़ी-मुँछके वालोंमें लिपट गया था । क्या मनुष्य इससे भी अधिक असहाय हो सकता है ? वह केवल इतना चाहता था कि उसकी रोटियाँ कोई उसे खिला दे । उसी सड़कपर न जाने कितने लोग साँडो, कुत्तो, विल्लियों और बटेरोका दुलार करते थे—पर मनुष्यके दुख-दर्दपर किसीकी आँख नहीं ! जब मैं उसके मुँहमें कौर भरने लगा, तो वह वनपशुओंके समान विलविलाकर बिना चबाये उन्हें निगलने लगा और उसकी आँखोंसे आँसू मेरी उँगलियोंपर टपकने लगे ।—वह मनुष्य था और मानव-प्रेमको समझ सकता था ।—मेरे परिचित विस्मय और घृणाके साथ दूर खड़े मेरी हँसी उठा रहे थे । आह शोपेनहार और उसके हृदयहीन, भावहीन दुरगें जानवर !

२१ जुलाई—मैं अपने दिलको कितना समझाता हूँ कि भलेमानस तू जिस आदमियतको ढूँढ़ता है, वह इस ससारकी वस्तु नहीं । मेरी स्व-

ममभूता कठिन है। कहिये तो मही, कायाको भाषा न बहे तो क्या बहे और—अरे विसाखू, कम्बस्त डेढ़ घटा देग्ने आ ग्हा है ? ऐं—बच्चेके लिए दवा लेने गया था। हमने तो उसे पैदा नहीं किया। मुन्गीजी एक पहरकी मजदूरी काट लीजियेगा।—जी हाँ, और मौलाना हमने भी अपनी मसनवीमें एक समानार्थक दोर बहा है, मुनिये — (थोड़ी देर बाद)

साहब, अहिंसाके सिद्धान्तपर ठण्डे दिनें तो सोचिये। यही मानव-धर्म है, यही मनुष्य और पशुका वास्तविक भेद है। जिसे आप जिना नहीं सकते, उसे मारनेका अधिकार—मुनो जी बोधराम, तुम्हारे जिम्मे जो तीसरे मालका १६ रु० आता था, वह अब सब मिलाकर ३३।८॥ हो गया। चलो ॥८॥ छोड़ देते हैं, अगर पूरा भुगतान अभी कर दो।—क्या कहा ?—जमीन बन्धक रखकर है, तो हमपर क्या अहसान किया।—लडकेका किया कर्म ? तो बाबा हमने इसका कुछ ठेका ले लिया है—न खाओ मिर हमारा।—जी हाँ, यही है महात्माजीकी शिक्षा।

मेरा मिर घूमने लगा, मैं भागा। आत्माके साथ दग्धोरा गोबर और अहिंसाके साथ किसानोंकी हिंसा मुझे अनुलिप्त दिखाई देने लगी।

२९ नितम्बर—यह वातावरण किन्ता जह्नीना है, जमे मेरा दम घुटा जाता है, जैसे इसके नागपानमें मेरे व्यक्तित्वका रून जन गया है। मेरा नरीर ही रुग्ण नहीं, मेरी आत्मा भी रुग्ण हो गई है। जगत् स्थान गोबरका ढेर है, जिसमें शिक्षाके प्रकाश-वृक्षोंकी समान जगहें आदमी बिलविना रहे हैं। इनके बीचमें मेरी आत्मा जगहूँगे समान कभी जलती और कभी बुझ जाती है। मैं गहने भागना चाहता हूँ लेकिन समार मेरे लिए या तो बहुत नग है या जनना बल मि उन्ने जमे धुनके समान मैं पिन ग्हा हूँ।

कुछ दिनोंमें फिर हृदयकी घटवन शुरू हो गई है। जन पने-पड़ते एकाएक मेरे हाथ धरने लगे दिन पड़े समान जमने लगा जग



अपनी राह लेते हैं। केवल यही एक स्थान है, जो हमारे देशमें अन्तर्जातीय मेल-मिलाप और अछूतोंद्वाराका प्रतीक है। यही हिन्दू-मुसलमान मिलते हैं, यही छूत-अछूतका भगडा मिटता है, यही परदेकी कठोरता कम होती है, यही स्त्री-पुरुषकी समानताका विज्ञापन होता है, यही हिन्दुस्तानी रोमांस घुट होता है ! वन्य है भारतीय रेलका डिब्बा और उसकी महिमा।

विद्याल भारतकी इस छोटी-सी आवृत्तिमें दो चीजें सबसे दिलचस्प हैं। एक तो वह बोहरा, जो तकियेके खाली खोलमें रुपयोकी थैली भरे उने मिरहाने रखे आँखें बन्द किये हैं। दूसरे यह लालाजी, जो अपनी धर्मपत्नीको बेचपर मुलाकर स्वयं नीचे मो रहे हैं। थोड़ी-थोड़ी देरमें वे सिर निकालकर देख लेते हैं कि श्रीमतीजी मकुशल हैं या नहीं, और फिर वहीं खराटेका चाँताला !

लालाजीके चिरंजीवीके रोनेकी आवाज ! ललाइनने अपने पयोघर उसके मुँहसे लगाये, फिर भी यह अमागा चुप न हुआ। तब आकर माँने उसे धमकानेके लिए कहा—‘पीता है तो पी, नहीं इन बाबूजीको दे दूँगी !’

क्या मैं इतना भूखा मालूम होने लगा हूँ ?

११ सितम्बर—आज ठाकुर...से भेंट हुई। पक्के राष्ट्रवादी, जेलयात्री और आध्यात्मिकताके रसिया हैं। मकानोकी मरम्मत हो रही है, अपनी निगरानीमें मजदूरोंसे काम लेनेके लिए मुबहसे गामतक बैठकमें जमे मोटी ऐनकके भीतरसे उनकी गतिविविका निरीक्षण करते हैं। आज जमींदारीके कुछ किसान पावना चुकाने भी आये हैं। मुझे देखते ही उन्होंने हाथो-हाथ लिया और बातचीतका मिलसिला शुरू हो गया। नेपोलियन और हैदरअली अगर एक साथ कई काम कर सकते थे, तो यह महोदय कम-से-कम एक साथ किसान, मजदूर और आत्मासे तो निवृत्त सकते हैं !

वे—जी हाँ, आप ऐसे भयंकर भौतिकवादीके लिए कवीरकी साखीको

अद्वितीय है। उनका दृष्टिकोण समाजवादियोंका है। अपने भाषाओं के पत्रमें उन्होंने लिखा था—

‘मेरे आपके दृष्टिकोणमें जो भेद है, वह आपके ‘कर्म देवाय’ और मेरे ‘साहित्य और शान्ति’ नामक लेखोंमें स्पष्ट हो जाता है। आपने केवल प्रत्यक्षवादका समर्थन किया था, और मैंने एक बदन आगे बढ़कर कहा कि शान्तिकारी प्रत्यक्षवादकी आवश्यकता है क्योंकि दार्शनिकोंमें “Art is not only a mirror, it is a hammer as well.” यानी—(जला केवल दर्पण ही नहीं, बल्कि वह एक हथौड़ा भी है।) जब युद्ध छिड़ा हो, तो साहित्यिक ‘मृत्यु शिव सुन्दर का वैभव लिये प्रत्यक्षवादकी प्रसीलन नहीं बैठ सकता। या तो वह प्रतिप्रिया के किलेमें होगा या शान्तिके मैदानमें। केवल विमानका दुपड़ा रोने और जमीनवाले उन्पीड़नर दीड़े निकालनेमें कुछ न होगा। ऐसी भावुकता का अन्त तबि बाबू और प्रेमचन्दजीके सुधारवादमें होता है। आप ‘भविष्य किनका है?’ इस विषयपर लिखना चाहते हैं। उस प्रश्नका व्यापक उत्तर इतिहासमें मांगिये, तो वह कहेंगा कि भविष्य विमानों और मजदूरोंका है। भविष्य उन साहित्यिकोंका है जो उन्हें उगानेके लिए अभियान करते हैं। मैं साहित्यिकों कोटोत्रासी नहीं समझता यह भी एक हथियार है जो किसी एक श्रेणीके स्वाध्यायी गदा परीक्ष या प्रत्यक्ष नहीं कर रहा है। जिन ‘साहित्यवादोंकी आवश्यकता’ अन्तर्गत आप निरादरता चाहते हैं उनके विषयमें टॉल्स्टॉयने What is art में बड़े बूझने से फिरे लिखे हैं। आवश्यकता उनका है कि पदचिह्नोंके समुदाय जाय कि घोषण क्यों होता है और उनका अन्त जिन प्रश्नों को करता है। यह कहना काफी नहीं है कि घोषण उम्मे होता है—नतीजा आवश्यकता उनकी भी है। अब आप विमानों और मजदूरोंके लिए लिखना चाहते हैं, तो उन्होंने उनकी हानत रहना लिखना देखा है। उनके प्रति उनको पान्थों का समर्थन करना है। उन्हें तो यह दखाना है कि

भाँय-भाँय करने लगे, मुँह रक्त-प्रवाहकी तेजीसे लाल हो गया । मैंने साँस रोक ली कि कहीं इस कम्प-विकम्पमें रुक ही न जाये । ऐसा दौरा कभी न हुआ था । फिर प्रतिक्रियासे हाथ-पैर निढाल हो गये—अँवैरा और सन्नाटा !

२० सितम्बर—क्या मनुष्य रोटी कमाने और खानेवाले जानवरके सिवा कुछ नहीं ? क्या यही जीवनका अर्थ और इति है, क्या यही इस शब्दका अन्तिम अर्थ है ? अगर काम करने और जीनेमें कोई भेद नहीं, तो मैं हरगिज काम न कहूँगा । क्यों न इन पक्षियोंके कूजन और समीरके विलापको सुनते हुए निश्चल पड़ा रहूँ और डमी प्रकार मर जाऊँ । ससारको मेरे जीवनकी जरूरत नहीं, तो मुझे इस ससारकी क्या आवश्यकता ?

२१ अक्तूबर—कौन-सी वह तीन चीज़ें हैं, जो मुझे ईश्वरकी सुखचिन्ता कायल बनाने लगी हैं ?—समुद्र, नारी और टोमेटो ! एक विशाल है, दूसरा अवूझ पहेली है, तीसरेमें पंजाबी खोनचेके '१० स्वादों'का मजा है !

१३ नवम्बर—रुपयेपर आसकोकी मोहर क्यों दी जाती है ? क्यों नहीं साक्षात् भगवान्की छवि इसपर अंकित कर दी जाती । यही मेरुदण्ड है, यही शेषनागका मस्तक है, यही अल्ला मियाँका सिंहासन है । छत्तीसों रागि-रागिनियोंकी मयूरता रुपयेकी झलकारमें सिमट आई है, सत्यके सारे प्रयोगोंका अर्थ है—भज कल्दार्म् ! नैतिकता और धर्मकी आत्मा पिघली हुई चाँदीमें समा गई है । आइन्मटीन क्यों कहता है कि ब्रह्माण्ड विद्युत्-कणोंका ढेर है; वह क्यों नहीं कहता कि यह विश्व रुपया और रुपया पैदा करनेवालोंका अखाड़ा है ? ईश्वर चाँदीकी खानोंका मालिक और पूंजीपति उसके दलाल है । तूरकी पहाड़ीपर मृसा किसकी प्रभामे चाँधियाकर अचेत हो गया था ? ईश्वरके तेजसे या रुपयेकी झलकसे ! ”

अख्तर साहबने कितनी ही कहानियाँ लिखी हैं, जो अपने ढंगकी

खुश था, और उसके माना-पिता भी इस आकस्मिक स्नेहम गद्गद हो गये थे। माँका देवकर अन्तरने उसे थोड़ा-सा नोच दिया। फिर क्या था वह रोने-चिल्लाने लगा। वम, भट आने कहा—‘अरे ! अरे ! लल्ला रोता क्यों है ? ले एक पेड़ा ला ले।’ और मुग्न टोकरीमें से एक पेड़ा निकालकर उसे दे दिया। अब चाँवेजी धवरा गये—‘अरे ! जि ग करो ! मलेच्छने सब पैदा गगव बट्टए ! फैंसी रने !’ अन्तर मानव भूरि-भूरि धमा-धावना कर रहे थे और चाँवेजी टोकरीकी गैलके बाहर फेंकनेको आमादा थे। बाकी विशायियोंमें से, जो इन बैठे थे तिमीने कहा—‘चाँवेजी, जो-कुछ हो गया, नो हो गया, अब उन पैदोको बाहर फेंकनेसे तो यही अच्छा है कि इन्ही लोगोंको दे टालो।’ आगिन दही हुआ, और सब लटक मिलकर चाँवेजीके टोकरी-भरे पेटे लट कर गये। डाक्टर अन्तारी साहबने ही यह किस्सा हमें सुनाया था। उठारंगारी और किने कहते हैं ?

डकैती का जुमं इन नवने अधिक गरीब है। हमारे पाठकोंने तारा-का नाम सुना होगा, उस वालपीका जो तीन महासुषोंगे जन्मभूमि होनेके कारण प्रसिद्ध है—एक स्वर्गाय ब्रजमोहन वर्मा, हमारे श्रीमानकी ‘ठग’ और तीसरे लाला मूनचन्द्रजी अग्रवाल (‘विश्वमित्र बानि’)। तो उसी वालपीके एक पुत्रिम सुपरिस्टेण्डेण्टके यहां गया पता। तिमी माहित्य-सैवीको इसकी खबर भी नहीं दी गई, बोटे बागलमे जा भी गेने सकना था। तबीजा यह हुआ कि अन्तर साहबको तिनने ही तारा-विषय-ने यह खबर फैला दी—‘हम तो पहलेने ही गनेने दे ति अन्तर गीस फाई-दी-गा आदमी हैं, नहीं तो पुत्रिम आफिलगते यहाँ क्यों उमरी गयी होती !’

हां, तो ये तीन मूट्टमे अतिव भान्तवरीर तिन्ही-सा-सा-समे-गने बागीवाने अतिवेगलमे ‘जर्नलिस्ट मोविवाते गामने पैदा गेने। नजाए भी तय हो चुकी है —

पाठकोको यह वतला देना जरूरी है कि अस्तर साहबका जन्म सन् १९१७में रायपुर (मध्यप्रदेश) में हुआ था, और वे कुल जमा २७ वर्षके हैं।

यदि किसी भोलेभाले पाठकने उन्हें भलामानम समझ रखा हो, तो उसे अपना यह भ्रम तुरत दूर कर लेना चाहिए। आजकल अस्तर साहब निजाम सरकारकी छात्रवृत्ति लेकर पेरिस गये हुए हैं “ऐसी आशा की जाती है कि वे कोई डाक्टर होकर लौटेंगे—पी-एच० डी० या डी० लिट० इसका हमें पता नहीं, पर एक बात प्राइवेट तौरपर हमें मालूम हो गई है, वह यह कि हिन्दुस्तानकी जमीनपर पैर रखने ही वे गिरफ्तार कर लिये जायेंगे और उनपर तीन मुकदमे चलेंगे—एक चोरीका, दूसरा उठाई-गोरीका और तीसरा डकैतीका ! इन अभियोगोंका सारा मसाला तैयार हो चुका है।

चोरी—हाली-गताब्दीके अवसरपर मौलवी अब्दुलहक साहबके साथ हम पानीपत गये हुए थे। वहाँ जो डेरा मिला, उसमें सिर्फ एक खाट थी और आदमी थे तीन। जब अस्तर साहबको यह पता लगा, तो वजाय इसके कि स्वागतकारिणी सभाके किसी सदस्यसे रिपोर्ट करते, जरा झुपुटा होने ही पामके खेमोंमें दो खाट चुरा लाये ! उन बेचारे उर्दू-कवियोंको रातको जो तकलीफ हुई होगी, उसका अन्दाज़ा पाठक लगा सकते हैं।

उठाईगोरी—इस बारेमें खुद अस्तर साहबने इकवाल किया था और डाक्टर अन्तारी साहबके सामने, उन्हींके बँगलेपर। एक बार अलीगढ़के कितने ही मुसलिम विद्यार्थी रेलके एक डिब्बेमें यात्रा कर रहे थे, और उसमें एक चाँवेजी भी जा रहे थे। उनकी चाँवाइनजी तथा एक छोटा बच्चा उनके साथ थे और पासमें थे एक टोकरी-भर मयुराके पेंडे। उन विद्यार्थियोंने अस्तरने कानमें कहा—“भाई, किसी तरह ये पेंडे खिलवाओ, तब जानें।” अस्तर साहबने एक तरकीब मोची। आपने चाँवेजीके बच्चेको अपनी गोदमें ले लिया और उसे खूब खेलाने लगे। बच्चा बहुत

## मुंशी जगनकिशोर 'हुस्न'

**संसार** विज्ञापनवाजोरा है। विज्ञापनके अभावमें अच्छी-से-अच्छी वस्तु जहाँकी-तहाँ पड़ी रहती है, उसे कोई जानता भी नहीं, और विज्ञापनके द्वारा बुरी-से-बुरी वस्तु भी जनताके आदरका पात्र बन जाती है। कवि और उनकी कीर्तिके विषयमें भी यही बात कही जा सकती है। हाँ, जो महाकवि तुलसीदासकी तरह अत्यन्त उच्चकोटिके हैं, उनके बारेमें हम ऐसा नहीं कह सकते। क्योंकि उनकी प्रतिभा-रूपा नदी अनेक वृद्धिमान वाधाओं और चट्टानोंको दूर करती हुई, घागरावाह रूपमें बहती और सहस्रो-लक्षों हृदय-श्रेष्ठोंको अपने अनूतोपम रत्नमें प्लाविन कर देती है। विज्ञापनके बिना ही गोस्वामीजीकी गमायबगी जितना प्रचार हुआ है, उतना भारतकी किसी भी देशी भाषाकी किसी भी पुस्तक में नहीं हुआ। परन्तु आधुनिक कवियोंको जनताके सम्मुख लानेके लिए अनेक माधनोंकी आवश्यकता है, और इन माधनोंके अभावके कारण जितने ही अच्छे-अच्छे कवि उस सम्मान और कीर्तिके वंचित रह जाते हैं, जितने वे पूर्णतया अधिकारी थे। फीरोजाबादके उर्दू भाषाके रवि मुंशी जगनकिशोर 'हुस्न' की गणना ऐसे ही कवियोंमें की जा सकती है, जिनकी गीर्ति उत्तुंग कारणोंसे परिमित रही, यद्यपि उनके जल्योपवनमें बड़े मोन्दर्य मिलान हैं, जो उनके यश मीरबकी दूर-दूर तक फैलानेमें समर्थ हो जाता था।

मुंशी जगनकिशोरका जन्म सन् १८६६ ई०में फीरोजाबादमें एक प्रतिष्ठित भट्टनागर (कायन्वर) कुलमें हुआ था। उनके पिताका नाम मुंशी रूपकिशोर था। उर्दू और फारसीकी पढ़ाई सिद्धाष्ट करने पर कल्लनने और फिर मौलवी उमरावखेगने पढ़ाई की। कुछ नौजवानोंके कारण अपनी कक्षाके सब विद्यार्थियोंसे आगे चला वे। उन्होंने एक कदम

(१) अख्तर साहब अपनी कहानियों और लेखोंका एक संग्रह तुरन्त छपावें ।

(२) भविष्यमें मुख्यतया हिन्दीमें ही लिखनेकी प्रतिज्ञा करें ।

(३) अपने पेरिस-प्रवासका वृत्तान्त चौबेजीके 'विशाल भारत'के लिए लिखें, क्योंकि मयूराके वे चौबे हमारे रिश्तेदार थे !

और चौबी यह कि सब हिन्दो-पत्रकारोंको एक भोज देकर चौबेजीके पेट्रोकॉ प्रायश्चित्त करें ! यदि ऐसा न किया गया, तो यह निश्चिन समझिए कि वे पत्रकार-जातिसे बहिष्कृत हो जायेंगे । डाक्टर अख्तर हुसैन रायपुरीका यही माकूल इलाज है । उन्होंने समझ क्या रखा है ! वह तो खैरियत हुई कि रेलके उस डिब्बेमें कोई बर्मात्मा हिन्दू उपस्थित न थे, नहीं तो इसी बातपर फौजदारी हो जाती—फौजदारी क्या, जनाव साम्प्रदायिक दगा, और फिर भारत दो भागोंमें बँट जाता—हिन्दू भारत और मुसलिम पाकिस्तान ! हाँ ।

मई १९३९ ]

कवितामें उनके गुरु कोई नहीं थे । महाकवि गान्धर्वके काव्यमें उनको बड़ी रुचि थी, और उनको वे बहुधा पढ़ने भी थे । एक दिन 'दीवाने गालिव' पढ़ रहे थे और उसमें मग्न थे । मित्रगन नामने देठे हुए थे । उनको गालिवके काव्यकी खूबियाँ नमस्ना रहे थे । उन समय वे अपने उत्साहित हुए कि बहुनने बताया मंगवाकर उन पुस्तक ('दीवाने गालिव') पर चढ़ाये, जिनने सारी पुस्तक डक गई । यही उनकी टीका थी । मागे चलकर एक दिन मित्रोंके अनुरोधमें आपने 'अमीर' मीनारि नामकी पान मशोधन (इमलाह) के लिए एक गजल भेजी । इनमें महाकवि अमीरने लिखा कि इमलाहकी गुजाटम तो थी नहीं, पण्त् रायकी इच्छानुसार डघर-डघर कलम चला दिया है ।

ऊपर जिन काव्य-ग्रन्थ 'बहारे-मजुघ्या' का उल्लेख किया गया है, वह फारसीमें है । इनमें भगवान् रामचन्द्रजीके चरित्रका वर्णन है । यह ग्रन्थ उन्होंने २१ वर्षकी उम्रमें लिखा था, जैसा कि निम्नलिखित पद्यसे ज्ञात होता है—

“गुज्जन् अड्ड उम्रे आज़िल दिन्नी यज् माल,  
तुरा ऐ वा हमें बीनम दरी हात ।  
यह पुस्तक छप चुकी है ।

उनका द्वितीय ग्रन्थ था 'नीला हज्जन् नागिन्गरी नाग' । यह एक शोक-प्रमाणक कविता थी, जो उन्होंने अपने उत्ताद मीनारी उमरावचैकके गुरु नानिर नाहकी मृत्युके अवसरपर लिखी थी । यह पुस्तक भी छप चुकी है । अपना कुछ वर्णन करने हुए, जिसे निम्न है—

“उध्द नर नालो गुन्दरीं ऐ हूने हली ।

एज् आलमकी रजायेना जो नमस् आता ।

'मनहने-हृन्'—भुंशीजीने काव्य-ग्रन्थोंने इन गुन्दरीं ग्रन्थ नमोश्च है । इसका पूरा नाम है 'शानि-ए-शाना' जहाँ 'गुन्दरीं



ये कि सारे दिन खेलते रहनेपर भी, जो पाठ्य-विषय एक दफे सुन लेते या पढ़ लेते, वह सदाके लिए कठस्थ हो जाता। मिडिलकी परीक्षाके थोड़े ही दिन रहे थे कि आपको उसमें शामिल होनेकी उमग पैदा हुई। पिताजीसे कहा। वे समय कम रह जानेकी वजहसे पहले तो सहमत न हुए, परन्तु बालक जगनकिशोरके विशेष अनुरोध करनेपर अनुमति देनी ही पड़ी। परीक्षा हुई और आप उसमें बैठे। पच अच्छे हुए थे, और आप सन्तुष्ट ही नहीं, बल्कि खुश थे, परन्तु जब नतीजा आया, तो आपका नाम उत्तीर्ण विद्यार्थियोंमें न था ! आपने तुरन्त परीक्षा विभागको लिखा। लिखा-पडी होते-होते ही दूसरी परीक्षाका भी समय आ गया। आप उसमें भी शामिल हुए। इस बार आप प्रथम श्रेणीमें उत्तीर्ण हुए। उसके कुछ दिन पीछे ही, गत वर्षवाली परीक्षाका भी नतीजा निकल आया—और आप इतनी थोड़ी तैयारीके बाद भी दूसरी श्रेणीमें पान हुए थे, परन्तु किसी गलतीकी वजहसे नाम रह गया था ! इस तरह मुशीजीको दो मार्टिफिकेट प्राप्त हुए।

इसके बाद बकालतका इरादा हुआ और आप फतहावादमें स्व० मुशी कालकाप्रनादके पास रहकर बकालतकी तालीम लेने लगे, और मुख्तयारीकी परीक्षा पास की। इनकी मुख्तयारी फीरोजावादमें खूब चली, और आगरामें प्रैक्टिस करते हुए आप राजा साहब अवागढ़के खास वकील भी रहे।

‘कवि बनाये नहीं वनता’—मुशीजी भी जन्मसे ही कवि थे। सचमुच ही, उनकी कविता-प्रारम्भका समय निर्धारित करना कठिन है। बचपनमें चुटकने ‘मिसरो’ के रूपमें प्रकट होते थे; फिर ज्यो-ज्यो समझ आती गई, त्यो-त्यो उन चुटकुलोंमें भी रंग आने लगा। केवल २१ वर्षकी उम्रमें ‘बहारे-अजुब्या’—जैसे गम्भीर काव्य-ग्रन्थकी रचना करना निश्चय ही असाधारण कार्य है। यह उनका प्रथम ग्रन्थ था, पर उससे उनकी प्रतिभा यथेष्ट मात्रामे प्रकट होती है।

तवीवे-मरीजान आलम यही था,  
अजीजे-दिनोजान आलम यही था ।

खिरदमन्द चीनी है जिसके मिनारवा,  
मिनारा हुआ जिनसे यूरोपका तावा ।  
किया मिथ्र यूनानको जिनने बुझा,  
रहा जिनमे खुरशीद हिक्मतन दुरखवा ।

फज्जालके आदाब जिनने बढाये,  
रज्जालके अनवाब जिनने घटाये ।

बरिष्मा वह इक हिक्मत-हिन्दका है  
नतीजा वह इक खिरदमन्द-हिन्दका है  
नमूना वह इक फितरने हिन्दका है,  
नमीवा वह इक दीनने-हिन्दका है ।

बिछा फज्ज-आलम पै दामां जमीरा,  
रहा मरकी गर्दन पै अहमां जमीरा ।

इसी बागे-रगीने आलम था रगी,  
इसी रज्जे-जन्नतका हर इक था गुनगी,  
इसी गजे हिक्मतकी होनी थी नहमी,  
इसी काले-पुरजग्ने भी मदकी तन्की ।

मगर आजकल जगतावे-दमांगे  
फज्जालके खीट्टे हुए गुम धराने ।

मुकामे तय्यम्पु है, खगलकी जा है,  
कि ये ज़ोमें मुमताज दन्दर गदा है,  
न दरदारमें इसकी बग़्गन डग है,  
न महफ़िलमें नाज़ीम जगरी रदा है ।

न कोई फज्जालका दर्ना है तल्लिक  
न मुमताज है चद से दैनुष छमागिक ।

हुस्न मौसूम व मद्दो जज़र हिन्द' । यह मौलाना हालीके सुप्रसिद्ध मुसद्दस-  
के जवाबमें लिखा गया था ।

मौलाना हाली साहबने अरबकी उन्नतिका चित्र खींचते हुए लिखा  
था—

“इधर हिन्दमें हर तरफ था अँवेरा,  
उधर था जहालतने फारसको घेरा;  
न भगवानका ज्ञान था जानियोमें,  
न यज़दाँपरस्ती थी यज़दानियोमें ।”

यह भ्रमात्मक वर्णन मुगी जगनकिशोरको पसन्द नहीं आया, और इमी  
कारण आपने मौलाना हाली साहबके मुसद्दसके उत्तरमें अपना  
मुसद्दस लिख डाला । हिन्दुस्तानकी तारीफ करते हुए आपने उसमें  
लिखा है—

“अरब ले गया इसके खिरमनसे खोगा  
मिला इसके मण्डारसे सबको तोगा ।”

मुगीजीका यह काव्य देशभक्तिके भावोंसे परिपूर्ण है । इसके कुछ पद्य  
यहाँ उद्धृत किये जाते हैं—

“जिसे आज सब हिन्द कहते हैं क्या था,  
जहाँसे निराला जजीरानुमा था,  
लताफ़तसे ग़क्ले—जिना दिलकशा था,  
शुजाअतसे आलम पै फ़र्माँवा था ।

हरएक जा तहव्वुर नुमायाँ था इसका,  
सितारा वलन्दी पै तावाँ था इसका ।

इसीकी ज़मीमें शफ़ाका असर था,  
इसी खाकमें कीमियाका असर था,  
इसीकी दवामें वलाका असर था,  
इसीकी दुआमें दवाका असर था ।

वह असलाफ थे जिनको हुँवनेसे नग्जा,  
सरे चर्च हर लहजा मिर्रोखो-कैवां ।

जो देखें कही आज नमनोंको घाग,  
तो रह जायें दाँनोंमें उँगनी दवाग ।

जो मोहताजों बेजर हो रुनवा तो सच है,  
जो मुफलिनको हो जाय मीदा तो सच है,  
जो मखलूक हो दवारे-दुनियाँ तो सच है,  
जो मायून हाँ गकें-दरिया तो सच है ।

मगर जब कि बेआबरु हो तबगर,  
तो नमनों कि अब वम उनटना है दानग ।

× × × ×

वेद हैं कि यह उत्तम काव्य-ग्रन्थ अभी तक अग्रजगिन पत्र हुआ है !

‘मुवाहिदा फीरोजाबाद’—मन् १८८३ में आयें-मनाज फीरोजा-  
बादने जैनियोंमें शान्त्राय किया था । मुगीजीने उन शान्त्रायेंग  
ययार्य वर्णन बड़ी रोचक कवितामें किया था । आप आयें-मनाजी  
विचारोंके थे । कहने की आवश्यकता नहीं कि यह पुन्ना आयें-मनाजी  
दृष्टिकोणमें लिखी गई थी ।

‘नाटकावली’—आपको नाटक लिखने आँगे गेनोग ददा माँगे  
था । आपके मित्रोंने भाग्न जिम-जिमा नाटका गेना था जो नोंगोंग  
बहुत पसन्द आया था । सनोगन आपने विद्या-प्रविद्या नाटक लिख  
डाना । इसमें भारतीय उन्नति और अवनति का चित्र बड़ी भाग्य  
भाषामें चित्रित किया गया था । उस नाटकागे आपने अपने उन्नतिनों  
नाम स्टेजपर खेला भी था । आपने नित्रोंने भाग्नोत्तम नाटक लिखी  
बनाई थी, और आपके नाटक दूसरे नगरोंमें भी खेले गये थे ।

‘विद्या-प्रविद्या’—दुर्भाग्यने यह नाटक खी गो गता । उन्नो  
एन-आय पत्र विनी-विनीकों बाद रह गये हैं । भाग्न जो अपने

ताम्बुलसे वरवादियाँ इसकी देखो,  
 खराबीमें आवादियाँ इसकी देखो,  
 असीरीमें आजादियाँ इसकी देखो,  
 गमो-दर्दमें शादियाँ इसकी देखो ।  
 फकीरी है लेकिन अमीरीकी वू है,  
 फितादा है पर दस्तगीरीकी वू है ।

विगड़कर न वननेको तैयार है हम,  
 फिसलकर न उठनेको नाचार है हम,  
 सम्हलकर न चलनेको बीमार है हम,  
 वनावटकी बातोंमें हुगियार है हम ।  
 तनज्जुलको इक खेल जाना है हमने,  
 विगड़नेको तकदीर माना है हमने ।

कहाँ है वे अहले-नज़रके खजाने,  
 कहाँ है वे खूने-जिगरके खजाने,  
 कहाँ है वे इल्मो-हुनरके खजाने,  
 कहाँ है वे अब मालो-ज़रके खजाने ।  
 यकायक ही गैरोंके कावूमें पहुँचे,  
 वो किसके थे और किसके पहलूमें पहुँचे ।

जहाँमें अगर हर मरज़की दवा है,  
 तो अज़मतकी तदवीर क्यों नारवा है,  
 हर इक दर्द-इन्साका दरमाँ लिखा है,  
 मगर नाउमेदीका रहना बुरा है ।

अलालतमें सेहतकी उम्मेद खुश है,  
 फलाकतमें दौलतकी उम्मेद खुश है ।  
 वह असलाफ थे जिनकी शमगीरे बुराई,  
 उदूपर ववस्ते बिगा शौला अफगाँ,

मुंशीजीके जो हस्त-लिखित नाटक अभी मिलने हैं, वे ये हैं गोपीचन्द्र, प्रह्लाद, नलदमन और शीरी-फरहाद ।

पाठकोंके मनोरजनके लिए गोपीचन्द्र नाटकके दो-एक पद्य वहाँ उद्धृत किये जाते हैं —

गनी अभयनिह दरवानसे कहती है—

"गौरमे मुन अरे दरवाँ ये हर्षाकृत मेरी,  
है गमो रजसे लवरेज हिरायन मेरी ।  
धवको एक ह्वावे परेशा नजर आश मुम्हको,  
याँ लगी आँख उघर मो गई शिममन मेरी ।  
मैं तो उन ह्वावको महगरका लमूना नमभी,  
क्या बताऊँ हुई उन वक्त जो हानन मेरी ।  
चूडियाँ हाथकी टूटी नजर आई मुम्हको,  
बढ़ गई देवके उन रजको हैस्त मेरी ।  
या अयाँ हर दरो दीवारमे वींगं रोना,  
वीचती थी मुये महरा गुम्हे बहनत मेरी ।  
नापकी तन्हमे बन नारकी नयने गाये  
नाकमे आया या दम नग यी हानन मेरी ।  
हो न ताखीर अभनिह कि है दिलको अजाद,  
जन्द राजाको मुना जाये तफोगन मेरी ।  
बस यहाँ उनको मुना ला कि तगल्ली हो मुम्हे  
इन घडी सग्न पन्नां है नयाँवन मेरी ।"

राजा अपनी भानि कहता है—

"गोये देनी है त्पो मुग ह्माग,  
तूने ऐ माँ ये त्ता है बिचाग ?  
फिन तन्ह घग्ने जगती जाऊँ,  
जिन तन्ह उनमे तूनी न्माडै ?"

विद्यासे प्रेम करता था, अविद्यापर आसक्त हो गया है। विद्या फिर भी प्रेमवश होकर उसके पास आती है, और इस प्रकार अपना परिचय देती है—

“मैं विद्या हूँ तुम मुझे पहचानते नहीं,  
ऐसे गये हो भूल कि कुछ जानते नहीं।  
काशी नगर वतन है पुराना गरीबका,  
पर इन दिनों नहीं है कुछ इस बदनसीबका।”

परन्तु भारतने इसकी कुछ पर्वाह नहीं की और अन्तमें अपने बैरी कलजुग राजाके हाथ गिरफ्तार हो गया। भारत गढ़में गिरा हुआ अपनी मूर्खता पर पश्चात्ताप कर रहा था, अन्तमें एक संन्यासी (स्वामी दयानन्द) ने हाथ पकड़कर उसे गढ़मेंसे निकाला और उसकी प्रेम-प्राप्ती विद्यासे मिलनेका मार्ग बतलाया।

“है यही फिक्र तो चमकेगा सितारा तेरा,  
दुख ज़रा देरमें मिट जायगा सारा तेरा।  
विद्याको न ज़मानेमें कहीं पायेगा,  
वेद भागरके किनारे पै अगर आयेगा।  
हाथ आ जायगी वह जाने-दिलोजाँ तेरे,  
फज्रले खालिकसे निकल जायेंगे अरमाँ तेरे।”

भारत उस संन्यासीकी बातपर विश्वास करके फिर अपने दिन फेरनेका उद्योग करता है।

अन्य नाटक—इसके अतिरिक्त आपने और भी कई नाटक लिखे, जैसे गोपीचन्द, प्रह्लाद, नलदमन, गीरी-फरहाद और हरिश्चन्द्र। आपकी कवित्व-प्रतिभा बढ़ती ही जाती थी, और अपने अन्तिम दिनोंमें आप फ़ारसीमें शकुन्तला नाटक लिख रहे थे। आपका विचार इस नाटकको ईरान भेजनेका था। दुर्भाग्यसे यह नाटक अपूर्ण ही रहा, और इससे भी अधिक दुर्भाग्यकी बात यह है कि यह अपूर्ण प्रति भी कहीं खो गई !

बजीर—“खन्द-ए-नुलसे जो नफरत है, तो जाने दीजे,  
गौक़ दिलको यूँ समझाद ही आने दीजे ।

नल—“सँरे समझादमे बड़ जायगी वहशत कूट आंग,  
फिर करेगा कदे दिलदार, ज़यामन बुद्ध आंग ।”

बजीर—“खैर समझाद गुलिन्नासि निनारा बीजे,  
आइए, नरगिसे गहनाने ज़गार कीजे ।”

नल—“दिलकर नरगिसे गहनाको ज़यामन होगी,  
चरमे जानाँके नमज्वुरमे नदामन होगी ।”

बजीर—“सरो समझादो गुलो नरगिमे गहना न नहीं,  
काविले दीद किर्मीज भी तमाशा न नहीं ।  
पैचो खम मुबुले पैचामे इशाग बीजे,  
दिलके लगनेको यही समझना पैदा बीजे ।”

मुंशी जगनकिशोर अपने काव्यके बारेमें बड़े लात-चाह थे । काव्यरचनामें निदहस्त हो चुके थे, इनलिए आपने अपनी रचिनाओंमें सग्रह करनेकी आवश्यकता ही नहीं समझी, क्योंकि वे चाहें जद चाहें जैसी ग़ज़ल सहज हीमें निब लेने थे । उनकी लिखी हुई मंज़ूमें ग़ज़लोंमें एक भी पूरी नहीं मिलती । जो दोन्वार पद्य मंगोड़ींगी रचिनाएँ प्रेमियोंको याद रह गये हैं, उन्हें हम उदाहरणके लिए यहाँ उद्धृत किये देते हैं—

“अपनी लगन लगी है उमी महननाके साथ  
जो रुते आप्नाय है नूने ज़्यादे नार ।  
पहलूमें दूँने हो दनायो तो किमनिर,  
दिल भी चला गया है उमी दिग्गारे नार ।  
रोगनरा हान आप पै रोगन है नू-उ-नू,  
फिर पूँछने हो किमनिर, नाज़ें पदावे नार ।



कैसे होगी ये बातें गवारा,  
 तूने ऐ माँ ये क्या है विचारा ?  
 छूट सकती है किससे अमीरी ?  
 मुझसे होगी न ऐ माँ फकीरी ।  
 कैसे जंगलमें होगा गुजारा ?  
 तूने ऐ माँ . . . . .

माँका उत्तर—

छोड़ दे लोभ और मोह सारा,  
 मान ऐ जान कहना हमारा ।  
 बैठ जा जल्द धूनी लगाकर,  
 साव अरव जोग जंगलमें जाकर ।  
 बहरे हस्तीसे कर अरव किनारा ।  
 मान ऐ जान कहना हमारा ।  
 छोड़ दे वेवड़क तस्ते-ग्राही,  
 जल्द ऐ जान हो वनको राही ।  
 ढूँढ़ जाकर गुरूका सहारा ।  
 मान ऐ जान . . . . .

नल-दमन नाटकके कुछ अंश यहाँ उद्धृत किये जाते हैं ।

‘नल-दमन’—नलका स्वप्नमें दमनको देखकर आसक्त हो जाना ।

बजीरसे कहना, बजीरका समझाना और डक्की बुराई करना—

नल—“सच है जो कुछ कि कहा तुमने, मगर क्या कीजे,  
 दिलके लगनेको कोई शगल तो पैदा कीजे ।”

बजीर—“कीजिए बहरे खुदा, सँरे गुलिस्ताँ जाकर,  
 देखिए आँखसे रगे गुले-खन्दाँ जाकर ।”

नल—“खन्द-ए-गुल तो न जिनहार खुश आएगा मुझे,  
 खन्द-ए-यारकी फिर याद दिलाएगा मुझे ।”

आँखों नगी हया शर्मना दुष्मन रहिये ,  
 नाफको गान वहे, बादीये ऐमन रहिये ।  
 टांगें वरगदकी भी टहनीने बड़ी है रुठ-रुठ ,  
 नखल नकटीने हरीगतमें रूठी है रुछ-रुछ ,  
 पगी टांगोंके नमूने पै पगी हैं कुछ-कुछ  
 ननये छप्पर नले दूनकी-नी गड़ी है बूट-बूट ।  
 पाँवके दान्ने जूना जो दनाया नारं ।  
 काम-मे-काम काममें जा बँलका चन्ना आवे ।"

जिन महाशयके बारेमें उपर्युक्त पद्य बनाये गये थे, वे वहाँ मौजूद थे । बेतरह नागज हुए । मित्रगण हँसते नारे मोड़ोटाँट गये । उन महाशयमें कहा गया—“भाई कुछ मीठा लाओ, तो तुम्हारी नारतणके घेर बनावे ।”

आजा-आजन हानेपर आगने कहना शुरू किया—

“अबन तुम्हारी दमनयो उजगने कम नहीं,  
 पनकोंकी नोत भी नरे ननगने कम नहीं ।  
 लाओ तुम्हारी आँगकी गर्दिन पै मस्त हैं,  
 देनक ये दीन गर्दिने नागरमें कम नहीं ।  
 क्या तार माहली गि रहे मूँगा नामगा ,  
 चेहरा तुम्हाग मटरे मुन-मुनमें कम नहीं ।  
 बेचाने और बेह-ब-बन-बनो जेठ है ,  
 हगए दग दुम्भमें अगगने कम नहीं ।  
 क्या जलर लिया मुँगे दिन्गों तीन जगहरा ,  
 नूयें गिरात जगते ननगने कम नहीं ।

अन्तमें किसी उगरी गमकी दानने ललितरी घर चला दानि  
 चले गये—

‘रखना मेरी मज्जारपै दो सग सब्ज सुख’ इस समस्यापर भी आपने पच्चीस शेर बनाये थे ।

मुशीजी बड़े आशु-कवि थे । एक बार उनके मित्र मुशी ब्रजविहारी-लालने एक तरह उनके पास भेजी—

“मायूस मरीजोको मसीहा नहीं मिलता ।”

उन् दिनों आप बकालतकी पढाईमें लगे हुए थे, आपने फौरन ही उक्त समस्याके नीचे लिख दिया—

“कानूनसे दम भर मुझे बकफा नहीं मिलता ।”

एक बार इनके मित्र अग्रेजी मिडिलकी परीक्षाके कारण बड़े परेशान बैठे हुए थे । आप वहाँ जा पहुँचे । पूछनेपर मित्रोंने कारण बतलाया । आपने उसी वक्त ये पद्य बना डाले—

“रात दिन हमसे न मेहनत होगी ,  
ये भी कर लेंगे जो फुर्सत होगी ।  
स्टडी कोहसे भारी है हमें ,  
किस पै पत्थरकी तबीयत होगी ।  
गर मुकद्दरमें नहीं शीरीनी ,  
दाल रोटी पै कनाश्त होगी ।  
ऐ मिडिल तुझ पै खुदाकी लानत !  
हिन्दसे कब तेरी खसत होगी ।  
मारे फिरते हैं तेरे गैदाई ,  
जानें क्या-क्या अभी जिल्लत होगी ”

मित्रोंके कहनेसे आपने एक बार अपने एक साथीके विषयमें, जो कभी अपने सौन्दर्यके लिए प्रसिद्ध नहीं थे, तत्काल ही ये शेर बना डाले—

“दहने जिग्तको गोपालका गिलखन कहिये ,  
या इसे इक खुमे चिरकीनका रोजन कहिये ।

## श्री अमृतलाल चक्रवर्ती

**ल**गभग पैंतालीस वर्ष पहनेकी बात है। अठारह वर्ष का एक बंगाली युवक एक हाटमें भाग बेचा करता था। उनके पास धन का अभाव था, इसलिए उसने अपनी स्त्री के गले के मुनहरे हाथों के बंधन यह काम प्रारम्भ किया था। आज वही युवक हिन्दी-साहित्य-मेधामें वृद्ध होकर हिन्दी-साहित्य सम्मेलन के महापति का मानन ग्रहण करने के लिए धूमधन का रहा है। निरन्तर अध्यवसाय और मन्त्री लगन के द्वारा मनुष्य क्या-क्या बन सकता है, श्रीयुक्त चक्रवर्तीजी का जीवन इस बात का एक प्रमाण दृष्टान्त है।

आपका जन्म मन् १८६३ में जिला चौबीस परगने के नादगा नामक ग्राममें हुआ था। आपके पिता का नाम था श्रीयुक्त प्रानन्दन चक्रवर्ती श्रीमानाका नाम था श्रीमती चन्द्रामयी देवी। पिता पुत्र के दूरे के भाग्य थे।

५ वर्ष की अवस्थामें आपने बंगाल के प्राथमिक विद्यालयमें पढ़ना प्रारम्भ किया। ११ वर्ष की उम्र तक आप उनी विद्यालयमें पढ़ते रहे। फिर घरपर ही मन्वृत पढ़ने लगे। जब आपकी अवस्था १२ वर्ष की थी, आपके मामा जी गालीपुत्रमें अफीम की कोठीमें काम करने थे, आपका मन्वृत पढ़ाने के बावदे पर गालीपुत्र में गये। वेमि गालीपुत्र पहुँचनेपर आपको मन्वृत न पढाई, और अंग्रेजी पढ़ने के लिए विद्यार्थिता मन्वृत भर्ती करा दिया। गान भर मामा के यहाँ से गिन मोंगले गये, जो उसी नगरमें रहती थी, चले गये। आपके मामा ने भारत छोड़ो। उन्होंने पढ़नेकी अच्छी व्यवस्था की। पढ़ने का दिन एक वर्षों पढ़ने। एक दिन मौनजी नाट्यने प्रौढमें पाठन केत मान। आपने उन्हा मन्वृत छोड़ दिया और हिन्दी पढ़ने लगे। ६ मोंगले तक हिन्दी पढ़ी। गिन

“कमयाव शै कलील भी होती है कीमती ,  
इतना भी बसफ़ हस्ने सुखनवरसे कम नहीं ।”

मुंशी जगनकिशोरजी खूब हँसते और हँसाते थे । आपके एक हास्य-पात्र, जो एकाक्षी थे, वैगनके नामसे चिढ़ते थे । उनको छेड़नेके लिए आपने तत्काल गायरी की—

“नामे वैगनसे जो चिढ़ते हो गज्रव करते हो ,  
क्या कहीं भूलमें तुम खा गये काना वैगन ?  
मैं न लूंगा तेरे रुखसारे सियाहका बोसा ,  
कौन खाता है जमानेमें पुराना वैगन ?  
क्यों खफा होते हो थू-थूका तमागा क्यों है ,  
हाय, ऐसा तो बुरा भी नहीं नाना वैगन ।”

मुंशीजी सितार बहुत अच्छा बजाते थे । आपको चौंसर खेलनेका भी शौक था और गतरजके तो आप बहुत अच्छे खिलाड़ी थे ।

जिसने अपनी प्रखर प्रतिभाके प्रकाशसे तत्कालीन कवि-मंडलको आश्चर्यचकित कर दिया था, जिनके हास्यप्रिय स्वभावपर सभी मुग्ध थे और जिनसे भविष्यमें बड़ी-बड़ी आशाएँ थी, वही मुंशी जगनकिशोर ३५ वर्षकी आयुमें (३० मार्च सन् १८९९को) इस ससारसे चल बसे । फ़ीरोज़ाबाद नगरका गौरव बढ़ाकर उन्होंने नगर-निवासियोंको अपना चिरऋणी बना लिया । मुंशीजी निःसन्तान मरे, पर उनका काव्य ही चिरकाल तक उनके नामको जीवित रखेगा ।

“रहता सुखनसे नाम कयामत तलक है ‘जीक’ ,  
औलादसे तो है यही दो पुस्त चार पुस्त ।”

मार्च १९३४]

थी। आपने कानून पढ़ना शुरू किया। उन्ही दिनों आपका परिचय प्रयाग समाचारके सम्पादक प० देवकीनन्दन त्रिपाठीके साथ हुआ और उनके पत्रके लिए लेख लिखने लगे। कुछ दिनों पश्चात् प्राक्सिस्टेंट यहाँ हाईकोर्टमें क्लर्कीका काम भी किया। वेतन ८०) मिलता था। प्रयागमें रहते हुए आप हिन्दू-सभामें सम्मिलित हुए। सभापति प० प० आदित्यराम भट्टाचार्य (मस्कृत अध्यापक म्योर मेण्डन कानेज)। पण्डित मदनमोहन मालवीयजी इसके सदस्योंमें से थे। सभाके वापिसालसमें कालाकाकरके राजा रामपालनिहजी आये। वहाँ चक्रवर्तीजीका भाषण सुनकर उन्होंने आपको 'हिन्दुस्थान' पत्रके सम्पादनका काम सौंपार करनेके लिए कहा। हाईकोर्टकी नौकरी छोड़कर आप राजा साहबके यहाँ चले गये। उस समय पश्चिम-प्राक्सिस्टेंट जिव साहबने सांगने कहा—“थोड़े दिन दाकी है। कानूनकी परीक्षा पास कर लो। मुनिष बनवा दूंगा।” मगर पत्र-सम्पादनके प्रति रति होतेते राजा साहबने उनकी बात न मानी। राजा साहब आनरेरी मजिस्ट्रेट थे। चक्रवर्तीजी उनके फौजमें निरुद्ध करते थे। सन् १८८६ में आप यह काम छोड़कर घर चले आये। एण्ट्रेन्सकी परीक्षाकी तैयारी करने लगे, राजा साहबने बहुत बुलाया, पर आप नहीं गये। एण्ट्रेन्सकी परीक्षा पास की थी। “भारतमित्र” में सम्पादनका काम करने लगे। मुबल-सामाजिक ‘भारत-मित्र’ के आफिसमें काम करने से और मैट्रोपोलिटन स्कूलोफ टिचिंग (विद्या-सागर कालेज) में पढ़ने भी थे। उस प्रकार सन् १८८८ में एज० ए० की परीक्षा पास की और सन् १८९० में आनर्सके साथ बी० ए० हुआ।

सन् १८८९ ई० में हरीमन गेट बनती थी। ‘भारतमित्र’ में मैनेजिंग एडिटर थे जगन्नाथ शर्मा, जो म्यूनिमिपल कमिश्नर भी थे। सड़क बनते समय बजबाजानका एक मन्दिर टटने लगा। ‘भारतमित्र’ में चक्रवर्तीजीने उसका घोर विरोध किया। सत्ताजी जिन्हे घोर कहते थे—“आप अपनी भूखसे मुबारिके और ‘भारतमित्र’ में मेरे रसाली

आपके मौसरे भाईने आपको विक्टोरियास्कूलमें छठवीं श्रेणीमें भर्ती करा दिया । सन् १८७९ ई० में आपने अंग्रेजी मिडिलकी परीक्षा पास की । मिडिल पास करके जब सैकिण्ड क्लासमें पहुँचे तो पिता वीमार पड़े । कुछ उपार्जन करना आवश्यक हो गया । विद्यार्थियोंको प्राइवेट तौरसे पढ़ाकर पच्चीस रुपये महीने कमाने लगे । उसी समयके पढ़ाये हुए विद्यार्थियोंमें एक इलाहाबाद हाईकोर्टके जज जस्टिस श्रीलालगोपाल मुकर्जी हैं ।

सन् १८८१ के दिसम्बरमें एण्ट्रेन्सकी परीक्षा होनेवाली थी, सितम्बरमें पिताजी वीमार होगये और उनकी मृत्यु भी हो गई । आप स्वयं भी वीमार पड़ गये । हेडमास्टरने खर्च भेजकर बुलाया पर परीक्षामें बैठ नहीं सके । तदनन्तर आप नौकरीकी खोजमें कलकत्ते आये; पर बहुत कुछ प्रयत्न करनेपर भी कहीं नौकरी न मिली । उन्ही दिनों आपने अपनी स्त्रीके गलेके सुनहरे हारको बेचकर साग बेचना शुरू किया था । आपके गाँवसे पाँच मील पर भागड़ नामक स्थानमें प्रति सप्ताह हाट लगती थी । उसीमें आप साग बेचकर चार-पाँच रुपये कमा लेते थे और इस प्रकार अपना जीवन-निर्वाह करते थे । आपके गाँवके लोग इस बातसे बड़े क्रुद्ध थे, वे आपकी बदनामी करते थे और जाति-च्युत करनेकी धमकी भी देते थे !

जब आपके पास ६०-७० रु० जमा हो गये तो आप अपने कुटुम्बके साथ गाजीपुर चले आये । वहाँसे एक सज्जनने २०] मासिक और कुटुम्ब भरके लिए अन्न देनेका वचन देकर आपको अपनी प्रयागकी दुकानपर भेज दिया । वही आपने बुककीपिङ्ग सीखा । किन्तु शीघ्र ही दुकानके दुर्व्यवहारके कारण आपने यह काम छोड़कर रेलके लोकोमोटिव डिपार्टमेंटमें नौकरी कर ली । २० रु० मिलते थे । एक दिन साहवसे भगड़ा हो गया इसलिए आपने यह काम भी छोड़ दिया और ट्यूबन करके अपनी गुज़र करने लगे ।

उन दिनों एण्ट्रेन्स पास किये बिना ही कानूनकी परीक्षा दी जा सकती

करने लगे । पीछे श्रीदामोदरदानजी गठी वहाँ गये । आपने ज्यादानी लौट करनेके लिए अनुरोध किया । आपने उत्तर दिया 'माम रगे, हिन्दी लिखे बिना नहीं रहा जाता ।

सन् १९१४ में श्रीवेङ्कटेश्वरदा देनिर सम्मेलन आपने ही सम्पादन करने निकला । इसके बाद अनवर होनेके कारण "सद्वृत्तात्मिका" में चले आये । सन् १९१६ में एक बार फिर वेङ्कटेश्वरसम्मेलन में गये । फिर सम्मेलनके प्रसिद्ध धनेश्वर गोस्वामी गोमृतनाथजीमें पत्राचार रहे । सन् १९२० ई० तक आप वहाँ रहे । तत्पश्चात् स्वीडिश देशगन्धु कामके पद "फाक्ट" में ३०० रु० मालिश पर नियुक्त हुए । हिन्दू-मुस्लिम-पैस्टके विषयपर मतभेद हो जानेपर आपने अपने अपना सम्बन्ध छोड़ दिया, और बिना-आदर्शके वहाँ श्री मन्ताल-धर्म' नामक मासाहिक पत्रमें काम करने लगे ।

पोटम हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके सभापति रहने और अपने अनेक व्यवसाय और अनेक काम किये हैं, पर आपकी प्रकृति हिन्दी-पत्र-सम्पादनकी ओर ही रही है । आपकी जीवन-परिधिगा नेत्र जलनेलग्न हो रहा है । सन् १८८५ में लेखक उदर मि आप 'हिन्दुस्तान' के सम्पादकौय विभागमें काम करनेके लिए मागगए रहे थे सन् १९२५ तक यानी उन चार्लस वर्रोंमें आपने हिन्दी-सम्पादन पर अन्तर्भव प्राप्त किया । मातृभाषा बँगला होने पर भी मातृभाषा हिन्दीकी जो सेवा आपने की उसके लिए हम सब फारसे प्रशंसा है । आपका गान्धीजी माधवगवजी वर्रे छोटे सम्मेलनकी मातृभाषा हिन्दी मातृभाषाएँ प्रमत्त गुजराती, मराठी और बँगला भी हिन्दी-सम्पादनके सभापति निर्वाचित हैं हिन्दी-सम्मेलनके दूसरी सम्मेलन पत्रिका दिया । हिन्दीके मातृभाषा होनेसे अपने अपने प्रमत्त, छोटे-बड़े मित्र सम्मता है ?



कीजिये ।” चक्रवर्तीजी इसपर राजी न हुए । खन्नाजीको कोई दूसरा आदमी नहीं मिला, इसलिए उन्होंने चक्रवर्तीजीको नौकरी पर बना रहने दिया । उन्ही दिनों चक्रवर्तीजीने वंगवासीवालोंसे महाभारतका अनुवाद निकालनेको कहा । वे तैयार हो गये और ६० रुपये मासिक पर उनके यहाँ काम करना प्रारम्भ किया । सन् १८९० में “हिन्दी-वंगवासी” आपके ही कहनेसे निकाला गया था और आप ही दस वर्ष तक उसके सम्पादक रहे । इस बीचमें सन् १८९४ में आपने बी० एल० की परीक्षा भी पास कर ली । “वंगवासी”में रहते हुए आपने कई पुस्तकें लिखी; पर उनपर आपने अपना नाम नहीं छपाया । ‘हिन्दी वंगवासी’ छोड़नेके बाद कुछ समय तक आपने (Order supply) सामान भेजनेका काम किया, तत्पश्चात् फिर वावू वालमकुन्दजी गुप्तके साथ “भारतमित्र”का सम्पादन करने लगे ।

इसके कुछ वर्ष बाद आप “श्रीवेङ्कटेश्वर-समाचार”का सम्पादन करनेके लिए बम्बई गये । उसके बाद कुछ समय तक भारतवर्ष-महामण्डलके ‘मैनेजर और ‘निगमागमचन्द्रिका’ के सम्पादक भी रहे ।

सन् १९०६ में आप घर आये और मोदीकी दूकान खोली । स्वदेशी आन्दोलनका युग था । उसमें आपने खूब काम किया ।

कुछ समय बाद “भारतमित्र” में फिर आ गये । और तीन वर्ष तक वही रहे । फिर व्यवसायमें हाथ डाला, नारियलकी सब सामग्रीको रासायनिक अनुसंधान द्वारा काममें लानेके लिए कारखाना खोला, पर पूँजी बिना वह न चल सका । आप ऋणग्रस्त हो गये ।

सन् १९१३में व्यावर राजपूतानेके सेठ दामोदरदासजी राठीने आपको अपने यहाँ बुला लिया । वहाँ आप उनकी मिलके सेक्रेटरी और मैनेजर हो गये । यदि आप वहाँ रहते तो आपकी आर्थिक दशा बहुत अच्छी हो जाती; पर आपके हिन्दी-प्रेमने आपको वहाँ नहीं रहने दिया । आप सीधे बम्बई पहुँचे और वहाँ “श्रीवेङ्कटेश्वर समाचार” में काम

कभी भाषीके साथ वे डाढ़ग सीखती हैं—आर भाषीगे उन बातों अभिमान है कि उसने पत्तेकी जो शक्ति सीखी है, वह नाताजीकी बनाई हुई शक्तिसे कहीं अच्छी है—कभी कपिलाके साथ गान-रसगान प्रयोग करती है और कभी अपने मुनिभिन पतिदेव श्रीयुक्त आर० एन० मन्दिता-जीसे बड़म्बवयकी कविताओंके अर्थ पूछती है । उनके मित्राय उनके घर ज्येष्ठ पुत्र केशवकी भी चिन्ता रहती है, जो बाहरी विद्यामें ग्राह्य पढ़ता है और खेलनेके लिए काफी धन नहीं देता । घरके बारे राम-गान ना उन्हें करने ही पड़ते हैं । और इन सबके ऊपर है उन सम्पत्तियोंके नष्टा, जिन्होंने शायद यह समझ रखा है कि श्रीमती मन्दिताजीगे नेत्रान्तर प्राण कहानी लिखनेके मित्राय कोई काम ही नहीं रहता । दिन्नीके मार्गदर्शक तथा भावुकतापूर्ण जीवनकी जिम्मेदारियाँ भी तनी-तनी उनपर ही पड़ती हैं, पर एक चतुर बाजीगरकी भाँति वे उन सब बातोंको एक साथ बड़ी आसानीसे आँच बिना तनी सुँभनाहटो तनी नहीं जाती हैं ।

यद्यपि हम श्रीमती गतयनीजीके स्नेहोंके प्रानन ३ उन्नी धम-  
नाय-यात्रा तो गद्य-काव्यका एक उत्कृष्ट उदाहरण है, और उन्नी गीति-  
त्यक मुग्धि और मुग्धके हुए दिमागके भी गायन है, यहाँ उनके निम्न  
गुणको हम सर्वोच्च न्याय देने हैं, यह है उनका मानव्य और भावों  
रूपमें ही उनका स्मरण किया जा सकता है। अभी के लगे स्नेहोंकी  
माँ हैं, पर आगे चलकर वे तिनो बानस-जालि-प्राम्म ४ ५ ६ ७ ८ ९ १० ११ १२ १३ १४ १५ १६ १७ १८ १९ २० २१ २२ २३ २४ २५ २६ २७ २८ २९ ३० ३१ ३२ ३३ ३४ ३५ ३६ ३७ ३८ ३९ ४० ४१ ४२ ४३ ४४ ४५ ४६ ४७ ४८ ४९ ५० ५१ ५२ ५३ ५४ ५५ ५६ ५७ ५८ ५९ ६० ६१ ६२ ६३ ६४ ६५ ६६ ६७ ६८ ६९ ७० ७१ ७२ ७३ ७४ ७५ ७६ ७७ ७८ ७९ ८० ८१ ८२ ८३ ८४ ८५ ८६ ८७ ८८ ८९ ९० ९१ ९२ ९३ ९४ ९५ ९६ ९७ ९८ ९९ १०० १०१ १०२ १०३ १०४ १०५ १०६ १०७ १०८ १०९ ११० १११ ११२ ११३ ११४ ११५ ११६ ११७ ११८ ११९ १२० १२१ १२२ १२३ १२४ १२५ १२६ १२७ १२८ १२९ १३० १३१ १३२ १३३ १३४ १३५ १३६ १३७ १३८ १३९ १४० १४१ १४२ १४३ १४४ १४५ १४६ १४७ १४८ १४९ १५० १५१ १५२ १५३ १५४ १५५ १५६ १५७ १५८ १५९ १६० १६१ १६२ १६३ १६४ १६५ १६६ १६७ १६८ १६९ १७० १७१ १७२ १७३ १७४ १७५ १७६ १७७ १७८ १७९ १८० १८१ १८२ १८३ १८४ १८५ १८६ १८७ १८८ १८९ १९० १९१ १९२ १९३ १९४ १९५ १९६ १९७ १९८ १९९ २०० २०१ २०२ २०३ २०४ २०५ २०६ २०७ २०८ २०९ २१० २११ २१२ २१३ २१४ २१५ २१६ २१७ २१८ २१९ २२० २२१ २२२ २२३ २२४ २२५ २२६ २२७ २२८ २२९ २३० २३१ २३२ २३३ २३४ २३५ २३६ २३७ २३८ २३९ २४० २४१ २४२ २४३ २४४ २४५ २४६ २४७ २४८ २४९ २५० २५१ २५२ २५३ २५४ २५५ २५६ २५७ २५८ २५९ २६० २६१ २६२ २६३ २६४ २६५ २६६ २६७ २६८ २६९ २७० २७१ २७२ २७३ २७४ २७५ २७६ २७७ २७८ २७९ २८० २८१ २८२ २८३ २८४ २८५ २८६ २८७ २८८ २८९ २९० २९१ २९२ २९३ २९४ २९५ २९६ २९७ २९८ २९९ ३०० ३०१ ३०२ ३०३ ३०४ ३०५ ३०६ ३०७ ३०८ ३०९ ३१० ३११ ३१२ ३१३ ३१४ ३१५ ३१६ ३१७ ३१८ ३१९ ३२० ३२१ ३२२ ३२३ ३२४ ३२५ ३२६ ३२७ ३२८ ३२९ ३३० ३३१ ३३२ ३३३ ३३४ ३३५ ३३६ ३३७ ३३८ ३३९ ३४० ३४१ ३४२ ३४३ ३४४ ३४५ ३४६ ३४७ ३४८ ३४९ ३५० ३५१ ३५२ ३५३ ३५४ ३५५ ३५६ ३५७ ३५८ ३५९ ३६० ३६१ ३६२ ३६३ ३६४ ३६५ ३६६ ३६७ ३६८ ३६९ ३७० ३७१ ३७२ ३७३ ३७४ ३७५ ३७६ ३७७ ३७८ ३७९ ३८० ३८१ ३८२ ३८३ ३८४ ३८५ ३८६ ३८७ ३८८ ३८९ ३९० ३९१ ३९२ ३९३ ३९४ ३९५ ३९६ ३९७ ३९८ ३९९ ४०० ४०१ ४०२ ४०३ ४०४ ४०५ ४०६ ४०७ ४०८ ४०९ ४१० ४११ ४१२ ४१३ ४१४ ४१५ ४१६ ४१७ ४१८ ४१९ ४२० ४२१ ४२२ ४२३ ४२४ ४२५ ४२६ ४२७ ४२८ ४२९ ४३० ४३१ ४३२ ४३३ ४३४ ४३५ ४३६ ४३७ ४३८ ४३९ ४४० ४४१ ४४२ ४४३ ४४४ ४४५ ४४६ ४४७ ४४८ ४४९ ४५० ४५१ ४५२ ४५३ ४५४ ४५५ ४५६ ४५७ ४५८ ४५९ ४६० ४६१ ४६२ ४६३ ४६४ ४६५ ४६६ ४६७ ४६८ ४६९ ४७० ४७१ ४७२ ४७३ ४७४ ४७५ ४७६ ४७७ ४७८ ४७९ ४८० ४८१ ४८२ ४८३ ४८४ ४८५ ४८६ ४८७ ४८८ ४८९ ४९० ४९१ ४९२ ४९३ ४९४ ४९५ ४९६ ४९७ ४९८ ४९९ ५०० ५०१ ५०२ ५०३ ५०४ ५०५ ५०६ ५०७ ५०८ ५०९ ५१० ५११ ५१२ ५१३ ५१४ ५१५ ५१६ ५१७ ५१८ ५१९ ५२० ५२१ ५२२ ५२३ ५२४ ५२५ ५२६ ५२७ ५२८ ५२९ ५३० ५३१ ५३२ ५३३ ५३४ ५३५ ५३६ ५३७ ५३८ ५३९ ५४० ५४१ ५४२ ५४३ ५४४ ५४५ ५४६ ५४७ ५४८ ५४९ ५५० ५५१ ५५२ ५५३ ५५४ ५५५ ५५६ ५५७ ५५८ ५५९ ५६० ५६१ ५६२ ५६३ ५६४ ५६५ ५६६ ५६७ ५६८ ५६९ ५७० ५७१ ५७२ ५७३ ५७४ ५७५ ५७६ ५७७ ५७८ ५७९ ५८० ५८१ ५८२ ५८३ ५८४ ५८५ ५८६ ५८७ ५८८ ५८९ ५९० ५९१ ५९

## श्रीमती सत्यवती मल्लिक

“माताजी ! यह सवाल आता ही नहीं । बहुत किया, नहीं आता ।”

—सात-आठ वर्षके भापी (सुभाप) महाशय कृष्णोत्पादक ढगसे गिकायत कर रहे थे । चेहरेपर बेहद चिन्ता थी ।

चाय पीनेके बाद मैं गोरकी जीवन-चरितका स्वाध्याय कर रहा था और गोरकीने रूसी साहित्य-सेवियोंकी जो अद्भुत सहायता की थी, उसका स्फूर्तिप्रद वृत्तान्त पढ़ रहा था । सुभापकी गम्भीरतापूर्ण मुखमुद्रा देखकर गोरकीको वन्द करते हुए मैंने कहा—“लाओ भाई ! मैं तुम्हारा सवाल हल करूँ ।”

“३२३ गज १०६ हाथ, २५ गिरह और ५ अगुलके अगुल बनाओ,”—कुछ ऐसा ही सवाल था । दो बार कोशिश की, पर उत्तर ठीक नहीं मिला ! बड़ी भुंभलाहट हुई । सुभापजी कह रहे थे—“सिर्फ एककी गलती पड़ जाती है ।” फिर मैंने प्रयत्न किया, पर फिर वही असफलता ! तंग आकर मैंने कहा—“यह सवाल मुझसे नहीं होता ।”

सुभापकी मुयोग्य माता श्रीमती सत्यवती मल्लिकने, जो दूरपर बैठी हुई कुछ काम कर रही थी, बड़े प्रेमपूर्वक उसे अपने पास बुला लिया और उसका सवाल हल करनेमें लग गई ।

मैंने मनमें सोचा कि बच्चोका पालन-पोषण, पढ़ाना-लिखाना और साहित्य-सेवा इन दोनोंको साथ ले चलना अत्यन्त ही कठिन कार्य है, और श्रीमती सत्यवतीजी इस कठिन कार्यको बड़ी लगन, सफलता और माधुर्यके साथ कर रही हैं । आदर्श पत्नी, सुसंस्कृत गृहस्थ और प्रेमी माता होनेके साथ-साथ वे सफल कलाकार भी हैं । घरेलू जीवनको किस प्रकार कलापूर्ण और सौन्दर्यमय बनाया जा सकता है, यह कोई उनसे सीख ले ।

पोषण किया। अपनी छोटी बहनोँके प्रति उनके हृदयमें मार्मिक ही पाया जाता है। (अब भी छोटी बहन श्री मन्नादेकगुणीजीकी जो एम० ए० में पढ रही हैं, वे अपनी निम्न छत्रछात्रामें ही पढ रही हैं।)

श्रीमती नन्दिनीजीके पूज्य पिता श्री नाना चिन्मयीदासाजी श्रीगणेश-  
के एक अत्यन्त प्रतिष्ठित नागरिक रहे हैं। वर्षों उनका घर प्रतिनिधियों  
लिए विश्रामस्थल रहा है। न्यानीय आदर-सम्मानके वे प्रधान सम्मान  
रहे हैं। मलानांके पालन-पोषणके लिए यदि कोई सान्नेय होता जाय,  
तो उनके प्रतिपलका पद उन महानुभावों ही मिलना चाहिए जिन्हें  
मुप्रसिद्ध कवियित्री श्री पुष्पाधरवती देवी, प्रधान देव-देविता श्रीमती  
उमिनादेवी तथा सुनेत्रिका श्रीमती नन्दिनी मल्लिकार्जुन ज्योतिरा  
श्रीर नमिष्ठित बनाया।

जब हमारे जोई बन्धु मत्स्यवती मन्त्रिजी उगावरां गवतागरी प्रगना करने हैं, तो हम उनके यही जवाब देने हैं कि हमारा धेरा ५१ फी-मी. उनके पूज्य माता-पिताको है, ४१ फी-मी. उनके सयोगर पनि धी मन्त्रिजीको हैं और दोष घाठ फी-मी. उनके बहनों तथा बन्नोंरा तार है जिन्हें पटानेके लिए उन्हें खुद पटना पटना है। और तो, उनकी नानोंरा हिम्मा तो हम भूल ही गये, जो पजाबी भाषाको गत मन्त्रिजी की। इन हिम्मा-ने मत्स्यवतीजीको १।२ फी-मी. के प्रसिद्ध धेरा नही मिला मन्त्रा। पर यह बात धरे तीसरे हमारी गनभमे का गर् है कि मन्त्रिजीको गवता-गवतानेके लिए हमें उनकी नानियोंके गुण मन्त्रा चाहिए।

श्रीमती उन दिन दण्डवत् जैनदेवताओं तथा सा—“सगल सगल सिद्धी  
 दल्लेगे मुंहपर व्याख्यप्रद मांम्य श्रीन निगलगाय जालिगा देगे ता ता  
 मुल्लुतिही कबी निपनी तुरी नीग एगे, से मल्लु नीलिग नि कुरी  
 पीछे सिद्धी माना-गिलाही शरणा पति-जलीही मागना है ता एगो  
 दिन-गत तथा से है ।’

दिनमें गाड़-गाड़ सीत नाचिनि नानक मन्त्रेवाहे तबहु दिखै-

एक छोटे-से स्कूल या आश्रमके लिए ही है; भविष्य जीवन और परिस्थितियोंपर निर्भर है।”

## सुयोग्य माता-पिताकी सन्तान

“प्रातःकालकी शान्त स्निग्ध वेलामें, जब मेरी नीद खुलती है, अपना श्रीनगरका सफेद कमरा मेरी आँखोंके सामने धूम जाता है। सर्दियोंके दिन होते थे। कमरेके बाहर बराण्डेमें चारो ओर घासकी चटाइयाँ बर्फीली हवाको रोकनेके लिए लगी होती थी और कमरा भी चारो ओर गर्म पर्दासे ढका रहता था। बाहर सड़कोपर और छतोंपर तमाम बर्फ-ही-बर्फ पड़ी होती, जिसे हम रजाईमेंसे ज़रा-सा झाँककर खिड़कीके किसी भागमें से, जहाँ पर्दा कुछ हटा होता, देख लेती। साढ़े चार बजे अंगीठी मुलगाते हुए अथवा कमरेमें झाड़ू लगाते हुए माताजीके गानेकी आवाज कानोंमें पड़ती। हम भाई-बहनोकी इच्छा होती कि अभी कुछ देर विस्तरोंमें लेटी रहे, पर उसके बाद जब पूज्य पिताजी भी माताजीके साथ उसी स्वरमें गाने लगते, तो मैं भाई जयदेव तथा छोटी बहनें भी साथ-साथ गाने लगती—

“किस भरोसे सोये रह्या तूँ, रहणा ई दो दिन चार बन्दे।”

“तूँ कुछ कर उपकार जगत्में—

मानुष जनम अमोलक तैनूँ मिलै न बारम्बार।”

श्रीमती सत्यवती मल्लिकजीकी पूज्य माताजी अत्यन्त परिश्रमी थी, और उनकी माघना और तपके कारण ही यह कुटुम्ब इतना सुसंस्कृत बन सका। दुर्भाग्यसे माताजीका देहान्त कम उम्रमें हो गया। उस समय सत्यवतीजी १९ वर्षकी थी। उनका विवाह हो चुका था, फिर भी डेढ़ वर्ष तक मायकेमें ही रहकर उन्होंने भाई-बहनोका पालन-

---

“मेरी माताजी” नामक एक अप्रकाशित लेखसे।

श्रीमती हैरियट एनीडवेय स्टोके उदाहरणों के भारतीय महिलाएँ जिन्हें घर-गृहस्थी चलाते हुए साहित्य-लेखा व्यवसाय गाँव हैं, कुछ शिक्षा प्राप्त कर सकती हैं। श्रीमती स्टो ५ दशकों के माँ की ओर जड़ छत्रों के तहत उनके हुआ था, तो उन्होंने अपनी भाभीको लिखा था—“भाभी, उदाहरण बच्चा रातको मेरे पास सोता है, नववय में कोई काम नहीं कर सकती। पर मैं करूँगी जरूर। अगर हिन्दा नहीं, तो दाम्बद-प्रयात लिखना, जरूर लिखूँगी।”

श्रीमती स्त्री व्रतन नाफ करती, बन्दे धोती, दन्त्र मीनी सिगाटोन्ग  
रग कन्ती और पनिदेवके जूते भी नाउ दिया जन्ती थी ।

श्रीमती मन्यवतीजीकी रचनाएँ

श्रीमती मन्मथनीजीने अधिक नहीं लिखा है, पर जो कुछ लिखा है बहुत अच्छा लिखा है। उनकी कहानियों का स्वर अच्छा है जो हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, बम्बई में प्रकाशित हुआ है। भारतीय जीवनके माधुर्यकी जैसी अद्भुत उदा उन कल्पनाओंमें दीजिए पढ़ते हैं। वैसी मायद ही किसी हिन्दी-लेखिकाके चित्रित की गयी है। यह नाम, तो अपनी किस्मकी अद्वितीय है यथा 'नारी-हृदयकी गाय', 'पुष्प' है - 'पतमङ्ग' 'भारत-वहन' और 'नाथी'। इनका जैसा नामाकरण किया तो सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखक नेत्रयती बनाना सम्भव हो जाता है।

‘दो फूल’ के अनिरुद्ध इनकी दो बचनों हैं, जिनमें एक-  
अपनी सुपुत्री अर्पिताके लिए सुन्दर केतोरत्न बना है और दूसरा  
बच्चोंके लिए ताम्बीरके सुन्दर व्यवसाय दृष्टान्त है। इन दोनों में अर्पिता  
मन्दवती मल्लिकार्जुनी माझिस्त्रिभुवन तथा योगेश्वरी नाम की  
पाटकोको लग जायगा। श्रीमती मन्दवतीजीने प्रख्यात तम तम  
नहीं कर रहे हैं कि वे महान् लेखिका बन गई हैं, अर्पिता मल्लिकार्जुनी  
योग्य लेखिका बननेकी अन्तर्निहित शक्ति हैं।

लालकी सावना और सवेरे के ९ बजे से रात के ८ बजे तक दूकान पर पिसने-वाले मल्लिकजीका घोर परिश्रम ही उस सांस्कृतिक वायुमण्डल के मूल में है, जो आज मल्लिक-परिवार में पाया जाता है ।

स्वर्गीय दीनबन्धु एण्ड्रूज ने एक पत्र में मुझे लिखा था—“Malliks are most charming people and I am grateful to you for having introduced them to me ”—अर्थात् “मल्लिक-परिवार अत्यन्त आकर्षक है, और उसका परिचय करा देने के लिए मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ ।”

श्रीमती सत्यवतीजी वस्तुतः प्रगतिशील हैं । आज चेखव पढ़ रही हैं, कल तुर्गनेव, तो परसो इव्सन । कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथकी तो वे अनन्य भक्त हैं, और मूल बँगलामे ही उनके ग्रन्थोंको पढ़ती हैं । चित्रकलाका भी उन्हें शौक है, और सितार बजानेका अभ्यास उन्होंने कई वर्ष किया था । घरके गोरख-बंधोंमें फँसे रहनेपर भी वे ‘बलाका’ (कवीन्द्र), ‘लीला’ (तुर्गनेव), ‘डॉल्स हाउस’ (इव्सन), ‘गुड अर्थ’ (पर्लवक) इत्यादि को पढ़नेके लिए वक्त निकाल लेती हैं । श्रीमती सत्यवतीजीका पुस्तकालय उनके विवेक तथा प्रगतिशीलताका सूचक है ।

११-२-३८ के पत्रमें उन्होंने लिखा था—“बहुत-सा समय तो मुझे बच्चोंकी पढ़ाईके लिए देना पड़ता है—विशेषतया भाषीको । उर्मिलाजीका छोटा लड़का भी बड़ा समझदार किन्तु गरारती है, सो दोनों मिलकर काफ़ी परेगान करते हैं ।”

५-५-३८ की चिट्ठीमें लिखा था—“गर्मी बहुत है, इसलिए लिखने पढ़नेका कुछ भी कार्य नहीं हो रहा है । केवल गृहस्थीके गोरख-बंधोंमें ही दिन बीत रहे हैं । कभी चूल्हा, कभी तन्दूर ! बच्चोंके स्कूल सवेरेके हैं, सो दिन-भर उनके साथ सिपाहियोंकी तरह ड्यूटी देनी होती है ।”

‘टॉम काकाकी कुटिया’ (Uncle Tom’s Cabin) की अमर लेखिका

मुग्रवस्त्र प्राप्त होगा। कई रचनाओंमें उनके ये हृद्गत भाव भग्न भी गये हैं, और उनमें यह स्पष्टतया प्रकट होता है कि वे सम्पूर्ण नित्य प्रभावित हुए बिना नहीं रहें। पर भाव ही यह बात हमें जानती है कि भारप्रस्त मध्यमवर्गीय महिलाओंके लिए यह मार्ग अव्यक्त रहता है—

“वह रंग ही नया है, कूचा ही दूधरा है।”

मध्यमवर्गीय हिन्दी-लेखिकाएँ नये ही उन दुर्गम पक्षों में न चली, पर उन्हें एक बात हाजिर न भूलनी चाहिए। जिसने प्रगति के मार्ग पर गयी-ममाजके लिए, जो शिक्षा, अज्ञान और अन्तःसिद्धांतके गर्भमें निगूँ हूँ है, नित्यप्रति कुछ त्याग न करेगी, नव तक उनकी साहित्य-प्रगति। भवन बावूरी नीचपर ही रखा रहेगा। अपने गुण-सुविधाओं और साधनों-को निधन अभागी वहनके साथ मिल-बाँटकर उपयोग करनेमें उन्हें तथा उनकी मन्तव्यको अनन्त आशीर्वाद मिलेगा। हमारे समाजकी नीच गरीब प्राणियोंके परिश्रमपर गती हुई है। और हम समाज-धर्म-साधनों पर धन है कि कम-से-कम प्रायश्चित्त-व्यवस्था ही उनकी कुछ बेगन पर। आज भारतकी लारों गरीब माताएँ जिस त्याग तथा उनके साथ समाज जीवन व्यतीत कर रही हैं, उनका समाज तथा समाज भी पूरी-तकरीफों आँखोंमें नहीं पाया जाता। यद्यपि युग-समय अन्तर्गत उनकी माँगीरों हम आदर्श मानते हैं, जो भारी समाजों निर्माणके लिए हम स्पष्ट विचार रखती हैं और उनके जीवनका ध्यान उन महिला साधनों की दिशा में कार्य करनेमें बीतता हो, तथापि हम उद्बुद्ध नहीं हैं। समाज में समाजों में महत्त्वही हम कम नहीं समझते। वे समस्त मार्ग में सार पर नहीं हैं, उन महान् लेखिकाएँ लिए जो समाजके निम्नतम पक्षोंको उन्नत आदेशों और जो सामाजिक विषयों भग्न पाकर भारतीय समाजों लिए साहित्यिक साधनोंकी समस्त सेवा करती हैं। साहित्यिक कार्य में वे नये, उनकी धीरे-धीरे उन पद्धतियों अन्तर्गत हैं जो समाज में उन्नतमें उठेगा और उनकी नीच समाजमें समाज में समाज-



नारी-हृदयके भावोका जैसा कलापूर्ण और मनोवैज्ञानिक विश्लेषण श्रीमती कमला देवी चौधरीने किया है, वैसा सत्यवतीजी अभी नहीं कर सकती, और न उनमें श्रीमती होमवतीजीकी तरह हिन्दू-नारीके दुर्भाग्यो तथा दुःखोका वर्णन करनेकी ही शक्ति है; पर कुछ चीजें ऐसी हैं, जो सत्यवतीजीकी निजी विशेषताएँ हैं। बाल-मनोविज्ञानका बड़ा ही आकर्षक वर्णन उनकी रचनाओंमें पाया जाता है, और प्राकृतिक सौन्दर्यका चित्रण तो मानो उन्हींके हिस्सेमें आया है। यह चित्रण नपे-तुले शब्दोंमें यथा-स्थान इतने सुन्दर ढंगसे किया गया है कि उनके उच्चकोटिके कलाकार होनेमें किसीको सन्देह नहीं हो सकता। काश्मीरकी हिमाच्छादित घाटियों, मनोहर भीलो तथा विशाल वृक्षोंने जो पाठ उन्हें पढ़ाये हैं, वे अधिकांश लेखक-लेखिकाओंके लिए दुर्लभ हैं।

हमें खेदके साथ कहना पड़ता है कि हिन्दी कवियित्रियों तथा लेखिकाओंमें हमें एक भी ऐसी नहीं देख पड़ी, जो सर्वसाधारणके साथ अपनेको विल्कुल मिला देनेमें समर्थ हुई हो, जो मूक दीन-हीनोको वाणी प्रदान कर सकी हो और जिसके हृदयकी आकाशाएँ तथा दैनिक जीवनकी क्रियाएँ एक ही दिशामें साथ-साथ चलती हो। इसका मुख्य कारण यह है कि ये लेखिकाएँ प्रायः मध्यमश्रेणीकी हैं, और जब कभी गरीब वहीनोंके साथ मिलने जुलनेका प्रयत्न वे करती भी हैं, तो उनके प्रयत्नमें एक प्रकारकी कृत्रिमता-भी आ जाती है। इसमें उनका दोष बहुत कम है। जब देशके सर्वमान्य नेता श्री जवाहरलालजी भी अपने अभिजात्यके अभिमानको छोड़नेमें पूर्णतः सफल नहीं हो सके, तब मामूली स्त्री-पुरुषोंकी तो बात ही क्या है। अपने वर्गकी वृत्तियों, कमजोरियों और सीमाओंको उल्लंघन करना एक प्रकारका योग है, और योगी बनना कोई आसान बात नहीं। सत्यवतीजीके हृदयमें गरीब जनताके प्रति वास्तविक सहानुभूति है, और वे उस अवसरकी प्रतीक्षा भी कर रही हैं, जब उन्हें समाजके निम्नतम घरातलपर रहनेवालोंकी सेवा-सुश्रूपा करनेका



आया। मैंने उनसे तिवारीजीका वृत्तान्त पूछा। जो कुछ उन्होंने बतलाया उसे सुनकर आश्चर्य हुआ और खेद भी। पाठक भी उसे सुन लें।

तिवारीजी फीरोजपुर जिलेके किसी ग्राममें सन् १८७२के लगभग पैदा हुए थे। पुराने रहनेवाले जिला कानपुरके थे। माता-पिता कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे। सन् ५७के गदरमें कानपुर जिलेमें इनके पिता रहते थे। पिताजी तीन भाई थे। तिवारीजीके पिता इनमें सबसे छोटे थे। तीनों किसी गाँवमें रहते थे। उस समय दोनों बड़े भाई गाँवमें थे, छोटा भाई बाहर गायें चरा रहा था। अंग्रेजी फौजने (सम्भवतः यह जनरल नीलकी फौज थी) गाँवको आकर घेरा और अन्य लोगोंके साथ-साथ दोनों बड़े भाइयोंको फाँसीपर लटकवा दिया गया! छोटेको जब पता लगा, वह बाहर-ही-बाहर भागकर अपनी ससुराल पहुँचा। वहाँ भी वही आफत थी। वहाँसे वह अपनी स्त्रीको लेकर पजाब भाग गया। उसने मुक्तसर जिला फीरोजपुरमें किसीके यहाँ नौकरी कर ली। वही उसके औलाद हुई। वही तिवारीजीका जन्म सन् १८७२के लगभग हुआ था।

तिवारीजीकी दो बहनें और थी। दोनों इनसे बड़ी थी। एकका विवाह मेजारोडमें हुआ, जो मर चुकी है। दूसरीका विन्ध्याचल जिला मिरजापुरमें हुआ, जो अभी जीवित है। उसके कई पुत्र और कन्या भी हैं।

तिवारीजी जब लगभग दो वर्षकी आयुके थे, इनकी माँको ४ सालकी सख्त कैदकी सजा हुई। तिवारीजी अपनी माताके साथ जेल गये। वही पढ़ना शुरू किया।

माँ पढी-लिखी थी। जेलमें और पढा-लिखा। जेल जानेसे पहले ही तिवारीजीके पिताका देहान्त हो चुका था। माँने बाहर निकलकर 'काहनसिंहवाला' जिला फीरोजपुरमें किसी जाटके साथ, जिसका नाम सोभासिंह था, पुनर्विवाह कर लिया। जाटसे दो लड़के हुए, दोनों अभी

किया। इतनेमें महात्मा गान्धीने रीनेट ऐक्टके विरुद्ध सत्याग्रह आरम्भ किया। तिवारीजीने फौरन यू० पी० सत्याग्रह-सभाके सन्तो श्री मुन्दरलालजीके नाम एक लम्बा और हृदयवेद्यमय लिगा और अपनी सेवाएँ अर्पित की—केवल सत्याग्रहके ही लिए नहीं, बल्कि उन आन्दोलनके समयमें हर प्रकारके कार्यके लिए। पाठगाना नाम दूसरेको सुपुर्न करके तिवारीजी इलाहाबाद आ गये। कुछ राष्ट्रिय पुस्तक बेचनेके लिए उन्हें लखनऊ भेज दिया गया। राजद्रोहवा प्रचार करनेके अपराधमें लखनऊसे दो सालकी सजा हुई। उन्हें बरेली जेलमें रखा गया। यह उनकी तीसरी जेलयात्रा थी। इस बारकी जेलमें उन्हें और भी अधिक यातनाएँ दी गईं। स्वास्थ्य बहुत अधिक खराब हो जानेके कारण लगभग एक सालके बाद ही जेलमें छोट दिये गये। निरालनेके बाद फिर युक्तप्रान्तके विविध जिलोंमें राष्ट्रिय पत्र और पुस्तक बेचने और राष्ट्रियताका प्रचार करनेमें लग गये। अनेक राष्ट्रिय कदिनाएँ उन्हें रखा गयीं, जिन्हें गा-गाकर प्रचार भी करते थे और बेचते भी थे।

सन् १९२१में 'क्रिमिनल ला एमैण्डमेण्ट ऐक्ट में स्वयन्सेवक बनने और बनानेके अपराधमें फिर पकड़े गये और चौथी बार जेलमें जाया गी।

इस बार जेलमें निकलकर कई जिलोंमें अग्रत्योंका प्रचार करनेमें लग गये। सन् २४में फिर बहुत बरत बीसाग पट गये। तब गांधी जी मण्डला जिलेकी एक ऐसी तहसीलमें रहे उन समय अग्रत्योंका प्रचार कर रहे थे, जहाँकी आवृत्ति बहुत ही खराब थी और गांधी मलेरियाका भयानक प्रकोप रहता है। कुछ दिनोंके लिए निम्नोत्तर लोट आये। फिर स्वास्थ्य सुधारनेके लिए पंजाब गये। मसोरात, जिना होशियारपुरमें इस बार अछूतोत्ती एक पाठगाना सन् २६में गी। पूरे एक साल तक उनमें अछूत बान्धवों पढाते रहे और गुरुग प्रचार करते रहे। सन् २७में स्वास्थ्य इतना अधिक खराब हो गया कि पाठगाना नाम छोड़ना पड़ा। कुछ महीने तक पंजाबमें बीसाग पटे गए।

दसवीं क्लासमें पहुँची, तो तपेदिकसे बीमार हो गई। अन्तको वह डलहीजी-में मर गई। तिवारीजीकी आयु उस समय ३५के लगभग रही होगी। एक वच्चा होकर मर चुका था।

तिवारीजीने फिर दूसरा विवाह नहीं किया। स्त्रीके मरनेके बाद दो-तीन वर्ष तक डलहीजी आर्य-स्कूलमें हेडमास्टरी की। उसके बाद संन्यास ले लिया। कुछ दिनो पहाड़ोमें गंगोत्री, जम्नोत्री इत्यादिकी ओर भ्रमण किया। योग और प्राणायामका भी कुछ शौक किया। फिर देहरागोपीपुरमें अकाल पड़ा। तिवारीजीने अकाल-पीड़ितोंकी खूब सहायता की। अकालके बाद फिर पंजाव लौट आये। इसके बाद कई वर्ष पंजावके अनेक आर्यसमाजी स्कूलोंमें अध्यापकका कार्य करते रहे। आप अध्यापक बहुत उच्चकोटिके थे। आर्यसमाजकी ओरमें धर्म-प्रचार भी करते रहे। पंजावके विविध जिलोंमें अनेक विद्यार्थी आपके पढाये हुए इस समय मौजूद हैं, जो आपको बड़े प्रेमसे याद करते हैं।

इसके बाद जर्मन-युद्धका समय आया। तिवारीजीमें धर्मप्रेम और समाज-सेवाके साथ-साथ देशकी आजादीका ह्याल भी काफी था। कहा जाता है कि सन् १०.१४में अन्ध-राज्योंके कुछ लोग भेष बदलकर हिन्दुस्तानसे तिब्बतकी ओर जा रहे थे। उनके साथ ६० पंजाबी खच्चर-वाले भी थे। तिवारीजी भी कहींसे उनके साथ मिल गये। शायद कहीं विदेश जानेका विचार था। सुना जाता है, खच्चरवालोंने सरहदके इस पार लौटकर अंग्रेजी अफसरोको खबर दे दी। तिवारीजी सरहदपर गिरफ्तार कर लिये गये और डिफेन्स-आफ-इण्डिया ऐक्टमें ७ सालके लिए जेल भेज दिये गये। इनकी यह दूसरी जेल-यात्रा थी। इस बार जेलमें इन्हें बहुत कष्ट दिये गये, जिससे स्वास्थ्यको ज़बरदस्त धक्का पहुँचा। सन् १९१७ या १८में जेलसे छोड़ दिये गये। फिर भगवा वेष छोड़कर सफेद कपड़े धारण कर लिये।

जेलसे निकलकर मिरजापुरमें अछूत-पाठशालामें अध्यापकका कार्य

और नच वान तो यह है कि हममेंसे कितने ही नौ, जो देश-भक्तिग्न होन करते हैं, नाम जाननेके अधिकारी भी नहीं । यदि ऐसे नांग इन वीरोमेंसे किसीकी आत्मासे नाम पूछेंगे तो शायद यह 'एक भारतीय आत्मा' के शब्दोंमें यही जवाब देगी—

“मुझे भूलनेमें मुझ पानी जगनी कानी म्याही ।

दानो दूर कठिन मोदा है, मैं हूँ एक निपाही ॥” -

अगस्त १९२८]

दिसम्बर सन् १९२७में इलाहाबाद आये । जनवरी सन् १९२८के अन्तमें इलाहाबादसे मिरजापुर गये । २७ मार्च सन् १९२८को मिरजापुरमें शरीर छूटा । स्थानीय आर्यसमाजियों और अन्य देशके सेवकोंने थोड़े-वहुत समारोहके साथ दाह-कर्म किया । मरते समय उनके पासमें एक नवयुवक और स्वयंसेवक श्री जमनाप्रसाद मौजूद था, जो उनके जीवनके अन्तिम चार वर्ष लगभग बराबर उनके साथ रहा और जिसने अन्तिम बीमारीके दिनमें उनकी बहुत अधिक सेवा की । अपनी आयुकी अन्तिम दो सालकी बीमारीमें तिवारीजीको गहरा आर्थिक कष्ट उठाना पड़ा था । सन् १९१८के बादसे तिवारीजीने अधिकतर मुन्दरलालजीके साथ कार्य किया । १९१९से लेकर १९२४ तक भी यू० पी० और मध्यप्रान्तमें अधिकतर उन्हींके साथ अथवा उन्हींकी सलाहसे कार्य करते रहे । उन्हें सुन्दरलालजीसे विशेष प्रेम था । उनसे कई बार यह कह चुके थे,— “भेरी यह प्रबल इच्छा है कि मेरे मरते समय आप मेरे पास हों । ” इसी उद्देश्यसे वे दिसम्बर सन् १९२७में बीमारीकी हालतमें पजाबसे चलकर इलाहाबाद आये ? किन्तु मिर्जापुरके किसी वैद्यके इलाजके लिए उन्हें इलाहाबाद छोड़ना पड़ा । उनके मरनेके समय मुन्दरलालजी किसी कार्यवश कलकत्ते आये हुए थे, इसलिए तिवारीजीकी पूर्वोक्त इच्छा पूरी न हो सकी ।

अपने जीवनमें अन्तिम वर्षोंमें एक और इच्छा उन्होंने अनेक बार प्रकट की थी कि मरनेसे पहले मेरी सात जेल-यात्राएँ पूरी हो जायें, किन्तु यह इच्छा भी पूरी न हो सकी । केवल चार बार जेल जा सके । इस प्रकार देशके लिए तीन बार और जेल जानेकी अपनी इच्छाको लिये हुए ही वे स्वर्ग सिवारे ! पाठक शायद पूछेंगे कि आखिर तिवारीजीका पूरा नाम क्या था ? नाम बतलाना व्यर्थ ही है । न जाने कितने हज़ार ऐसे ‘अप्रसिद्ध सिपाही’ स्वाधीनताकी बलि-वेदीपर जब प्राण दे देंगे, तब भारतको स्वाधीनता मिलेगी । उनमेंसे हम किन-किनका नाम जानेंगे ?

आइ बैठे ! कष्ट खबर ऊ है, का का लै बनना है ? जब हम न रहेंगे, तब मालूम परंगी, कैसे घरको काम हौनु है ।”

मने कुछ भेषकर कहा—“अच्छा, अबकी बाग बाग भाक रही । कृष्ण भगवान्ने जरासन्धके नाँ बनुर भाफ किये थे, अभी हमारे नाँ चार दर्जन भी नहीं हुए । रही अखवार-बाँचनवारी स्त्रीकी बात, नाँ हमने एक ईमाइन नडकीके लिए ‘दिगम्बर’में विनापन दे दिया है । महापत्नी हमे सचमुच जरूरत है । कोई-न-कोई मिल ही जायगी । अगर बदगुन हो, तो तुम भी उसमे रोटी-ब्यालूका काम ले लेना, और खूबगुन हुई नाँ तो अब हमका कहै !”

“बली रहन देउ, तुम्हें जेई बातें नूझति हं !”

×

×

×

मदराम-मेनमे ग्वाना हुआ । पत्नी तीर्थ-यात्राके लिए जा रही थी, में ‘जर्नेलिस्टिक टूर’ पर था, और मायमे चार बरसकी लड़की मन्ना भी थी । तीनों अपने-अपने विचारोंमें मग्न थे ।

पत्नीने लम्बी नाँस नेबर कहा—“अउवाग्वानोगा गाम भी बहुत गगव । छुट्टी ही नहीं । अब पाँच वर्ष बाद निगम हुआ है ।” न पिजरेने छूटे हुए पक्षीकी तरह अपनेको स्वतन्त्र पा रही थी, और तुम्हीं-कृष्ण रामायणमे से सेतुबन्धका प्रकरण उसने पढ़नेके लिए निगम मन्ना था । में मोच रहा था—“विजयनगरमे ‘आन्ध्र-प्रदेश’ के महाराज मि० सुन्दर-धर्म एम० एल० ए० आयेगे । उनसे प्रजा विस्तार का कार्य करनी है । अगर हो नका, तो दो दिनोंके लिए उत्तर जाईगा । नन्ना मन्ना है । ‘जर्नेलिस्ट ऐनोन्वियेशन’के विषयमें भी जानकीत कर हूँ ।” गरलाको रेलमें चढ़ते ही भूख नग आई थी, और वह अपनी मने मन्ना माँग रही थी । स्टेशनपर ज़िद बरके उगने बाग-बाँच गिराते भी मन्ना मन्ना मने थे, और उन्हें वह दृष्टिमें उभर रहा हो थी । तब तेजा पत्नी



## सम्पादककी समाधि

टन नू नू नू ।

“हैलो ! हू आर यू प्लीज (आप कौन हैं?)” मैंने टेलीफोनपर पूछा ।

“का हल्लो-हल्लो करि रए हौ ? कछु पतांज है, कै वजे हैं ? पाँचकी गाड़ीमें चलनौ है, और साढ़े तीन वज चुके । हम तो तुम्हारे मारें तंग है ।’

“अच्छा ! अच्छा ! श्रीमतीजी है ! लेउ अमेंई आये । फाइनल प्रूफके लिए रुकना पड़ा ।”

“फिनाइल रहन देउ । जल्दी आओ ।”

‘देशभक्त’का वार्षिक अंक निकालकर मैं मधुरा, विजयनगर, सेतु-बन्ध रामेश्वर इत्यादिकी यात्रापर जा रहा था । कम्पोज़ीटर और फोरमैन वनादन काममें लगे हुए थे । प्रूफ आया । नरसरी निगाहसे एक बार देखकर और सहकारियोंसे विदा ग्रहण करके मैं टैक्सी लेता हुआ घर आया । श्रीमतीजी अत्यन्त व्यस्त थी । खैरियत यह थी कि सब सामान उन्होंने बाँव रखा था । रातके तीन बजेसे उठकर वे तैयारी कर रही थी । भोजन बनाया था, कपड़े ठिकाने रखे थे, नौकरका हिमाव साफ़ किया था, और न जाने क्या-क्या किया था । और मैं सात बजे सोकर उठा, और डेली पेपर पढ़नेमें लग गया था ! पहुँचते ही मधुर मुत्तकानके साथ उन्होंने खासी डाट बतलाई—“तुम्हें तो कोई अग्रेजी पढ़ी-लिखी अख़बार-वाँचनवारी स्त्री मिलती, तो तुम्हारे होस ठिकाने आउते ! पाँच बरस बाद तो तीरथ करिवेकौ बिचार करौ है, सोऊ अब

आदमियोंमें नहीं मिलते, एक तो पत्रकार—अपवागवानेने, और दूसरे स्त्रीने ।”

यह मुनकर वे निराश हो गई । उस समय मुझे एक जानाकी सूझी । मैंने कहा—“देखो ! अगर तुम एक बातपर गजी हो जाओ तो नव काम बन जाय । मर्दकी पोशाक पहन लो, ऊपरसे आबरूओट डाल लो, साफा बांध लो, और निव बन जाओ । मैं कह दूंगा कि मैं व्यापारी हूँ, और ये पजाबी टैक्सी-ड्राइवर हैं । मुझसे बहुत मेन-जॉल हैं । उस यात्रापर खाना हुआ, तो ये भी तैयार हो गये । (मुनकराकर) गृहेगा, बड़े मज्जन आदमी हैं ।”

श्रीमतीजी कुछ परेशान-सी हो गई । बोली—“जि तुमने बुझी मुनाई । हम मर्दनके कपड़ा कैसे पहनें । नाहि नाहि, हम नहीं जायेंगी ।”

मगर माधू-महात्माके दर्शनोका मोह ऐसा न था जिसे श्रीमती आमानोने छोड़ देती । थोड़ी देर बाद गजी हो गई ।

×

×

×

प्रातः कालमें विजयनगरके प्राचीन स्थानोंकी देख-भालपर नीमरे पहर हम लोग माधूजीके दर्शनके लिए चलनेकी तैयारी कर रहे थे । टोट-पण्ट पहनना श्रीमतीजीके लिए आमान राम न था । मैंने कहा—‘मैं पहना सकता हूँ, नेकट्राई भी बांध दूंगा, पर पहनाई देना पड़ेगी । स्त्रीने पुरुष बनना आमान नहीं । भई, आखिर कुछ-न-कुछ तो मुमाना देना ही पड़ेगा ।’

पत्नी बोली—“तां हम नाहि जानि ।”

ज्यों-ज्यों मनाकर और नेकट्राई पहनाकर मैंने उनसे कहा—“देखिये, इन रस्ममें देखिये आप मन्दार मुन्दरनिह टैक्सी-ड्राइवर बन गये या नहीं ।”

जब तक वे रस्म देते, तब तक मैंने उनका एक चमकन में निया ! अच्छी नाजी मित्राने हुए उन्होंने कहा—‘हो जाती हो । पर

इतने पास होते हुए भी, एक दूसरेसे कितनी दूर, कितने परे थे ! जाते एक ही तरफ थे, मगर लक्ष्य सबका जुदा-जुदा था ।

विजयनगरमें मि० सुब्रह्मण्यम मिले । आखिर ठहरना ही तय हुआ । हम लोग एक सुसज्जित बैगलेमें ठहरे । श्रीमतीजी और सरलाको वहाँ छोड़कर मैं धूमने निकला । इस लेखकसे मिला, उस जर्नेलिस्टसे बातचीत की । प्रत्येक स्थानपर डेढ़ दो घंटे लग गये । चाय-सम्मान सभी जगह किया गया । घड़ी देखता हूँ, तो पाँच बज चुके थे ! मैंने दिलमें सोचा, बड़ी देर हो गई । जल्दीसे मि० सुब्रह्मण्यमको लेकर लौटा । अपराधीकी भाँति बैगलेपर आया । पत्नीने कोई शिकायत नहीं की, पर लड़की सरला भला, क्यों चूकनेवाली थी ! “बड़ी देरमें आये, हमें क्यों नहीं लैगये, हमारे लएँ कछु लाए, और अम्मा भूखी बैठी है, और हमारी चिरैया टूटि गई ।”

मैंने पत्नीको डाटकर कहा—“बस, इसीसे हमारी तुम्हारी लड़ाई होती है । अब तक भूखी क्यों बैठी रही ? तुलसीदासने यह किस काण्डमें लिखा है कि भूखी रहकर पतिकी आत्माको कष्ट दो ?”

मैं यह जानता था कि वह मुझे भोजन कराये बिना स्वयं कभी नहीं खाती थी, चाहे दिन-भर भूखा रहना पड़े, पर फिर भी मैं अपराधी उसे ही समझता था ! वह चुपचाप सुनती रही । मैंने भोजन करना प्रारम्भ किया । बीचमें मैंने कहा—“भई ! यहाँसे दस-बारह मील दूर एक वृद्ध साधू रहते हैं । वडे पहुँचे हुए मुने जाते हैं । कहो तो उनके दर्शन करते चले ?”

यह सुनते ही पत्नीके मुँहपर कुछ प्रसन्नताके लक्षण दिखाई दिये । साधू-सन्तोंके प्रति उनके हृदयमें स्वाभाविक श्रद्धा थी । उन्होंने कहा—“हाँ, जरूर जरूर ।”

इसपर मैं बोला—“मगर एक बात और सुनी है । इन साधू-महात्माने एक कठोर नियम बना रखा है, वह यह कि वे दो प्रकारके

requested not to enter this Kutir" अर्थात्—“पत्रकार और स्त्री कुटीरमें न आवें।”

सरदार मुन्दरमिहने पूछा—“क्यों, क्या बात है?”

“सरदारजी, कोई बात नहीं।”—मैंने सम्मीक्षापूर्वक उत्तर दिया, और फिर एक कागजपर पेनिलसे लिख भेजा—‘एम० के० भट्ट और सरदार मुन्दरमिह’, और फिर मनमें सोचा—‘चलो, अच्छी प्रेम नामगी मिलेगी। वर्यो जिस मायूने कोई पत्रकार टेंगव्य नहीं लेता, उसने आज बातचीत करेगा, और अखबारोंमें उसपर एक लेख लिख जाऊंगा।’

×

×

×

जिस समय हमें मायूजीने अन्दर बुलाया, काफी श्रयेंग हो चुका था। मैंने सुन्दरमिहमें हँसकर कहा—“बड़े भाग्यवान हो भाई। नाम हो गई है। मायूजीको जरा भी मन्देह नहीं होगा। दिन होना, तो मुझारी मारी करतूत खुल जाती। चले हैं कोट-पेण्ट पहनकर मन्शन नाट्य बनने।

अब जाकर मेरी स्त्रीके चेहरेपर जग-मो मुनकगट्ट पड़े।

प्रणाम करके हम लोग बैठ गये। अगरेजीमें वानचीन प्राग्मन हुई और घटे-भर तक होनी रही। उन बीचमें मन्शन नाट्य चुपचाप बैठे मुंह देखते रहे। तत्पश्चात् मायूजीने पूछा—‘आप लोग किस प्रान्तमें रहनेवाले हैं?’

मैंने कहा—“मैं तो भरतपुर-राज्यमें एक गामसा रहनेवाला हूँ और ये पंजाबी लोग हैं।”

मेरे आश्चर्यका कुछ ठिकाना न रहा, जब मैंने सुना कि मायूजी हमारे गामके निरटके ही निवासी हैं। फिर तो उन्होंने अपनी प्रानीय बोलीमें वीतना प्राग्मन किया। मन्ना कुछ चौंकीनी हुई और मन्शन नाट्य भी मन्नेत हो गये। आज वर्यो बाद मायूजीने अपनी मातृभाषामें या यो कहिये कि साम्य भाषामें जिनीने डॉननेका प्रवचन किया तो इसलिए प्रयत्न करनेपर भी वे अपनी मातृभाषामें न उठा रहे। यह मन्

‘एकादशी है। तीरथके लिए और सावूजीके दर्शनके लिए चल रहे हैं।’

मैंने जवाब दिया—“कोई अन्नकी चीज तो मैंने तुम्हें खिलाई नहीं, जिससे तुम्हारा व्रत भंग हो गया हो।”

उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा—“चली, रहन देर।”

हम लोग वैलगाड़ीसे रवाना हुए। रास्ते-भर श्रीमतीजी मुंह फुलाये बैठी रही, आयद इसलिए कि मैं वच्चीकी निगाह बचाकर वही भूल दुबारा न कर बैठूं! अफसरकी टेढ़ी निगाहें देखकर जूनियर वावुओंको छुट्टी मांगते हुए डर लगता है, यहाँ तो तरक्कीका सवाल था।

सरलाने कहा—“अरे! अम्मा तौ लोग हो गईं!”

तब भी श्रीमतीजीके चेहरेपर हँसी न आई। मैं बोला—“तीर्थ-यात्रासे चाहे जिसको लाभ हो, हमारा तो बड़ा नुकसान हुआ है! कई वर्षकी व्याही हुई मेहरिया छिन गई!”

सरला भी अपनी अम्माको मर्दानी पोशाकमें देखकर हँसीमें लोट-पोट हुई जाती थी। मैंने उसे सावधान किया—“देखो! सावूजीके यहाँ इनसे अम्मा मत कहना, नहीं तो सावूजी तुम्हें पकड़कर अपनी भोलीमें डाल लेंगे!”

मरला सावूजीकी भोलीसे कुछ डरी, फिर भी उसने पूछा—“अम्मासे अम्मा क्यों नहीं कहै?”

सावूजीका आग्रह दस-पन्द्रह मील दूर था। पहुँचते-पहुँचते शाम हो गई। थोटासा बगीचा था। बीचमें एक कुटी थी। द्वारपर एक आदमी मिला। किसान-सा मालूम होता था। पहले उसने अपनी भापामें कुछ कहा, जिसका हम लोग कुछ भी मतलब न समझ सके। ऐसा प्रतीत होता था कि कोई आदमी लोटेमें कंकड़ डालकर बजा रहा हो! सरला उसकी बोली मुनकर हँस पड़ी। मैंने उसे डाट बताई। फिर उस किसानने अंगरेजीमें लिखा हुआ एक कागज जेबसे निकालकर दिया। उसमें लिखा था—“Journalists and ladies are

भारतीय है। धर्मके प्रति अगाध श्रद्धा है। तीर्थ-यात्राएँ जा रहे हैं। भला, हम विज्वाभयात कर सकते हैं ? हम विभीषण कुछ न कहेंगे, आप बेखटके मुनाइये।”

साधूजीने कहा—“पहले मैं एक दिन पत्रका सम्पादन था। पत्रका नाम नहीं बताऊँगा। हर जगह मेरा नाम छपता था। समाजोमें मेरी पूछ होती थी। ‘डिनर्म’में मुझे बुलाया जाता था। ‘प्रेस एजेंसी’ मेरी बीमारी तो क्या, छीकनेलकरी खबर देना-भरने फैला देती थी। हाँ, एक बात मैं भूल गया। मेरे एक स्त्री थी, और मैं उसे मरदा बुलाये रहता था। वह हिन्दी तो पढ़ लेती थी, मगर अंग्रेजीका एक अक्षर भी नहीं जानती थी, इसलिए मैं उसे अशिक्षित और अमन्य समझता था।”

यह सुनकर मैंने मरदार मुन्दर्गसिंहकी तरफ देखा, मानो मान भाषाने कहा—‘वह भी तुम्हारी नायिन थी।’ मुन्दर्गसिंह धीरेसे मेरा पाँव दबाकर चुप रहनेका संकेत किया। साधूजी बोले रहे—“मैं उसने कहा करता था, ‘तुम मेरे लिए fit companion (उपयुक्त साथी) नहीं हो।’ दो-चार बार मैंने उसे डेरी न्यूजपेपर मुनानेकी कोशिश भी की, पर उसे तुलसीदास रामायणमें जो आनन्द आता था, वह समाचारने कभी नहीं आया। मैं उसे दानीकी भाँति ही समझता था। मैं उसने अपने कपड़े धुनवाना था, दर्तन मँजवाना था, पानी भरवाना था और भोजन बनाना तो उसका जन्मसिद्ध गर्व था ही। मैं समझता था कि देशकी ओरने, जीवन-भरने का, मुझे यह एक अच्छी संगत मिल दानी मिल गई है। स्त्रियोंकी स्वाधीनताके विषयमें निम्ने हुए मेरे ऐसे विचार ही पत्रोमें उद्घृत हुए थे, और पुस्तकालय भी लगे थे। पर मैं यह कभी गवान नहीं किया कि मेरी स्त्रीको भी एक स्वाधीनता चाहिए। जिन दिनों मैं अपने लेखन करने पत्रोमें कोशिश आदिखल देकर रूत होता था, उन दिनों मरगा और दुम्गी न जाते थे बल्कि न दान करने-नारण दानमें तब दवावे क्षण नदीने नि जाते थे।’ दान में

वे अपने ग्रामका पता भी किसीको न बतलाते थे, पर आज वे अपनेको रोक न सके । उनकी एक लड़की हमारे ग्राममें व्याही थी । मैंने उसका नाम पूछा, तो कहा—“सरला ।”

मेरी सरला डरी । उसने समझा कि अब सावूजीने भोलीमें रखा । मैंने कहा—“अरे ! सरला ? वह तो हमारे पड़ोसमें ही रहती है ।” सावूजीका दिल भर आया ।

मैंने कहा—“बीस-पच्चीस दिन बाद मैं अपने घर लौटूंगा, कहिये तो उससे कुछ कह दूँ ।”

सावूजीने एक दीर्घ निश्वास ली, और कहा—“क्या कहोगे ? कोई कहनेकी बात भी तो हो !”

सावूजीको भावुकतामें देखकर मैंने समझा कि तब गरम है, जर्नलिस्टिक रोटी सेकनेका अच्छा मौका है । पूछा—“महात्माजी ! एक जिज्ञासा है । आपने यह नियम क्यों बनाया है कि हम किसी पत्रकार या स्त्रीसे न मिलेंगे ?”

सावूजीने जवाब दिया—“क्या करेंगे आप मुनकर ? आप व्यापारी आदमी हैं, आपको इससे कुछ लाभ न होगा ।”

मैंने फिर भी आग्रह किया, तो सावूजीने यह आत्म-कथा सुनाई ।

सत्तर वर्षका हो चुका, आज यह बौद्ध हलका करना चाहता हूँ । यह बात मैंने आज तक किसीसे नहीं कही, पर तुमसे कहता हूँ । तुम मेरे निकटके हो, इसीलिए मेरा मन विवश हो गया, पर एक शर्त है कि तुम यह बात मेरे मरनेके पहले किसीसे न कहोगे, यहाँ तक कि मेरी लड़कीसे भी नहीं । उसकी माताके प्रति मैंने घोर अपराध किया था !”

मैं कुछ चौंका । दिलमें खयाल आया कि सावूजी पहुँचे हुए हजारों मालूम होते हैं । सम्भव है, इन्होंने कोई हत्या की हो । जामूसी कहानीके लिए अच्छा मसाला मिलेगा । मैंने कहा—“सावूजी महाराज ! हम लोग यात्री ठहरे । अँगरेजी पोशाक जरूर पहन ली है, पर दिल हमारा

हाथ पमारो । घरमें चीज हो, तो उसे रखकर हारी-बीमारीमें काम नितान नकना है ।' उस प्रसारणी हारी-बीमारी आती नहीं, और गहनोंमें काम निकलता रहा । यद्यपि स्त्रियोंके लिए बोटधिवारण में बड़े लगे लेव लिये थे, और मेरी मित्र 'पाचानी की मम्पादिका श्री ज्योतिमती एम० ए० ने उनपर मुझे खूब बघाई भी दी थी, पर मैंने स्वप्नमें भी यह खयाल नहीं किया कि ज्योतिमतीके लिए बोटपर जितना खर्च चाहिए, कम-से-कम उनका तो मरनाकी मांगो अपने मायने लाये हुए गहनोपर है ही ।"

मायूजी फिर कुछ रके, और अपने-तों जग मन्हातरन बहा—  
"आप नहीं जानते कि पञ्चकण्डा जीवन मितना बारा हो जाता है । जनताके मम्मुरा बाग-बार आनेकी प्रवृत्ति आन्तरिक आध्यात्मिक भावोंके कुचल टालनी है । अस्त-व्यस्त जीवनमें उसे यह सोचनेका अवसर ही नहीं मिलता कि आश्रित उन विज्ञापनमें जीवनमें कुछ बाल्यदिन लाभ भी है या नहीं । मैं समझता रहा कि जिन्दगी यों ही बट जायगी, मरनाकी मां जीवन-भर मेरी सेवा यों ही करती रहेगी पर भाग्यने कुछ और ही लिखा था ।

"आश्रित दुर्भाग्यका यह ताता दिन आ ही गया । गनो दाग बने थे । नदीमें हाथ-पांव छूटे जाते थे, गली-बाजार नर टाली थे । गहिरा कुत्ता भूत रहा था, वही-नही तिनीके बचनेकी माहट मुनाई दे जाती । मैं ऐजिटोन्विल लिगवर घन मोटा । पत्नीमें रई दिनें जर था रहा था पर मैंने उसकी कुछ भी परवाह न तो थी । जरी दिनें मैंने दाग दो-बोले पनारन अनिप्रि भी ठरे-एप ने श्री उनकेलिए उन बीमारी-मिनोमें भी, यह भोजन बनाया करती थी ! मैं समझता था कि मितन दिना मम्मुरे बीमार होती है, और यों ही दिना दागें तन्मुरम हो जाती है । मैंने पूछा—'गहो, कनी तगीस्त है ?' उन्ने जगत दित्त—'रन नो, दीक है ।' तरीर जन रहा था । देता तो जग १० ॥ जिनमें था ।



मूटैड-बूटैड प्लेटफार्ममे धाराप्रवाह व्याख्यान देता था, उधर घरपर पत्नी अपनी फटी हुई धोतीमे पैवन्द लगाती थी। आफिसमें मैं सरकारके कठोर शासनकी निन्दा करता था, और घरपर मेरा शासन उससे कम कठोर न था। जिस दिन मैंने अपनी इटरव्यू तारके द्वारा भारत-भरके पत्रोंको छपनेके लिए भेजी थी, उस दिन घरमें तरकारीके लिए भी पैसा नहीं बचा था। और जब मैं अमुक सभाका सभापति होकर गया था, पत्नीने अपने हाथके बड़े वेचकर घरके लिए अनाज मँगाया था। जब सरला टाइफाइड ज्वरने पीड़ित थी, मैं घरसे सात सौ मील दूर एक पोलिटिकल मीटिंग एटेण्ड कर रहा था, और भारतवर्षके दीनहीन वच्चोंकी दुर्दशापर चार आँसू बहा रहा था—'Milk is the birth right of every child.'—'दूध पीना तो प्रत्येक वच्चेका जन्मसिद्ध अधिकार है।' यद्यपि मेरी पत्नीको अपनी वाली वेचकर बीमार लड़कीके लिए विदेशी दवाका प्रवन्ध करना पड़ा था, मगर देगी दूध उसे फिर भी न मिल सका!"

यहाँ पहुँचकर सावूजीने एक लम्बी साँस ली। मैं अपराधीकी भाँति धवराया हुआ था। मैं डर रहा था कि कहीं मेरी स्त्रीका हृदय द्रवित न हो जाय! चुनाचे मैंने आँखके इंगारेसे उन्हें मावधान भी कर दिया।

सावूजीने एक ठडी साँन भरकर कहा—"उन दिनों पत्रकारका जीवन बड़ा खतरनाक था। आप व्यापारी आदमी उसका अन्दाज़ा भी नहीं लगा सकते। कभी नीकरी लगती, कभी छूट जाती। महीनों घरपर बेकार बैठा रहना पड़ा। इस बीचमें मैं अपनी स्त्रीके लगभग सब गहने वेचकर खा गया। केवल दो गहने रह गये थे—नाककी नथ और पाँवके विछुए। यद्यपि उसके सब गहने मेरे ही काम आये थे, पर मैं उससे बराबर झगड़ा करता रहता। कहता—'तुमने व्यर्थ ही इतना रुपया इनमें फँसा रखा है! रुपये होते, तो बेकमें जमा होते।' वह यही उत्तर देती थी—'मुझे गहनोंका शौक नहीं। गृहस्थीमें ये गहने वस्त्रत वेवस्त्रत काम आ जाते हैं। मैं नहीं चाहती कि तुम किसीके सामने

मम्मसे फून बीनने गया, तो उनके साथ ही मुझे वह गोनेकी नथ निरी, जिसे पहनकर वह सांभाग्यवती श्मशानको गई थी। उस समय मुझे उनकी बात याद आ गई कि गहना समय-कुमसय काम आता है, और उसका गहना बड़े भवटके समय काम आया। उनसे, जब नर वह जीती रही, जिमीके सामने हाथ नहीं फैलाया, आज मग्नेके बाद उनकी गारिर् मुझे भी किनीके सामने हाथ न फैलाना पडा।

"मन्ध्या समय जब पडिजिजीने साथ पीपलने पेटपर राज बांधने कहा दीपक ज्वलने गया, तो पडिजिजीने कहा—'उस दीपकको आप जलाइये, और फिर कहिये, मैं इस दीपकको इसलिए जलाता हूँ कि जिसने गतात्मा का मार्ग प्रकाशमय हो।' उस समय मेरे दिनों बड़ा धारा रहा। कौपकौपीनी आ गई। दीपक हाथने छूट पडा। पडिजिजीने कहा—'यह क्या, आपका ध्यान किस दिशामें है?' मैंने कहा—पडिजिजी, मेरा ध्यान अब ठीक दिशामें है। जीवन-भर जिन्होंने तद्वर्ती जतात्मा अपना मार्ग प्रगल्भ और उसका मार्ग अन्धकारमय बनाना रखा, अब वे पंमेका स्नेहहीन दीपक जलाकर उनके मार्गको कैसे प्रकाशमय बना सकते हैं? जो मनुष्य अपने व्यक्तित्वके विग्रहके लिए अपने अर्थानन्त प्राणिमार्ग के मुग-दुग्धकी चिन्ता न करना हुआ, उनके व्यक्तित्वकी कृतक यश-लिप्तामें आगे बढ़नेका प्रयत्न करना है, वह धर्म है, नीति है, पारी है, पामर है।'

गायत्री घोड़ी देर चुप रहे फिर बोले—'अब आप स्वयं भी जानें मैं पत्रकारोंमें क्यों नहीं मिलता। जिसका जीवन गरंगे राग का शयन है, उनसे मिलकर मैं क्या करूँ? गरी मरीगी बात, तो एक मरीगी या अन्यायान्तर करनेके बाद मैं अब राज जिनी मरीगी हूँ जिन्होंने जाना रहा है?'

मैं स्तब्ध रह गया। कुछ नापरा छाँसेमें धीमे ज्वलने लगे, जिन्होंने वे निश्चय प्रयत्न कर रहे थे। दिग्गज मरणा का। मरणा

घबरा गया। भागा-भागा डाक्टरके यहाँ पहुँचा। डाक्टर साहब आये। उन्होंने मरीजको देखकर कहा—‘ऐडीटर साहब, आप भी अजब अकलमन्द आदमी हैं। अब तक क्या कर रहे थे? इन्हें तो डबल निमोनिया हो गया है, और आपने मुझे अब खबर दी है!’ मेरे काटो तो खून नहीं। डबल निमोनिया!! डाक्टर साहबने नुसखा लिखा। मैंने जेबमें हाथ डाला, तो पैसा नहीं! स्त्रीने ठाकुरजीके सिंहासनकी ओर इगारा किया। उसके नीचे दूधे दो रुपये निकल आये। उन्हें डाक्टर साहबके हवाले किया। दवा खानेके साथ ही उसका बोल बन्द हो गया। गरीब अपने मनकी बात भी न कह सकी! हाँ, एक बार सरलाकी ओर देखकर उसने मेरी ओर ज़रूर देखा था। सूर्योदय होते-होते मेरा जीवन अन्वकार-मय बन गया। वह हृदयवेधक दृश्य अब भी मेरी आँखोंके सामने है। वह मर चुकी थी, परन्तु उसके चेहरेपर अब भी पूर्ण शान्ति थी, मानो उसने मेरे सम्पूर्ण अपराधोंको क्षमा कर दिया हो। वह लाल कपड़े पहने हुई थी। ऐसे ही कपड़े पहनकर वह अपनी माँके घरसे मेरे घर आई थी, वैसे ही कपड़े पहनकर आज वह मेरे घरसे सदाके लिए विदा हो रही थी। मैं फूट-फूटकर रोने लगा। पड़ोसी लोग अर्थीकी चिन्तामें थे। आफिससे वेतन मिलनेमें दस दिनकी देर थी। पागलकी तरह मैंने पत्नीके सन्दूकको टटोला। रामायणमें पाँच रुपयेका नोट मिल गया। तब मुझे खयाल आया कि प्रतिवर्ष रामायणका पाठ ममाप्त कर वह एक रुपया चढ़ाया करती थी, जिसे मैं घोर अन्व-विश्वास कहा करता था। इस अन्व-विश्वासने ही उस समय मेरी लाज रख ली!

“अन्त्येष्टिके बाद घर लौटा, तो मुझे पता लगा कि मेरा क्या खों गया है। अब मुझे चिन्ता थी, तो केवल एक बातकी कि स्त्रीके फूल त्रिवेणी तक कैसे पहुँचाये जायें। एक बार उसने कहा था—‘मेरी एक बात मानो, तो कहूँ। मेरे फूल त्रिवेणीपर पहुँचा देना।’ मैंने घोर अन्व-विश्वास कहके उस बातको उड़ा दिया था। तीसरे दिन जब मैं चिताकी

## लल्लू कब लौटेंगी ?

“लल्लू कब लौटेंगी”, यह प्रश्न एक गरीब किसानने नाटे बाग बरें पहने पूछा था। वह अब इन नमानों नहीं है। पर उसका प्रश्न अब भी मेरे बालोंमें गूँज रहा है।

फीरोजाबाद (जिला आगरा) के निरुद मेज गनेमपुर नामक एक छोटा-सा ग्राम है। वहाँ सोनपाल नामक सोया रहा करता था। माग-तरकारी बेचकर वह अपनी गुज़र करता था। मैंने भी कई बार उसने माग-तरकारी खरीदी थी, और वह समझता था कि मैंने अन्य माग-तरकारी बेचनेवाले हैं वैसे ही वह भी है। उसने भगड़ा करने आदि तन्त्रों नेनेमें मजा आता था। बुढ़ा था, और दुष्टोंने मर्द छे-छाड़ करने दो-चार सरी-सोटी मुनेमें अद्भुत आनन्द मिलता है। मुझे पता था कि उस वृद्ध किसानके हृदयके भीतर दुःखको एक जगहा बन रही है। यह बात एक दिन जानूँ हूँ।

गामके बस्त एक बीहरेजीने आकर कहा, “सोनपाल लौटेंगे तुम्हारे पास लाया हूँ, इसका कुछ काम करो।”

सोनपाल लोभको मैंने दिठनाया। हाथ जोड़कर बैठ गया। नट-हूबग आदमी था। पटा हुआ माफा जिसमें पाँच-साठ जगा गरीबों नाम दोस्त रही थी, पहले हुआ था। गनेजी हज़ी निम्नी हुई थी। पता मैंने गढ़े थे। मैंने दिठने सोचा कि हमने बातचीत करने की बातें इन्टरव्यू नहीं चाहिए। महात्मा गान्धी, जिनका रजिस्ट्रार कार नि-एन्ड्रूज-जैसे महापुरुषोंने बातचीत करनेवा सोना करने का नि-द है, पर इन लोगोंने बातचीत करने समय कुछ दृष्टिमान ला हो जाते हैं। उनके महत्व तथा अपनी दृष्टिमान राजा होने का-बोले दो-सोने

साहबकी ओर देखूँ, तो उन्हें गग आ गया था ! भोलीभाली सरलाने, जो अब तक खिलौनोंकी घरा-उठाई कर रही थी, यह देखा, तो वह अकस्मात् बोल उठी—“बाबूजी, अम्माको क्या हुआ, देखो !”

सारा भडाफोड़ हो गया ! साबूजीने आँखें मूँद ली । हाथोंसे मुँह ढक लिया, और कहा—“आपने मेरे साथ विश्वासघात किया । आप स्त्रीको यहाँ क्यों लाये ? मालूम होता है, आप भी कोई चालाक पत्रकार हैं ! आपकी इस ऊपरी सज्जनताके भीतर अवमता इतनी दूर तक चली गई है, इसका मुझे पता न था । अब आप कृपा करके चले जाइये ।”

मैंने सिर्फ इतना ही कहा—“यह अवम अपने भयकर अपराधके लिए क्षमायाचना करता है, और अपना तुच्छ जीवन आपकी सेवामें अर्पित करता है ।”

साबूजीने कहा—“वस, आप चले जाइये । अभी वक्त नहीं आया ।”

साबूजी चुप हो गये । हम लोग लौट आये । सेतुबन्ध रामेश्वरकी यात्रा की, और फिर अपने घर वापस आ गये ।

×

×

×

कुछ वर्ष बाद मेरी पत्नी भी चल बसी, जिस दिन उनकी मृत्यु हुई, अकस्मात् उसी दिन विजयनगरकी मुहरकी मुझे एक चिट्ठी मिली । उसमें लिखा था—“जीवन-यात्रा अब समाप्त हो रही है । यह उपवन और यह कुटीर तुम्हारे लिए छोड़े जाता है ।”

नीचे उन्हीं साबूजीके हस्ताक्षर थे । मैंने दिलमें सोचा कि अब वक्त आ गया है !

×

×

×

मैं अब उसी कुटीमें रहता हूँ । सम्पादककी समाधि बनवा दी है, और मैंने भी यह नियम बना लिया है, दो प्रकारके आदमियोंसे नहीं मिलता—एक तो पत्रकारसे, और दूसरे स्त्रीसे ।

जनवरी १९३३]

आनाकी बिनाव तक पटी । तारेके दिग बमरीनी बटागमें बागी मनुगर  
ही । बहृए निवायवे गयी । उनने भेजी नाउं, मो हमारे भानभेई  
पीपन्मण्टी आगरेमें ठहर रखी, फिर वहांसे पती नाउं रगी । हमारी  
मनीजी जो बाके मग बमरीनी बटारे तक गयी, मो खु नी नाउं छापी  
पर लल्लू नई नाटी ।”

मने कहा “यह तो तुमपर बड़ी आपन पटी ।” मोनपान बोला,  
“आंगनते धधरी हैगयो, बोन् चलन नाउं कैसे दिन बटन ? जोदो नहिना  
है एक, मो खु कमजोर है, बाम बाम होत नाउं ।”

“दुःख नम्यति औ आपदा मव जाऊ को होत,  
ज्या-ज्या पगिजाय आपदा तो नन मई गरीर”

मिग सहनी पनु है ।”

मने कहा, “लटकेकी मांको तो बटा दुःख हुआ होगा ।”

मोनपान, “का कहै । जब मगिबके पहने बार नम्रिगत नबी, तो  
बोली, “मेरे उल्ला को बुलाउ देउ । उल्ला का जल्दो बुलाउ देउ ।” हमने  
उही, “बुलाउ दैगे, महर गयी है आवनु होतगी । उल्ला-उल्ला गरि-  
ग्रहति मर गई । पर जननन्द नहीं आयी । बाकी एक नहिना है और  
बाकी आंगन जिन्दा है” ।

उतना कहत बटने फिर एक गली गीत की ।

पूजेपर पता लगा कि मोनपान नाम आते होत लगानी बेनगर  
गमा लेता था । उनने तीन आठमियांगी गृह्य होतो थे । तांते गंगेय  
विदार कर लिया था । पर वह जूया गेहना था, गमाता गूना नहीं था ।  
दो नदये जम्बवन्गी एक चिट्ठी आठ पर फले नीलोन्ट (टिगीला)  
ने आते थी । फिर कुछ पता नहीं चला ।

मने गता “चिट्ठी भेजुंगा, लेकिन उन्ने एक बात पता चलना  
मुश्किल हो है ।”

काम लेना पड़ता है, और वह स्वाधीनता नहीं मिलती, जो समान पदवालोंके साथ मिल सकती है । सोनपालको इस बातकी आशका नहीं थी, जैसी कि प्रायः बड़े आदमियोंको हुआ करती है, “जनता (पब्लिक) पर मेरी बातचीतका क्या असर पड़ेगा?” मैथीका साग कल किसी तरह दो पैसे सेरके बजाय तीन पैसे सेर विक जाय, इस बातकी उसे अधिक फिक्र थी । उसे किसी सस्थाका संचालन नहीं करना था, और सस्था-संचालन बड़े-से-बड़े मनुष्यकी सहृदयताको कम और व्यापार-बुद्धि-को अधिक कर देता है । सोनपाल लोधा इन सब महत्त्वों और उससे उत्पन्न चिन्ताओंसे मुक्त था । इन्टरव्यूके लिए उपयुक्त आदमी था ।

“महाराज तुम तो हमें जानती, थानेके सामने तरकारी बेचते । हमारी दुकानसे बहुत दफै तरकारी लाये हैं । हमारो एक काम कहेउ । हमारी लड़का काऊ टापू काँ चलो गयी ऐ । अब आठ वस्ससेँ बाकौ पतौनाइ । बाकौ पती लगाइ देउ ।”

मैने कहा, “तुम्हारी उमर क्या है?”

सोनपालने कहा “जितौ मोइ खबर नाइ । गदरकी सालको जनम है । सत्तरभईके पिचत्तर भई केँ साठ भई, जि मोइ पती नाइ ।”

मै—“तुम्हारे लडकेका पता तो शायद लगा सकूंगा । पर सब हाल सुनाओ ।”

सोनपाल—“तौ पती लग जायगी, लल्लू लौट आवैगी ? कब लौटेगी ?”

“लल्लू कब लौटेगा, यह मै नहीं बतला सकता । यह मेरे हाथकी बात नहीं, तुम सब हाल तो सुनाओ ।”

मुझसे कुछ निराशा-युक्त जवाब पाकर उसने एक लम्बी साँस ली और झुरीदार चेहरे पर वैठी हुई आँखोंके कोनेपर कुछ पानी झलक आया । उसने अपनी दुख-गाथा सुनानी गुरु की—“बाकौ नाम डालचन्द हो । दो-तीन वस्स मदस्सा में पढो । जितौ मै नाई जानतु कित्ती पढौ । ग्यारह

हैं। हमारे दो बेटोंका भी हाल लिखना। पत्न खोज लिया दूँ  
समझता।

द डानचन्द.

आगे आपकी चिट्ठी आई हाल मालूम हुआ और चिट्ठीने देसत  
ही चिट्ठी भेजदो।”

मैंने यह चिट्ठी मोनपालको जाकर दे दी। उन बूढ़ रिमानग  
आठ वर्ष बाद अपने त्यों हुए पुनके हाथकी चिट्ठी पाकर जो प्रमदना  
हुई, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। डानचन्दकी स्त्रीको जो आठ वर्षों  
अपने पतिकी बात जोह रही थी और जिमने नोंपे जानिकी होने हुए भी  
दूसरा विवाह नहीं किया था, उस समाचारसे जो हर्ष हुआ होगा उसकी मैं  
कल्पना नहीं कर सकता। अब मोनपालको एक धुन थी और जब अभी  
मैं उससे मिलता वह यही मवाल करता, “चौबेजी, हमारी लल्लू क  
लोटिंगी?” उस बेचारेने अपने लल्लूको यह खबर नहीं दी थी कि उनकी  
माँका देहान्त कई वर्ष पहले हो चुका था। वह सोचता था कि प्रग  
लल्लूको यह बात मालूम हो गई कि माँ मर चुकी है ताँ उम्मे मिलता था  
धक्का लगेगा, वह फिर नहीं लटिगा। वह खयाल लगेगा कि माँ को म  
ही चुकी अब क्या करेगा घर चलके। मुझे भी उसने माँकी मृत्यु  
जिक करनेसे मना कर दिया था। डालचन्दकी जो चिट्ठी आती थी  
उनसे वह माँकी (जो उसकी याद करने-करने कभी भी मरगयाकी से  
चुकी थी) आशीष लिया दिया करता था।

उस बूढ़के हृदयमें नवीन आशाग नचार हो गया था। मैंने एक  
उसके गाँवके रास्तेमें ही पटना था। इसलिए घातर पर गया दे रात  
गता था और उसका मूल्य देने लगे तो साँगाके पास गया  
और कहता, “हम पै रक्खोई ता है। नागवज, जो तन चुम्मे मेरे।  
तुमने हमारे लल्लूको पती लगाइ दिया।” अन्तर्गत होने पीछे पत्न का  
नैन-नार लुटुम्ब लायक तरकारी लाकर पटा जाता था। एक बार एक



सारा हाल लिखकर ट्रिनीडाडके श्रीपनिवेशिक मित्रोको चिट्ठी भेजी गई । कई महीने बाद एक मित्र माननीय रैवरैण्ड सी० डी० लालाका उत्तर आया—

“आपकी तीस जूनकी चिट्ठी जिसमें आपने डालचन्दके विषयमें, जो सन् १९१६ में शर्तवन्दीके कुलीकी हैसियतसे आया था पूछा है, मिली । तदनुसार मैंने डालचन्दके विषयमें पूछ-ताछ की और उसे पूर्ण स्वस्थ और प्रसन्न पाया । कल वह मेरे घर पर भी आया था और उसने एक चिट्ठी हिन्दीमें लिखकर मुझे दी है और कहा है कि मैं इसे आपके द्वारा उसके पिताके पास पहुँचा दूँ ।”

डालचन्दकी चिट्ठीकी नकल यहाँ दी जाती है ।

“सिद्ध श्री सर्वोपमा विराजमान सकल गुण-निवान श्रीपत्री जोग्य लिखी चीनीडाट टापू कूवा कौट एकचेंचि स्टेटससे डालचन्दकी राम-राम सोनपाल व फकीरचन्दको रामराम पहुँचै । माई गॅदालाल, मौजराम बीरीराम, व गोवर्धनको राम राम पहुँचै । आगे यहाँके समाचार भले हैं, आपकी खैरियत श्री निरकालजीसे नेक चाहते हैं । आगे हमारा मौसी को पालागन पहुँचै । और हमारी भावीजी को राम-राम पहुँचै । आगे यहाँके समाचार अच्छा लेकिन आटा बहुत महंगा है । तुम लोगोको आटाका या दूसरी चीजोका व्यान लिखू तो तुम लोग बहुत ताज्जुब मानोगे इसलिये कुछ वयान नही लिख सकता हूँ । और हम लोग दस वर्षके बाद ग्यारह वर्ष शुरू होगी, हम चले आयेंगे । दस वर्ष पूरा हो जायेंगे, तो एकसौ पाँच ६० किराया लगेगा और दस वर्ष पूरा नही होगा तो दोसौ दस किराया लगेगा । आगरेवाले रामप्रसादको राम-राम भेजना । और खरगसिंह शोभारामको राम-राम डालचन्दका पहुँचै । जितना गाँवके लोग सबको राम-राम । परमेश्वरकी महिरवानी होगी तो तुम लोगोमें आन मिलेंगे, और नही महिरवानी है तो हम चीनीडाट टापूम पड़े हैं तुम हिन्दुस्तानमें पड़े रहो, जितना काम करे है उतना खा लेते

एक कापी भी थी, जो मैंने अपने लिए लिखवाया था । रामचन्द्रको जो हुआ हुआ होगा, वह वही जानना होगा ।

आज भी उस बूढ़ेके कर्णोत्पादक शब्द "लल्लू कब नौटंगी" बालोंमें गूँज रहे हैं, लल्लू अभी तक नहीं नौटा ।

मुना है कि किमी गाँवमें अपने मायबेमें एक स्त्री रहती है, अपने पतिकी यादमें उसने चौदह वर्ष बिना दिये । घोर दिनीशाल यहाँमें पन्द्रह हजार मीन दूर है । बीचमें मान समुद्र है ।

१९२९ ]

सागोके साथ बहुत-से कच्चे केलें दे गया। हमने अपनी माँसे पूछा, “ये तो चार-पाँच आनेके होंगे तुमने ले क्यों लिये?” माँने कहा कि “वह माना नहीं। पैसे भी नहीं लिये। यह कहते हुए कि तुम्हारे लल्लूने हमारे लल्लूकी पत्ती लगाइ दयी है, उसकी आँखोंमें आँसू भर आये। हम का देने लायक हैं, कहकर यह सब साग-तरकारी पटक गया।”

लल्लूके लौटनेकी आशामें कुछ दिन और जीता रहा। मैंने दिलमें सोचा था कि श्री शिवप्रसादजी गुप्तको सारा किस्सा लिख भेजूँ और दोसी दस रुपया उनसे लेकर डालचन्दके किरायेके लिए भिजवा दूँ। मुझे पूर्ण विश्वास था कि मेरी प्रार्थनापर गुप्तजी यह कार्य अवश्य कर देते पर मैंने कुछ आलस्यवश और कुछ संकोचवश ऐसा नहीं किया। सोचता रहा कि तब लिख दूँगा, अब लिख दूँगा। वृद्ध विचारा प्रतीक्षा करता रहा !

साल भर उसने प्रतीक्षा की। आखिर वह बीमार पड़ गया। उसका गाँव हमारे यहाँसे दो तीन मील पर ही है। हमारे पास उसकी बीमारीकी खबर भी आई। हमने सोचा कि नजदीक तो है ही, किसी दिन मिल आवेंगे।

एक दिन अकस्मात् समाचार मिला कि सोनपाल इस सप्ताहसे सदा के लिए चल बसा। जब उसके छोटे लड़केने आकर सब हाल सुनाया तो मैंने पूछा कि क्या मरते समय उसने डालचन्दकी याद की थी? वह बोला, “बहुत याद करी। जेई कहत रह्यो कि चौबेजीसे पूछियो कि लल्लू कब-धर लौटेंगी?”

माता भी यही कहते-कहते मरी और पिता भी यह कहते-कहते मरा। हमारे दिलमें यही पछतावा रहा कि हमने समयपर उसके लड़केके लिए किरायेका इन्तजाम क्यों नहीं करा दिया। डालचन्दके छोटे भाईकी आज्ञानुसार एक चिट्ठी टिनीडाड भेजी गई जिसमें उसके माता और पिता दोनोंकी मृत्युका समाचार एक साथ ही गया। साथ ही उसके पिताके चित्रकी

मुरम (पथरीनी मिट्टी) गिराना चाहते हैं ?”

मैंने कहा—“यही आमके पेड़ोंके नीचे, जहाँ कीचड़ बहून हो जाती है।”

१३ जुलाई—

मुना कि पासके गाँवके किसी कुम्हार और उसके बच्चेको गाँवने काट खाया है। उस वक्त हमें मनसुगाका ख्याल भी नहीं आया। घामको खबर मिली कि मनसुगा और कल्लाको ही नर्पने ताटा या और दोनों ही मर गये।

हृदयको बटा घबरा लगा। मनसुगा और उसके कुटुम्बों सभी प्राणियोंने हमारे बगीचेमें बहुत दिनों तक मजदूरी की थी। नव पन्वाने बान बन्चे लगे रहते थे। ६ गने भी नाय थे और तब एक गपवा रोज उन्हें मिलता था।

उस समय मैंने आठ-दस चित्र लिये थे। ‘मजदूरोंके जीवनमें एक दिन’ शीर्षक लेख लिखनेका विचार था। चित्र बनाने बहुत दिन पहले ही आ गये थे, पर मैं अपने प्रमादवश उन्हें मनसुगा तथा उनके दत्तोंको अभी तक दिखला नहीं पाया था। जब अभी डिग्री आता तो तब देना “अच्छा भाई, कल आना।”

वह चल नहीं आई, बाल या गया। और मनसुगा और कल्ला उन घामको चने गये, जहाँमें कोई बापन नहीं लाँटना। जान कि गाँव मनसुगाकी स्त्री उजियारी अपनी दु ग-गाया मुना गी थी —

“सुनवारकी रातको वे फारमकी और धर्ममान जातारी पूरा कर गये थे। नौ दजे लौट आये। रातको तीन बजे होते। उल्ला गता “जगति है ता ? मोर ताउने बाटि गाधी।”

भीतर मेरा लज्जा कल्ला पड़ा हुआ था। पानन की बच्चा और एक बच्चाकी लज्जा देती हुई थी।

कल्ला बोला “हमें लौक राटि गाधी। मोर सुल्लुनी गी तो। बड़ियोंको नर्पने ख्या भी नहीं। दाप-बेटे दंतोने गाँवतक गतार रन

## मनसुखा और कल्ला

१० जुलाई सन् १९४२

**दि**न-भर पानी बरसता रहा, ग्रामको भी फुहार पड़ रही थी। टहलनेके लिए मैं सड़ककी ओर निकल गया था और लौट ही रहा था कि इतनेमें मनसुखा बेलदार(कुम्हार) उबरसे आता हुआ दीख पड़ा। हाथमें एक कपड़ा था, जिसमें बहुत-से जामुन बँधे हुए लटक रहे थे। मैंने मजाकमें कहा:—“ठहरो ! यहाँ डाकू हैं ! लाओ सब माल-असबाब घर दो !”

मनसुखा मुसकराने लगा और अपनी पोटली हमारी ओर बढ़ा दी। हमने आठ-दस जामुन ले लिये। जामुन पासके पेड़ोंके ही थे। उन दिनों जम्बू वृक्षोंका अखण्ड दान चल रहा था और प्रत्येक पथिक मनमाने जामुन खाता चला जाता था।

११ जुलाई—

सड़कपर पत्थरके टुकड़े डालनेकी मजदूरी मनसुखाने कर ली थी। नदी-तलमें वह पत्थर तोड़ रहा था। गवे पास ही खड़े हुए थे। वच्चे पत्थर बीन रहे थे। मैंने पुलपरसे आवाज दी, “मनसुखा, तुम्हारी तस्वीर बहुत अच्छी आई है। वच्चोंके फोटो भी ठीक उतरे हैं।”

मनसुखाने कहा—“सो तो ठीक, पर तस्वीरें हमें दिखाओ तो सही।”

मैंने कहा—“अच्छा कल आना, सब फोटो दिखा ला दूंगा, पर दूंगा नहीं ! एक तस्वीर पाँच आनेमें पड़ती है।”

मनसुखाने कहा—“अच्छा पंडितजी, पाँच आने पक्के रहे।”

१२ जुलाई—

मनसुखा हमारे बगीचेपर आया और बोला—“पंडितजी, कहाँ

नीनरे मज्जनने नाफ ही कह दिया, "आप भी यहाँवा गेना ने दैते" ।

हम किसीको दोष नहीं देने । स्वयं हम भी कम आगशी नहीं हैं ।  
हमारे पान माँप काटेकी दवाई (लैस्मिन) मम्मी हुई थी पर अपने आत्म  
या नापगवाहीके कारण उसकी सूचना हम आगवानके ग्रामों तक नहीं  
भेज पाये थे ।

जब निवटकी एक बुटियाने कहा, 'बुद्धाग्नि भूगो मम्मी है । उन  
दिन ग्रामको मैं गोटी दे आई थी ।' तब हमें उस भावनीय प्राचीन प्रगल्भ  
स्मरण आया, जिनके अनुमान मानववाने घरघर पान-पत्तीनियाँ हाग  
भोजन भेजा जाता है ।

मैं दुवक्षुता चाय पी रहा था और नियमानुसार मुन्वाटु भोजन गर  
रहा था और पटोनेके श्रममें पाँच प्राणियोंपर यह वस्यता हुआ था ।  
मैं उस प्राचीन प्रवासों भी भूल गया ।

यह था जनतारी मेवा वन्नेग दम्भ ग्यनेवाने पर लेदगगी गन्तुनि-  
का हृदयहीन प्रदर्शन ।

अपने पति और पुत्रको एक साथ ही मोंगर वह बुद्धाग्नि न जाने  
किन तरह अपने चार बच्चोंका पावन कर रही हैं ।

पुन्नाही अथवा मेयो हाग नम्मी ज्ञानग मम्माइन वन्नेवाने  
मेगक उसकी अमीम देखतारी यदा कल्पना भी गर माने ?

"दुगये पर वणमे जितना ज्ञान भग हुआ है, उनका माधु-महामायोगे  
नहयो उपदेनोमे नहीं", गुपमिद्ध आम्पिरन लेगा म्दीजन सिगगा लर  
गयन मर्वया मन्व है ।

वृष्णेवर (टीरमगट)के निगट नने गाँवमे लग्गानी उन गम्मा  
सूतियों आप मज्जूगी वन्ने हुए पावेगे ।

उनके ये वाक्य अद भी मेने जानोने गुंठ रहे हैं :—

"मदद देवे गो गो धरो ? चित्तमे गो गो गो होत ।

टीकमगढ़ ले गये । बहुत इलाज किया पर कोई ठस नहीं चला ।

अगर कल्ला (लड़का) भी बच रहता तो मैं किसी तरह सन्तोष कर लेती । दोनों चले गये ।

इसके बाद कुम्हारिन आँखोंसे आँसू टपकाती हुई बोली “जैसी विपत्ता मेरे ऊपर परि गई वैसी काऊ पै न परी होइगी ।”

कल्पना तो कीजिये उस मजदूर औरतके दुर्भाग्यकी, जिसका पति और ग्यारह वर्षका लड़का दोनों एक साथ मृत्युके मुखमें चले गये हों । अब वह कुम्हारिन है और उसके चार बच्चे हैं, तीन लड़कियाँ और एक लड़का, जो डेढ़ महीनेका है । यद्यपि उनके पिताको मरे अभी चार दिन भी नहीं हुए थे, वह दस-बरसकी भगवन्ती मजदूरीपर गई हुई थी और सात सालकी मुनिया, छह सालकी विनिया आश्चर्यचकित नेत्रोंसे अपने पिता तथा भाईकी तत्वीरे देख रही थी । डेढ़ महीनेका मन्नू भी इस दृश्यको देख रहा था ।

जब मैंने वह चित्र दिखलाया, जिसमें कल्ला घोड़ीपर चढ़ा हुआ था और बगलमें बाप खड़ा हुआ था तो कुम्हारिन विह्वल हो उठी । रो-रोकर कहने लगी—

“हाँ टीकाको आयो तो बेटा, तुम्हारे दिग ।” कल्लाका विवाह हो चुका था ।

कुम्हारिनके चेहरेसे करुणा टपक रही थी । मैं सोच रहा था, “क्या बनावटी कहानियाँ इस सच्ची घटनासे अधिक करुणोत्पादक हो सकती हैं ?”

इसके बाद मैंने कई महानुभावोंसे मनमुखा और कल्लाकी दुर्घटनाका जिक्र किया है ।

एक महाशय, जो लखपती आदमी है, बोले, “हाँ ऐसी घटनाएँ अक्सर घटा करती हैं । क्या किया जाय ?”

दूसरे महोदयने कहा, “हाँ सुना तो हमने भी था । साँप छप्परपरसे गिरा था । खैर ।”

"मैं जब पाँच बरसकी हूँ तो अगोरा गाँव (अम्नोनके पास) के परम चमारके सगे भ्राता तो। हलकेमें मैं बाप-भताई नौ दनी रई, फिर जब मैं दनक-बरसकी हूँ, हमारे बाप-भताई दोऊ मर गये और मैं नानरे चली गई थी। उतै एक बरस नौ रई, मोरी उमर हलकी हूँ और मोरी आदमी बड़ी हूँ, तो ऊँ मीय छोड़ द्यो तो।"

"फिर काँ रई?"

"भायके चली गई और अपने भैया नौ १८ बरस नौ रई आई। उँ गाँवके ठाकुरन की गोबर टारत रई। बड़ी भैया जब मारी गयीं नौ ई सुनियाके बापके मंगे उतै चली आई। कनी आई नौ।"

"तोरे आदमी को व्याव हो गयो नौ कै नई?"

"हयो, इनको मोऊव्याव हो गयो नौ। जे 'मंगले' व्यावे ते। पैरी के मरे पै मैं आई थी।"

"पैली के कछ, मोड़ी-मोड़ा हूँ?"

"उनके दो नरका भये ते और एक मोड़ी। मोड़ी नौ मर गई नौ। दोई लररा अये हूँ। वे इतै-उतै फिरत नन मोरे पास नई नन। जिं मजूरी मिल गई, उतई रये आऊत। दमगे नौ मोरे दार पै नई अग्न।"

"तोरे आदमी की मरे कै बगनें हो गई?"

"ई फागुन में पाँच बरस हीने।"

"तोरे और मोड़ी-मोड़ा नईयाँ?"

"आहूँ, मोज तो एकऊ नई भयो, दो मोटी नई नौ नौ एन नौ आठ बरस की होके मर गई। इनरी जै मुनियाँ मार।"

"बड़ी बिटिया की ता नाँव नौ और या ईने मने? नन भयो तो?"

"ऊँ कानिया गते। उँ नौ नान मान की बिटियाँ आई नौ। पैट बट गयीं तो, मी नूजन आ गई नौ और नन, दिन्न में लगे नन गई।"

"तोरे आदमी का रस्त तो?"



## अन्धी चमारिन

टहलनेके लिए चला जा रहा था, कुछ सोचता हुआ, कि एक छोटी-सी-लड़की ने धीमे स्वरमें कहा, “पडिज्जी ।” पहले तो मैंने कुछ ख्याल ही नहीं किया, फिर रुककर उस लड़कीसे पूछा, “क्यों, मुझे पहचानती है क्या ?” वह मुस्कराने लगी । सुनिया उसका नाम है । छः वर्षकी है । अपनी अन्धी माताको सहारा देती हुई चली जा रही थी ।

पूछनेपर पता लगा कि एक धोती माँगनेके लिए कोठीपर आई थी । अपने स्वर्गीय पुत्रकी स्मृतिमें एक वन्वुने खैरातके लिए—दीन, अनाथो, अपाहिजो तथा पीड़ितोकी सेवाके लिए—कुछ रुपये भेजे थे, जिसकी छवर सुनियाकी माँको मिल गई थी । उस अन्धी चमारिनने याद दिलाई, तब मालूम हुआ कि पाँच-छः महीने पहिले उसे वचन दिया गया था कि कण्ट्रोलका कपडा आने दो, धोती भिजवा दी जायगी । इस बीचमें हम लोग भूल ही गये थे और रुपया सब जहाँ-कान्तहाँ खर्च हो चुका था !

मैंने सुनियासे कहा, “कल आना”, और आगे बढ़ गया ।

दूसरे दिन पहिले मैंने उससे बातचीत की और फिर ‘मधुकर’-मैनेजर श्री सीताराम पाटोदियाने । प्रश्नोत्तर बुन्देलखण्डीमें ज्यो-के-त्यो यहाँ दिये जाते हैं .—

प्रश्न—“तोरी नाँव का है ?”

उत्तर—“इतँ मोय नचनवारेवाई कत है, और मायके की नाव कसिया हतो ।”

“ई बिटिया की का नाँव ?”

“ई कौ सुनिया नाँव, महाराज ।”

“तोरी व्याव कवै भऔ तो ?”

बस, छुट्टाएँ रोज ।” उनका जीवनाधार मोहना चमार बन देना । उन्नीसवीं पच्चीस-तीस वर्ष । चामदनी थी मजदूरीमें दो आने रोज । रोज और पथ्यके लिए उनके पास क्या धरा था ?

जब वह अपना दुगड़ा रो रही थी, मैं सोच रहा था कि उन्नीस-पन्नीसके अभावमें इन मजदूरीकी रक्षा कैसे हो सकती है ?

बड़ी लडकी मात वर्षकी होकर भर गई ।

“जा तो है लारी, वा हतो जेठी । ऊरो नांव हों कोमिया । पन्ने चैतमे भरि गई ती । लगति चैतकी आठको दो बरग हो जायेंगी ।’ इत्यादि बातें उमने रही । दीर्घ निश्वासके साथ उमने कहा, “कोमिया पानी भर लाउन ती, ईधन बीन लाउन ती ।’

अब यह वर्षकी मुनिया है । वहीं अन्धी माँका एतना मतलब है । “माँडीके हाथपर काऊने दो कोन धरि दग तो गायनग, नाहि तो नाहि ।”

मैं सोच रहा था, “हमारे ये मान्यनिक कार्य—जनसंगीत, चान्दनी, वमन्तोत्सव, नाट्यगोष्ठी, आन्वीय सम्मेलन—मुनियाँ और उन्नीस अन्धी माँके लिए क्या मन्देश, क्या महत्व रखते हैं ?”

टाल्लटायके उन दिन्नेही याद आ गई । एक मरुगय गिनी गर्गलं पन्नेपर नवार में आँख उम आदेन दे रहे थे कि जन्नी-जन्नी बर । उनका कहा, “पहने हुज्ज, पन्नेपरने उतर मो पड़े ।”

क्या हम लोग उन्ही गरीबोंके लक्ष्यपर न्याय नहीं हैं ? उन लक्ष्यों नाहित्व आयाजनाएँ पेटभरोके—प्रसीरोंके—पावने नहीं हैं ? यदि हमारा नाहित्व उनके जीवनको नष्ट नहीं करता, उनके लक्ष्य परेमा तब अन्धगान्धव भविष्यमें मानाही एक किरण भी नहीं जात, तो है — आखिर किस मज्जती दया ?

“मुनियामे ऐसे लारो-गन्नेनो पीलित पड़े हैं । किन्-किन्ना हुन दूर करोगे ?” हमारे एक उन्नत पत्रिकाकी मित्रने कहा ।

“मजूरी करतते । खेती-मैती कछू नई हती, चाय जी की मैन्ती-मजूरी करतते ।”

“उन का बीमारी भई ती ?”

“ऊ साले इतै मेला लगे तो । मेला में दिन-भर काम करत रये । घरै आऊत नई पसुरिया पिरानी, ताप चढ आई । दूसरे दिना दस्त लगन लगे । वे वन्द भये सो ऊग नई आऊत ती । ई तरा छै दिना बीमार रये और उदनई बायरें कढ़ गये । उनके मरे पै बड़ी मोड़ी चार वरस की हती और सुनिया वरस रोज की ।”

“फिर तोरौ कैसे काम चलो ?”

“भै जोऊ चारौ-भूरा काटत रई, मैन्त-मजूरी करत रई ।”

“आखे कब से खराब हो गई ?”

“आदमी के मरे पै रोजत रई और भूकन-प्यासन भरत रई, सो ये आखें बिगर गई, अब कछू नई कर पाऊत, निदाई-मिदाई कछू नई कर पाऊत, अकेली कऊँ जा नई पाऊत । ई मोड़ी के सगे जाके चारौ-रुल लियावत । ओई में खावौ-पीवौ चलाऊत हो । का करो और कछू काम कर नई पाऊत । रैवे की जगा गिरत जात । सुदरा तक नई पाऊत । कमऊँ कोऊ की पीस दग्री सो ऊने खावे दे राखो । कमऊँ न मिलौ तो बैठी रतहीं खावे खौँ भर-पेट मिलत नइयाँ । टपरिया कैसे सुदराव ? चौमासन में भाई (भारी) दुख होत ।”

“तोरे मायके में अब कोऊ है ?”

“एक भैया है खेती करत है । जब-कमऊँ कछू खावे खौ मोय दै राखत । मँ मायके जात नइयाँ । उतै जाके का करौ, भइया ने कमऊँ घरम लेखे कछू दै राखी तो दै राखी । मोय तो ईसुर को सहारी है; जैसे ऊखौँ पार लगावने हुइये सो लगावै ।”

यही है अन्वी चमारिन की कहानी उसकी जवानी ।

“उतरत फागुनकी दसवीको उन्हें दस्त लगे, पसुरिया पिरानी, फिर

## चाईस वर्ष बाद

पानी बग्न रहा था, आकस्मिके घर लौटा तो मानस हुआ कि दो ग्रामीणोंने—एक श्रीमन् और एक आदर्मीने—स्टेशनमें नीचे पहुँचकर ट्रेन छाल दिया है। जलबन्नेमें न्यानगी रबी रहती है, इसलिए बोले कि हूँ कि उन्हें ठहरानेका प्रयत्न नहीं किया जाय। साथ ही रुठ भूमिवाद् भी हूँ कि बिना पूर्व सूचनाके उन प्रसारण आगमन या आगमन जमानमें शिष्टताके नियमोंके विरुद्ध है। हागे-नके दोनों जमीनदार मो नें में इसलिए जगाना उचित नहीं समझा। घटेभन बाद दोनोंतो अपने आगमन में बुलाया श्रीन कुछ टाटने हुए कहा—“आप लोग भी अजीब आदर्मी हैं। भवमानस। पहलेने खबर तो दे देने कि हम आ रहे हैं। अब बताया हम नुष्टाके ठहरनेका इतजाम नहीं करें? हमारे पास तो रबी जग नहीं है।” दोनों बेचारे मरगता गये, श्रीन रगोन्नादा इष्टिमें डूबने लगे। मैंने कहा, “अच्छा, नहीं न रही ठहरनेका प्रयत्न रित्त लागता। अब यह बतलाओ कि यहाँ आपे पास लोग रित्तित हैं ?”

साथके आदर्मीने जो रित्तित गुनाया, वह दल रगोन्नादा था। दोनोंके ठहरनेका इतजाम रगानीय आगमनमाजके अधिरगित्तोंकी रगने हो गया, और जगने लिए वे हमारे धन्दवाने पास हैं। साथे आदर्मीका नाम जगनाप्रवाद था। गलग देवता हूँ श्रीन जगनी नाम रगोन्नादी रगनेनेता पहुँचाने आये हैं। एक दिन जगनीने धन्दी रगनेनेकी रगे मुनारि, जो निम्न रित्तित है—

“उन समय में अठाग-उदीम यारी थी। एक दिन गगे रगने भोजन रगनेके बाद मेने पत्तिने (पति देवताका नाम — रगने) पत्तिने भालि रगने में भाज रित्तित जाता है। दोनों रगने रगने। रगने

“बिना नवीन सामाजिक व्यवस्थाके कुछ नहीं होनेका ।” दूसरे साम्यवादी सज्जन बोले । “जनाव, आप अपने सिद्धान्तोंके प्रतिकूल जीवन व्यतीत करते हैं और इस पापका प्रायश्चित्त परोपकारवृत्तिसे करना चाहते हैं ।” अन्तरात्मासे ध्वनि निकली । फिर भी मैं सोचता हूँ—

साम्यवाद आनेमें अनेकों वर्ष बाकी है, अराजकवादमे सैकड़ों और गान्धीवादका राम-राज्य कब आवेगा, राम जाने ! इस बीचमें लाखों-करोड़ों मुनियारों और उनकी माताएँ जीवनके खण्डहरमें अपने निराशामय दिन गुज़ार देगी ।

इन भूखोंको अन्न कौन देगा, मूकोंको कौन वाणी ?

१९४५ ]

नटकी और दामाद भी दो कोस तक पहुँचाने आये थे ।' ऐसा रहने रह  
जगननीकी आँखोंमें आँसू भरने आये । वह अपने नटका घोंग मारिगी  
प्रणना करने लगी । बोली, "नटका-नटनी मेहनत-झुंझी करने रहे  
और मैं जमींदारके यहाँ कूटना-पीसना करूँगी ही । नटनी ही हम सब  
तक नारीफ करी । जबसे होगा सम्मान, तबसे मज्जगी रूँगी ।'

अब पुत्र और पुत्रीके बार्डन वर्षों वाल्मल्यगो निदांमनि देन  
जगदानी मान हजार मीन दूर अपने पतिसे मिलनेके लिए निर्जितो  
जा रही थी। फिजीजा यहाँमें बसे बनाया गया २५) २५  
लगता है, जो उसके पतिसे वहाँ भग दिया है। पता नहीं कि जगदानी  
अब अपने लड़की-लड़केको अपने जीवनमें कभी देव भी गयीं। तभी  
गरीबोंके पास जना पैसा तहाँ कि वे जना किया भग गये। मैं जानता  
ग रहा था कि कौनो कर्माजनन विद्वान् हूँ होंगे उन समय जगदानी  
अपने लड़के और लड़कीसे बार्डनमें अनग हूँ।

मैंने कहा, "तुम्हारा फिजी जाना ही शीघ्र है। यहाँ से पागल।  
फिर अपने लड़के और लड़की के पास चले आना।"

जगगनीरा हृदय भर आया । तब जोग — ने कां । 'जा  
महागज' इसमे आगे वह कुछ गहन मरी । उनो नेनेमे प्राप्ति १।  
गहा था कि अब उसे अपने मन्त्री-पत्रों मिलनेमें उम्मेद था । २ ।

जगन्नाथो फिजी भिजवानेमे राणी निगल उरनी थी। रा-  
 पोर्ट यह बन्नीमे लेनी आई थी, लेकिन इन साम्राज्य दगा साम्राज्य  
 प्रभितारोके हन्नाधर जगने थे। गवानेमे पणिन बाजोरा गग गग  
 है। वेवारी जमनाप्रनादको लेकर दगा गई थी। साम्राज्य उरनी मे  
 लिया, श्रीर जिरुई दिन बाद गईनी गग। उरनाग साम्राज्य गग  
 जहनुमने। मुने, पुनिलको साम्राज्य विगममे जगा गग। गग गग  
 दगा निने, जिनका बापि राणी जगन्नाथको गग। गग उरना गग  
 रिनग गी। यह वेवारी बाजिन दग गग गगने पणिने गग गग

इस बातको वाईस वर्ष हो गये, अभी तक नहीं लौटे ! जब रातको नहीं आये, तो सवेरे हम लोगोंने तलाश करना शुरू किया । पहले यह ख्याल हुआ कि महुवा वीननेके लिए खेतमें गये होंगे । वहाँ तलाश कराया, पर वे वहाँ नहीं थे । पीछे पता लगा कि जमनाप्रसाद ब्राह्मणके भाई जगन्नाथके साथ वे कहीं लापता हो गये । बहुत तलाश कराया, पर कहीं पता न लगा । चार वर्ष तक हमें कोई समाचार नहीं मिला ।

जब चार वर्ष बीत गये, तब एक दिन उनकी चिट्ठी फिजीसे आई, और उसमें तमाम व्यौरा लिखा था, अबतक वे कहीं फिजीमें हैं । अब त्यौरस सालसे उन्होंने मुझे अपने पास बुलानेका विचार किया है । पिछले वर्ष तो मैं जा नहीं सकी, अब जा रही हूँ ।”

जब जगरानी अपना यह वृत्तान्त सुना रही थी, मैं सोच रहा था कि वाईस वर्षकी अवधि भी कितनी लम्बी है । मैंने पूछा, “तुम्हारे कोई बाल-बच्चे हैं ?”

जगरानीने कहा, “एक लड़का है और एक लड़की । लड़केको वे तीन वर्षका छोड़ गये थे, और लड़की उस वक्त पेटमें थी, और उनके जानेके तीन महीने बाद पैदा हुई ।”

मैं जानता था कि अहीर लोगोमें दूसरा विवाह हो सकता है, इसलिए मैंने घृष्टतापूर्वक प्रश्न किया, “तुमने दूसरा विवाह क्यों नहीं किया ।”

बहुत दुःखित होकर कर्णोत्पादक स्वरमें उसने कहा, “महाराज, बेटा-बेटीको कहाँ वहा देती ?”

मुझे अपने प्रश्नपर लज्जित होना पड़ा । फिर जगरानीने बतलाया कि उसका लड़का जियावन अब २५ वर्षका है, और लड़की भगना २२ वर्षकी । लड़केके दो सन्तानें हैं और लड़कीके भी एक लड़का है ।

मैंने कहा, “तो तुम इन सबको छोड़कर जा रही हो ?”

“का करी महाराज । सबने मिलकर यही सलाह दी कि अब तुम्हारा जाना ही ठीक है । लड़का चार कोस वांसी तक पहुँचाने आया था, और

होगा । जगरानीका दृष्टान्त उन्हीमेंसे एक है । बचने वृत्त जगरानीने कहा, "हमारे लडके और लडकीको खबर भेज देना ।"

मने कहा, "झर्र भेज दूँगा, और तुम्हारी तनवीर भी भेज दूँगा ।  
२४, २५ अगस्तको जहाज फिजी पहुँचेगा । बार्लम वर्ष बाद जगरानी अपने पतिने मिलेगी । बार्लम वर्ष बाद ।

अगस्त १९३३ ]



है" पर क्लर्क महाशय कुछ नहीं सुनना चाहते थे । आप बोले, "मैं अपने काममें कोई दस्तन्दाजी नहीं चाहता !" मैंने कहा कि इस औरतको फिजीमें उतरनेकी आज्ञा मिल गई है, यह तार मि० पियर्सन (Secretary of Indian affairs) सूत्रा फिजीका है । इसे भी आप बंगाल सरकारके पास भेज दीजिये । पर वे क्यों सुनने लगे । मैंने कहा—'आपको जनताके साथ अधिक सहानुभूतिका वर्ताव करना चाहिए ।' इस पर तो वे और भी नाराज हो गये, और बोले, "हम आपसे उपदेश नहीं सुनना चाहते ।"

जहाज जानेमें पाँच छँ दिन बाकी थे । मैंने दिलमें सोचा कि अगर पासपोर्ट बंगाल सरकारसे वापिस न आया, तो यह बेचारी रुक जायगी । सीधा जहाजी कम्पनी मेकीनन मेकजोके यहाँ गया । वहाँसे फिर बंगाल सेक्रेटरिएटमें पहुँचा और मि० वी० आर० सेन आई० सी० एस० से सब बातें की । उन्होंने तुरन्त ही जगरानीके पासपोर्टपर अपने हस्ताक्षर कर दिये । इस प्रकार पुलिसकी बाँवलेबाजीसे छुटकारा मिला । सीभाग्यसे कलकत्तेके ही आर्यसमाजमें इसी जहाजसे फिजी जानेवाले एक सज्जन श्री अम्रिकाप्रसादजी ठहरे हुए थे । जगरानीको उनके सुपुर्द कर दिया । वे जगरानीके पतिको जानते भी थे ।

जगरानीके पास एक पीतलके कटोरेके सिवा कुछ भी न था । एक स्थानीय सज्जनकी कृपासे उसके लिए एक सन्दूक, दरी और चादरका प्रवन्व हो गया, और जगरानी ३१ जुलाईको फिजी के लिए रवाना हो गई ।

जिस दिन उसका पति बिना कुछ कहे उसे छोड़कर मातसमुद्रपार चल दिया था, उसकी उसे ज्यो-की-त्यों याद है । चैतका महीना था, मंगलका दिन था, संक्रान्तमें तीन दिन बाकी थे ।

शतवन्दीकी गुलामीके अस्सी-पच्चासी वर्षके दीर्घकालमें न जाने कितने लाख स्त्री-पुरुषों, माता-पुत्रों और भाई-बहनोका वियोग हुआ

जीवांगमने मकानके रिवाज बन्द कर लिये । उन्हें ही ने इन्तज नाजियेदार, अपनी माताओंकी कोखको बदलिन करने वाले गुटे, पावन कुत्तोकी भाति उन मकानपर बट बाँटे । इन्तजान-ना दूध, गदगद-की भी बजानेवाला आश्रमण उन मकानपर हुआ, जिन्में नकल-पावन नोकप्रिय, प्रभावशाली और समान्य-मेरी जस्टर कला था । जस्टर जीवांगमके पान फीरोडावादेसे अतिशय मुननमान उजाङ्गा घाते थे, और स्वास्थ्य-जान करनेपर हमने दीमियोंको गहन गुलाबि गुलाबी बरतनेसे ऐसा जस्टर होने बिना है । ' गान्धरायिताने उन दोनों दूध था, किमी मुननमान जुहुमने उसे ग्या उन था ?

इसके बाद स्या हुआ, उस हृदय-वेग तारी नितांगसूत्र तनें।  
 प्रायश्चना नहीं। नेत्र प्राणी एत रोडरीमें शब्द पंथोर उत्तेजि भी-  
 ने मिट्टीग तंन मिट्टीग दूवान तया घग्मे घाग तया भी थी। उन नेत्र  
 प्राणियोंमें दम दम घट-घुट कर रही नमान हो गए तिनमें उन प्राणि-  
 मणिलारा पति प्राण नटरी भी थी।

ॐ सर्वोपशान्तं भूयानि शान्तवति तन्ना शान्तान्न न भव । सर्वे ॥  
 न उमने बहुतन्ने मवान्नियं शान्तिं उमने शान्तिं शान्तिं शान्तिं शान्तिं ॥  
 उमने शान्तिं शान्तिं शान्तिं शान्तिं शान्तिं शान्तिं शान्तिं शान्तिं ॥

‘परि धीनं वज्रकीर्ति मन्त्रेण दाद यः परमं नृणां नरं ।  
 पश्येत्तदा ते, दत्तं चेत्परितः जयन्-मानसं ही नृप उच्यते ।  
 भी श्पश्येत्ती मदद नती मिमी । नृणां नृणां नृणां भी नृणां नृणां ।  
 देव-जैठोने मणि-भूषण गजग नृणां नृणां । देव-जैठोने नृणां नृणां  
 नाज जैठोने नृणां । उच्यते नाज नृणां नृणां नृणां । नृणां नृणां  
 नृणां भी नृणां । विजित्ता धीनं नृणां नृणां नृणां नृणां । नृणां नृणां  
 नृणां नृणां धीनं नृणां नृणां ।

॥ अथ विष्णु उवाच ॥  
 ॥ अथ विष्णु उवाच ॥

## कौन सुनेगा ?

“बु महरिया आइ गई है।”—लड़केने कहा।

“कौन महरिया ?”—मैने पूछा।

“अरे बई ! जाकी आदमी दगाके बख्त डाक्टर जीवारामके सग जरि गयी हो।”

मैने कहा—“उससे बातचीत करके सब हाल पूछो।”

एक साथ १४ अप्रैल सन् १९३५ की उस दुर्घटना—फीरोजाबाद-की कालकोठरी—की याद आ गई, जो भारतीय साम्प्रदायिकताके इतिहासमें चिरकाल तक जीवित रहेगी और जो फिरकापरस्तोंके मुंह पर अनन्त काल तक कलंक-कालिमा पोतती रहेगी।

३०-३५ वर्षकी वह विधवा ब्राह्मणी किसी बुढ़ियाको साथ लेकर अपने गांवसे आई थी। ज़रा उस अभागिनकी राम-कहानी पर ध्यान तो दीजिये—

१४ अप्रैल, १९३५। प्रात. काल।

“जा छोरी ऐ पिरोज़ाबादके डाँकदर जीवाराम कौ दिखाइ लइयो।”

उसने अपने पतिसे कहा होगा, और वह बेचारा अपनी एक मात्र मन्तान पुत्रीको लेकर डाक्टर जीवारामके यहाँ आया था। उसके वादकी घटना बन्धुवर श्रीराम गमाँके शब्दोंमें सुन लीजिये—

“जीवारामजीके यहाँ रोगियोंका ताँता लगा हुआ है। मरीज आते और दवा लेकर चले जाते हैं। कम्पाउण्डर औपधि बनानेमें व्यस्त हैं। वच्चे खेल रहे हैं। वे तमाशा देखनेके लिए मचल रहे हैं.. ठीक उसी समय बाज़ारसे कम्पोत्पादक शब्द आता है—‘अली ! अली ! अल्लाहो अकबर !’ सब कान उबरको हुए और सावधानीके ह्यालसे

## चार सिपाही

### (१) किमान-सेवक गुमेव

देगनिकातेकें बीस वर्ष नागरन्दमें बितानेरे बाद आज मंगी रिगनोरे एत कार्यगता गुमेवकी अवार्त है। समरे वृषत-नामुरादरे त्यंग्रा आज ठिगना नहीं। वे दिन गोनकर अपने बन्धुता स्वागत मन्ना चाहते हैं। लो ! ये राँन आ गया ! अरे, यह तो पहचाने भी नहीं जाने ! गुराकर हाँचा ही टाँचा रह गया है। आने ही उन महाप्राण गुमेवने अपने गारी नगियोंमें रहा—“भाज्यो ! यह तुमने क्या रिया ! जानि-के कार्यको निश्चिन त्यों कर दिया ? यह लिमार्त कंगो ?

जिन नम्र आँखोंमें आँसू भरकर गुमेव यह वाक्य कह रहे थे ऐसा प्रतीत होता था कि मुट्ठी भर इच्छियाम पाग निम्न गरी है। भोगियों को आश्चर्य हो रहा था कि ये लट्टियाँ जिन-भित्तें होकर गिर गयी गयी पड़ती ! उन स्वागत-उत्सवमें एक आवाग वता भी था। गुमेवकी आँखोंमें हृदयको दर्शन कर गई, आँख आगे बढ़ता यह मन्ना एक गाना लेगा बना। वह निगता है—‘गुमेवता भाग्य सुनकर मुझे मन्नेर दर्शो शर्म धार । मैं गोनने लगा कि अपने रिगत भादोंकी गरीबीगरीबों कि मैं क्या कर रहा हूँ। गुमेवने इसे उगाहरे गार कि रिगता गम गन्ना मुझ रिया, जानिगे पाग कि मुझाई—‘मिनी मुझ उनी गार रिगतागता रिया। वे पारते गये जेम्में उन रिगे गार नहीं दोरे दिन बाद उनके प्राणगरे खनिर्गन्ने उ गय।

एक गरा नम्र गुमेवकी मूर्त मुँह ? अजग लई लखार एक पाने जिन मुँहमें दर्शनने गिनाईगे दु गना रिग, उन गय गय गय -

खर्च कर दिये, पर किसी भलेमानसने एक पैसा भी इस गरीब औरत-को नहीं दिया ! क्षति-पूर्तिके लिए (क्या प्राणपतिकी हत्याका कुछ मुआवजा हो भी सकता है ?) कानी कौड़ी भी नहीं मिली । और-तो-और फीरोजावादके गण्यमान्य नागरिकोको उसके पतिका नाम भी मालूम नहीं ! हमारे यहाँ आगरेके आसपास बीसियों लेखक विद्यमान हैं, और सुगठित महिलाओंकी भी कमी नहीं, पर इस दुखियाकी राम-कहानी किसीने नहीं सुनी, किसीने नहीं लिखी !

अब भी यह अभागिन फीरोजावादके निकट किसी गाँवमें रह रही है और अपने आँसुओंसे धूल पर अपनी दुःख-गाथा लिख रही है । पर क्या वह गाथा कभी लिपिवद्ध होगी ?

कलकत्ता और कानपुर, मुलतान और मलावार, आरा तथा कटारपुरमें जो साम्प्रदायिक दंगे हुए और उनमें जो आदमी मारे गये, उनकी विधवाओंकी कहानी किसने लिखी है ? यदि हमारे लेखकोंमें तनिक भी कल्पना-शक्ति होती, तो कई कथोत्पादक कथाएँ हमारे साहित्यमें आज मौजूद होती, जो लेखकोंका मुँह उज्ज्वल और फिरकापरस्तोका मुँह काला करती । ये सच्ची कहानियाँ लिखी जायें या नहीं, पर इतना हम जरूर जानते हैं कि मूक गाँवोंमें ज़बरदस्त शक्ति है, और इन निरपराध वहनोंके शाप साम्प्रदायिकता फैलानेवाले हिन्दुस्तानियोंके चाहे वे किसी गिरोहके क्यों न हों—सिर पर निरन्तर भँडराते रहेंगे और किसी दिन आकस्मिक वज्रपातकी तरह गिरेंगे ।

पर इस बीचमें मानवताका भी कुछ तकाजा है, उसकी भी कुछ आवाज़ है । पर उस व्यापारिक नगरके स्वार्थमय कोलाहलमें उस धीमी आवाज़को कौन सुनेगा ?

“कौन सुनेगा दीन जनोकी राम-कहानी ?”

स्वर्ग"—अगर तुम युद्धमें मारे गये, तो मुझे स्वर्ग मिलेगा। गान्धे-  
मंजुलालि अपने विद्वान्मोरी गद्या करने हुए युद्धमें मारे गये। कभी  
वह मरना है कि वे मरने क्षत्रिय नहीं थे ?

## (३) ग्रामीण शिक्षक गान्धोग्रामनिह

आनन् १९३० की है। विहारमें मन्नाप्रसाद आन्दोलन जंगल  
था। नमक-नालून तोड़ा जा चुका था और मन्ना, गाँजे नमक मिलने  
कपड़ोंकी दुकानोंपर धन्ना दिया जा रहा था। विरोध करनेवाले  
आदमियोंको पुलिसके ठण्डे स्थान पर ले गये। एक दिन मन्नाप्रसाद  
धन्ना देनेवाले एक युवकको पुलिसवाला जना पीटा कि उसको "मोड़  
लिये-लिये हो गई, पीठपर तीन-चार गोल घाव हो गये और रोंनी  
खूनमें भीग गई। जब वह मन्नाजगज गिरिधरमें पहुँचा, तो उसने "ट-  
टो-पटे बाद ही बहुत-से स्वयंसेवक अपना स्थान छोड़कर पर चले गए।  
दमनके मारे जनतामें आतंक पैदा गया था।

अपने स्थानका यह असमान, अपने माध्यमोंकी पर्याप्तता ग्रामीण  
शिक्षक गान्धोग्रामनिहने देखा न गई। उन्होंने अपनी माँगमें एक वर्षकी  
छट्टी लेनेके लिए प्रार्थना-पत्र भेज दिया। उनके बाद मन्नाप्रसाद  
नाम अपना मुह दिया। गाँधी बाल-बाल दंडे मन्नाप्रसाद पुन-  
रुत्थे थे। एक दिन दोपहरको दो बजे तक प्रमाण पाठनाममें लौटे।  
वे कि पुलिसवाले उन्हें गिरफ्तार कर दिया। पुलिस इन्फेन्ट्री मन्ना  
नियोगोंने उन्हें जना विद्वान्ना कि गान्धोग्रामनिहने जेलों में ही गये छो-  
अपनातन पहुँचाये गये। सुबहका होनेपर उन्हें जेलों में एक निवास  
और वे अपने छोटे पिर पढ़नेकी जेलमें भेज दिये गये। जहाँ उनका स्थान  
विहार मन्ना ही गया। गाँधी मन्ना पीठा ही गया। मन्नाप्रसाद  
पन्ना उनका स्थान भी गया गया पर लोटे मन्ना नहीं मन्ना छो-  
गई मन्नाने दोपहर मन्ना ने मन्ना पुलिस मन्ना मन्ना मन्ना मन्ना

निर्जीव था ? वह तो कपिलवस्तुके सहस्रो व्यक्तियोंसे अधिक सजीव था ।

जिस किसान-सेवककी सूखी हड्डियोंकी चिनगारीने आवारा युवक मेक्सिम गोर्कीके हृदयमें क्रान्तिकी ज्वाला जगा दी, वह गुसेव अमर है—उतना ही अमर है, जितने लेनिन और गोर्की ।

## (२) बुकसेलर मैकलारिन

समाजवादी कामरेड मैकलारिन किताबोंकी दूकान करते थे । केम्ब्रिज-विश्वविद्यालयके निकट उनका कारोबार था । एक दिन लन्दनसे उनको तार मिला—“क्या तुम जल्दी आ सकोगे ? बड़ा जरूरी काम है ।”

मैकलारिन अपनी दूकान छोड़कर लन्दन गये । वहाँ उनकी पार्टीके एक सदस्यने कहा—“मैंने सुना है किं तुम तोप चलाना खूब जानते हो । मेरे पास स्पेनकी सरकारसे ख़बर आई है कि हमारे यहाँ तोपचियोंकी मछल ज़रूरत है । क्या तुम स्पेन जा सकोगे ? पर एक बात सोच लो, वहाँ जाना मौतके मुँहमें जाना है ।”

बन्धुवर मैकलारिनने जवाब दिया—“कोई पवाई नहीं, मैं अवश्य स्पेन जाऊँगा ।”

दूसरे ही दिन मैकलारिन स्पेनके लिए रवाना हो गये । यह बात अक्टूबर १९३६ की है । ८।१० नवम्बरके बीच मैड्रिडमें सरकारी फ़ौजोंका वागियोंसे ज़बरदस्त मुकाबला आ पड़ा था । उस मौकेपर मैकलारिनने अपनी तोपसे ऐसी भयंकर गोलावारी की, इस तरह तक-तकके निशाने लगाये, कि दुश्मनोंके पैर उखड़ गये । पर भागते-भागते उन लोगोंने सौ-पचास गोलियाँ बड़ी जोरसे चलाई । उनमेंसे एक मैकलारिनके गिरने पर आ लगी और वे अपनी तोपके पास ही गिर पड़े ।

गीतामें कृष्ण भगवान्ने अर्जुनसे कहा था—“हतो वा प्राप्यसि

‘On Guard’ नामक पुस्तकमें ली गई है । बामगेट मंत्रारिक्ता आत्मवलिदान गल्फफोर्नके संस्मरण-ग्रन्थमें उद्धृत किया गया है । शालिग्राममिह्री घटना ‘विज्ञान भान्त’के एक सायंकर्ता रामधन द्वारा चतलाई गई है और अंगरेज मल्लाहका वृत्तान्त सुप्रसिद्ध अंगरेज लेखक ए० जी० गार्डनरके एक लेखका सारांश है ।]

१९३९ ]



निस्सहाय छोड़कर स्वर्ग सिधारे। रोती-बिलखती माँ भी कुछ दिनों बाद परलोक पधारी। आज यदि कोई तलाश करे, तो छपरे जिलेके सिअहुता ब्रॅगरा ग्राममें गालिग्रामसिंहकी दीनहीन निस्सन्तान विधवा पत्नी कहीं दीख पड़ेगी, पर किसे गरज पड़ी है कि छोटे-छोटे कार्यकर्ताओं—मिपाहियोंके घर-बारकी खबर ले ? पर क्या गालिग्रामसिंह दरअसल छोटे थे ? क्या उनकी साधना वस्तुतः क्षुद्र थी ?

### (४) वह अमर मल्लाह

फार्मंडेविल नामक अंगरेजी जहाज बड़ी तेजीके साथ चला जा रहा था कि एक साथ बड़े जोरका बड़ाका हुआ। मालूम हुआ कि जर्मनोंकी किसी पनडुब्बीने उसपर आक्रमण किया है। जहाज धीरे-धीरे डूबने लगा। उसपर पचासों मल्लाह थे, पर बचानेवाली नाव सिर्फ एक ही थी। बचनेवालोंके नामकी पत्ती ढाली गई और बारह आदमियोंकी मूर्चीमें एक सीधे-सादे मल्लाहका नाम भी निकल आया। नावके छोड़े जानेमें सिर्फ दो मिनटकी देर थी। उस मल्लाहने अपने एक साथीके कंधेपर हाथ रखकर कहा—“देखो भाई ! मेरे माँ-बाप मर चुके हैं, तुम्हारे जीवित हैं, मेरे वजाय तुम जाओ।”

साथी चला गया और वह मल्लाह फार्मंडेविल जहाजके साथ वहीं समुद्रमें डूब गया। इस घटनाको घटे २५ वर्ष हो गये (यह महा-युद्धकी है) पर आज उस सहृदय वीर मल्लाहके शब्द सजीव पाठकोंकी हृत्तंत्रीके तारोंमें झकार पैदा किये बिना न रहेगे।

उस मल्लाहका नाम क्या था, शायद कोई भी न जानता हो; पर वह अमर है। मातृत्व तथा पितृत्वके प्रति ऐसी प्रेमपूर्ण पवित्र बलि चढ़ानेवाले उस अज्ञात अंगरेज मल्लाहकी जलसमाधिपर क्या कोई कवि चार आँसू चढ़ावेगा ?

[नोट—रूसी किसान सेवक गुसेवकी सच्ची कहानी मेक्सिम गोर्कीकी

रया हम लोगोंने मुजान और उनके भाई बन्धुओं, नवोंपरि तो क्या कुछ भी खयाल रखा है ? रया हमने कभी यह सोचा है कि चारो-पेोरों जनताके बन्धुतामें ही साहित्यिकता भी जन्मान है ?

दूठे खगार और भगाना धीमर, मरना धोवी और कुरी चगर, मुग़ा धमर और धमा मारो ही जन्म पृथ्वीपुत्र हैं. उनमें उमेदा जन्मे जाना साहित्य बाल्यमें एगझी है । यही नहीं, वह दरमन गाति भी है, वह न कभी फरेगा न फरेगा ।

आज फिर बरमानमें मुजानका बूटा बाप भीगता हुआ रीत पज और मैं सोचता हूँ कि ये मेजा-गद, ये प्रजामण्डल, ये मजी म्हादण, ये धारागभा, ये नेतागज और ये हम लोग (रिजामनोंके पानदू-गान् साहित्यिक) आग्रिर निम्न मर्कको दज है ?

१९४५ ]

## सुजान अहीर

“पंडितजी, गाड़ी ले लूं ? सुजानको वाय आय गई है,” सुजान अहीरके बूढ़े बापने कहा ।

“जरूर लेलो, सबसे पहले तुम्हारा काम होना चाहिए, पर किसको बुला रहे हो ?” मैंने पूछा ।

वह बोला, “हवलदारको”

हवलदार नामका भी कोई वैद्य या डाक्टर है, यह मैं नहीं जानता था । मैंने भुंभलाकर उस बूढ़ेसे कहा, “तुम भी अजीब आदमी हो, इतनी देर में खबर क्यों दी ? डाक्टर साहबको क्यों नहीं बुलाया ?”

सुजानके बूढ़े बापका चेहरा उतरा हुआ था, उसकी हककी वक्की भूल गई थी । वह कोई उत्तर नहीं दे सका । तब मेरी समझमें यह बात आई कि उस बूढ़ेमे जिसका जवान लड़का कई दिनसे सन्निपातमें मृत्यु-शय्यापर रक्खा हो, समझदारीकी उम्मीद करना ही महज हिमाकत है । मैंने फिर भी डाक्टर साहबको पत्र लिख दिया, पर हम लोग नगरसे चार मील दूर रहते हैं । सवारीका कोई प्रबन्ध नहीं और डाक्टर साहब दूसरे दिन शामको आ सके—सुजानकी मृत्युके पाँच घंटे बाद । इसमें उनका कोई अपराध नहीं था । उन-जैसे सहृदय, कर्तव्यपरायण और सुयोग्य डाक्टर विरले ही होंगे । पर अकेले वे क्या कर सकते हैं ? औरछा राज्य-में शिक्षा चार फीसदी है और इक्कीस सौ वर्गमीलके नौ सौ ग्रामोमे एक अस्पताल और तीन डिस्पेन्सरी हैं । सुजानका पिता अपने तीन पुत्रोको खोकर अब भी गाय-बैल चराता हुआ कभी नजर आजाता है । जब मैं उसे देखता हूँ, हृदयको एक धक्का-सा लगता है ।

मैंने उससे कहा था, “तुम्हारा काम सबसे पहले होना चाहिए” । पर

बुद्धिमाने बुझाई म्हणें त्या "ज्या दलनाडे, ज्या पोल हें ? ही वस्त्रे ये, उलमे पांन मग गये आंन मिर्चा भी चढ दने । मेटे एत त्याची है, दो छोटी-छोटी भतीजी हें और एत भतीजा ।"

"तुम्ही उमरा पावन गेली हो ?"

"और तीन करेगा ? जवान-जवान कसे जाने गये ? कस कस हूँ उनका हृदय भग आग ।"

"छे आनेमें गुडन गेने होनी है ?"

"गुडन क्या होनी है । ये सारे तो गिरगोरे देने पडे हैं । मेरी बुद्धी मां जो गहूरा गाव में (जिला म्हणें) गेली है मेरी गरीब हालतपर म्हम कस्के मुझे कुछ भेज देना है । दादनी घर में निहा डिन्दा थे, तब मुझे परमे बाहर भी गिनीने न देया ग ।"

"उनको भरे सितने दिन हो गये ?"

"उम वस्त मेरी बची हुई पत्नी दस चार सौतेली भी सोन घर मगह वरें गी है । धार ही हिमाय लगा पांजिए ।"

"यही सनसनेमें गयी गेली हो ? म्हेर दिनेगी गयी गयी जाती ?"

बुद्धिया उठ गये हई । पातके पनाम गज कूजामें म्हणारी और इगाग करेन पोनी, 'देने जितनी हूँ सतिन एत मगह है, उमरी भी हूँ मेरे गांववाने घरमें म्हण्माण है, उता मेरे पाने कसे म्हे एत ?' मैं गांवमें गहूरा पावन हो जाती हूं । गहूरी उठ भागी है । मुझे वहाँ गता गती जाग । देटे-वेदियांगी बाहर गेली हो गेली है । गहूरा-बाग्न रहे गहूरी जागर म्हेर सोन म्हणारी है ।

## वर्तनी

वक्त रातका है। अँबियारी छाई हुई है। एक पचास वर्षकी बुढ़िया कब्रिस्तानकी ओर लनकी हुई चली जा रही है। लो, वह वहाँ पहुँच गई, और उसने कब्र खोदना शुरू किया। थोड़ी देर बाद उसके घरवाले वहाँ घबराये हुए पहुँचे। उससे कहा, “यह क्या कर रही है?”

वह कहती है, “कर क्या रही हूँ, अपने बच्चोंको उठा रही हूँ। लोग यहाँ उन्हें क्यों सुला गये हैं?”

वात ठीक है। वर्तनीके दो जवान बेटे एक वार्डिस वर्षका, दूसरा सत्रह वर्षका दोनों विवाहित। इसी कब्रिस्तानमें वह नींद सोये हुए हैं, जिसके बाद कोई नहीं उठता। जिन्हें पाल पोसकर-वर्तनीने इतना बड़ा किया था, वे इसी स्थानपर गभीर निद्रामें मग्न हैं! लोग वर्तनीको पागल कहते हैं, और दरअसल वह पागल है भी।

×

×

×

“बाबूजी नारंगी लोगे” एक बुढ़ियाने आवाज दी।

मने कहा, “भाव ठीक होगा, तो लूंगा। यहाँ कलकत्तेमें तेज बेचकर ठगनेवाले बहुत हैं।”

बुढ़ियाके हृदयको गायद कुछ ठेस लगी, “नहीं बाबूजी, मैं ज्यादा मुनाफा नहीं लेती। वस, दिन भर में छै आने पैसे कमा लेती हूँ।”

नारंगी दरअसल बाजारभावसे सस्ती थी। बुढ़िया नारंगी बराबर देती रही। एक दिन बोली, “अब यह आठ बच रही है, मुझे रोज़ेका इस्तजाम करना है। ये कहाँ बेचूँगी। आठ पैमे में ही ले लो।”

मने ले ली। फिर वो ही पूछ बैठा, “तुम्हारे घरपर कौन-कौन है?”

## वह दिव्य आलिंगन !

१८ न० १

प्रियवर ,

५-६-१९१८

अरे भाई, मेरी बात भी मान लो । तुम पीछेमें बहुत दिन गए चुके ।  
मेरा तो यही सपना है । किसी एक ही जगह पर रहना जिस जगह  
ठीक नहीं । मन चाहती थी जाना है और उसी तरीका से  
जाती है । अगर नहीं हो, तो अपनी यात्रा प्रदल्य करें । दोस्तों ।  
मारा अनजान हम लोगोंके सुख है ।

मुझसे,

डलिया रखे वर्तनी रोज चली आती है। वह हँसकर बोलती है, पर उसकी वैठी हुई आँखोंके पीछे कण्ठरसका कितना भयंकर समुद्र छिपा हुआ है, इसका मुझे अनुमान भी नहीं था।

“अगर तुम्हारे बेटे आज जिन्दा होते, तो क्यों तुम्हें इतनी मेहनत करनी पड़ती।” अपनी बेवकूफीसे मैं कह बैठा।

वर्तनीके नेत्र सजल हो गये। चेहरा कण्ठकी मूर्ति था। उनमें मुझे उनके पाँच दफनाये हुए बच्चोंकी शक्ल दीख पड़ी।

मैंने बात टालकर कहा, “जबतक नारंगी बाज़ारमें विकती रहे, मुझे बराबर दे जाया करो। बाज़ार भावमें, सस्ती नहीं।”

वर्तनी पाँच पैसे जोड़ेवाली नारंगी मना करनेपर भी चार पैसेमें दे गई। मैंने भी दिलमें यह सोचकर कि इस समय इससे ज़िद करना ठीक नहीं, ले ली।

हिन्द महासागरमें हिन्दू संगठन और मुसलिम तनज़ीवकी लहरें उठ रही हैं। सुनते हैं श्वेतपत्रके मुबारोंका नूफान भी आनेवाला है, पर इसमें श्वेतकेशा वर्तनीको क्या। अनेक प्राणियोंमें लदी हुई अपनी छोटी-मीनीकाको अपने शिथिल हाथोंमें, जब उसके दोनों पतवार नूरहसन-मुहम्मद और सखावतअली मँझवारमें गिरकर डूब चुके हैं, खेनेका प्रयत्न वह कर रही है।

वर्तनी छै आने रोज़ कमाती है। घरमें पाँच खाने वाले हैं। मकानका किराया छै रुपये महीने है। बुढ़ापा आ पहुँचा है। किनारा अभी बहुत दूर है।

प्राद्वेष्ट नीरपर एक मोटिंगला प्रबन्ध किया, और लेनिनगो उस बागरी मगर भी न दी कि उनकी रजत-जयन्तीका उन्मथ मित्र-मण्डलीमें सत्कार जा रहा है । किन्ती तन्त्र भरमाकर वे लोग लेनिनगो उस ग्यानर नर, जहाँ यह मण्डली छद्म थी । जब लेनिनगो उस पदुमवत् पग लगा, तो वे बहुत नाराज हुए और अपने दोस्तोंको जट बनाने हुए बोले—

"जनाव, आपने नमक क्या खाया है ? यह भी क्यों जिन्गी है ? आप लोगोंके नामकी रिपोर्ट केन्द्रीय कमेटीके पास पेश की जायगी, क्योंकि आप भर्त आदमियोंके कीमती वस्तुकी चर्चाने इस तरहकी बेहूदी गण-गण्यमें किया करते हैं ।"

उसके बाद गोर्की गढ़े हुए, और उन्होंने मधोपमे लेनिनगो व्यागिन्दरा ऐसा शब्द-चित्र गीचा कि श्रोताओंके हृदय तथा नेत्र भर आये । उनकेमें देखने क्या है कि दोनों महापुरुष एक दूसरेको गालाबिलन तर तर हैं । लेनिनगो गोर्कीको छातीमें लगा लिया था । कई मिनट तक यह दृश्य रहा ।

मुना है कि प्राचीन युगमें स्वर्गके देवता मर्त्यवातारे उनी प्रगल्भ दृश्य देखकर आकाशमें फूल बरसाया करते थे । पर स्वर्ग देवता गीन आत्मान-पुण्याकी कहानी ना बहुत पुगती हुई । उन नरयुगमें गीन युग-युगालन तक सहस्रोंकी श्रद्धाजिज्ञा पात्र रहेगा राजनीति तथा नातिन-या यह अनुपम नगम—लेनिन और गोर्कीका वह दिव्य आनिगन ।



पत्र नं० ३

प्रियवर ,

९-८-१९२१

मैं तो इतना थक गया हूँ कि अपनी जान बचानेके लिए भी कुछ नहीं कर पाता। लेकिन तुम ? तुम्हारे थूकके साथ तो खून आने लगा है, और फिर भी बाहर जानेका नाम नहीं लेते ! भई, मेरी बात मानो, तुम्हारी यह जिद बिल्कुल बेजा और फ़िज़ूल है। यूरोपके किसी अच्छे सेनेटोरियम (आरोग्यशाला) में तुम्हारा इलाज ठीक तौरपर हो सकेगा और वहाँ तुम यहाँसे तिगुना काम कर सकोगे। मेरी भी सुन लो। यहाँ, हमारे नज़दीक रहते हुए, न तो तुम्हारा कुछ इलाज हो सकता है और न तुम कुछ साहित्यिक काम ही कर पाते हो। यहाँ तो ऊल-जलूल कोलाहल तथा व्यर्थ्याभिमान —निरर्थक अहंकार—का बोलवाला है। यहाँसे बाहर चले जाओ और तन्दुरुस्ती हासिल करो। जिद मत करो भाई ! मेरी बिनती भी सुन लो।

तुम्हारा, .

.. ....

X

X

X

ये अमर पत्र २०-२१ वर्ष पहलेके है, और संसारके एक महान् राज-नैतिक नेताने एक विश्वविख्यात लेखकको भेजे थे। उनके नाम थे लेनिन और गोर्की !

दरअसल लेनिन गोर्कीको देशकी एक अमूल्य विभूति मानते थे और उनके स्वास्थ्यके विषयमें अत्यन्त चिन्तित रहते थे। अत्यन्त कार्य-व्यस्त रहनेपर भी वे इस तरहकी पचासों चिट्ठियोंके लिखनेके लिए वक़्त निकाल लेते थे। तीसरी चिट्ठी तो तब लिखी गई थी, जब लेनिन बिल्कुल थके हुए तथा बीमार थे और स्वास्थ्यप्रद भोजन भी उन्हें नमीव नहीं होता था।

लेनिनकी पचासवीं वर्षगांठ थी। उनके मित्रोंने एक पड्यंत्र किया।





सन्  
**१९५२**  
 की  
**प्रगतिशील**  
**पुस्तकें**  
 —♦—  
 भारतीय ज्ञान पीठ  
 काशी

भारतीय  
 ऐतिहासिक  
 आलोचनात्मक  
 साहित्य

संस्कृत  
 साहित्य  
 आलोचनात्मक  
 साहित्य

आलोचनात्मक  
 साहित्य

आलोचनात्मक  
 साहित्य